당신의 아름다운 두 도시와 스러져 감을 보았네

1951년 엘리자베스 비숍이 센트럴 파크에서 로버트 로웰에게 미완성 시를 들려주며 영화는 시작된다.

한 가지 기술(One Art)

The art of losing isn't hard to master;
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.

so many things seem filled with the intent
많은 것들이 상실의 각오를 하고 있는 듯하니

to be lost that their loss is no disaster.
그것들을 잃는다 하여 재앙은 아니다.

Lose something every day. Accept the fluster
매일 뭔가 잃도록 하라. 열쇠를 잃거나

of lost door keys, the hour badly spent.
시간을 허비해도 그 낭패감을 잘 견디라.

The art of losing isn't hard to master.
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.

그는 관찰한 걸 그대로 옮겨놓은 불완전한 시라고 평가한다. 흥미로워질 때 끝나버린다고. 그녀는 글쓰기의 진전을 위해 브라질로 떠난다.

 

태어나기도 전에 아버지를 잃고 어릴 때 어머니가 정신병원에 끌려간 불우한 환경 속에 수줍고 예민하게 자란 그녀는 로타를 만나 사랑하게 되고 적극적인 지원을 받으면서 시 세계에 열정적으로 몰입하게 된다. 퓰리처상으로 그녀의 시 세계는 인정받지만 사랑과 일 속에 엇갈리는 관계, 알코올 중독 등으로 괴로워하는 나날이 계속되다 그녀는 로타와 이별한다. 사랑하지만 자기 색깔이 강한 두 세계는 이런 파국밖에 정녕 남을 수 없을까. 오랜 시간이 지난 뒤 두 사람의 관계가 이미 끝나버린 걸 알게 된 로타가 비숍의 집에서 스스로 목숨을 끊고, 영화가 끝날 때 이 시는 완성된다.

한 가지 기술(One Art)

The art of losing isn't hard to master;
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.

so many things seem filled with the intent
많은 것들이 상실의 각오를 하고 있는 듯하니

to be lost that their loss is no disaster.
그것들을 잃는다 하여 재앙은 아니다.

 
Lose something every day. Accept the fluster
매일 뭔가 잃도록 하라. 열쇠를 잃거나

of lost door keys, the hour badly spent.
시간을 허비해도 그 낭패감을 잘 견디라.

The art of losing isn't hard to master.
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.

Then practice losing farther, losing faster:
그리곤 더 많이, 더 빨리 잃는 법을 익히라.

places, and names, and where it was you meant
장소든, 이름이든, 여행하려 했던 곳이든 상관없다.

to travel. None of these will bring disaster.
그런 건 아무리 잃어도 재앙이 아니다.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
난 어머니의 시계를 잃었다. 또 보라! 좋아했던

next-to-last, of three loved houses went.
세 집에서 마지막, 아니 마지막이나 같은 집을 잃었다.

The art of losing isn't hard to master.
잃는 기술을 숙달하기는 어렵지 않다.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
난 아름다운 두 도시를 잃었다. 더 넓게는

some realms I owned, two rivers, a continent.
내가 소유했던 얼마간의 영토와 두 강과 하나의 대륙을.

I miss them, but it wasn't a disaster.
그것들이 그립지만 그렇다고 재앙은 아니었다.

--Even losing you (the joking voice, a gesture I love)
--당신을 잃어도 (그 장난스러운 목소리, 멋진 제스처)

I shan't have lied. It's evident
아니 거짓말은 못할 것 같다. 분명

the art of losing's not too hard to master
잃는 기술을 숙달하긴 별로 어렵지 않다

though it may look like (Write it!) like disaster.
그것이 (고백하라!) 재앙처럼 보이긴 해도.

엘리자베스 비숍

 (Elizabeth Bishop, 1911 - 1979)

로버트 로웰은 영문학 역사에서 남성 시인과 견줄 수 있는 여성 시인은 단 네 명뿐이라고 말하며, 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson), 매리언 무어(Marianne Moore), 엘리자베스 비숍(Elizabeth Bishop), 실비아 플라스(Sylvia Plath)를 꼽았다. 내 기대에 걸맞게 엘리자베스는 비록 다른 세 명의 여성 시인이 꽤 훌륭하다 해도 4명의 여성 시인 중의 하나가 아니라 16번째 시인이고 싶다고 말했다.
유네스코 유산에 등재된 리우데 자이네루의 아름다운 풍광에 일조한 플라밍고 공원은 비숍의 연인이었던 로타의 작품이다.
서로의 재능과 아픔을 알아보고 사랑한 두 사람이었지만 사랑의 도시를 잃는 것을 피할 수 없었다.

기네스 펠트로가 실비아 플라스를 연기했던 영화 《실비아(Sylvia)》처럼 그녀들의 시 세계를 더 풍부하게 담아내지 못한 건 아쉬웠지만 엘리자베스 비숍을 영화로 만나게 된 건 뜻깊었다.
에밀리 디킨슨과 실비아 플라스는 국내에 그나마 소개되고 있는 편인데 엘리자베스 비숍 시집은 한국에 언제쯤 출판될 것인지 내가 기다려 온 지도 십여 년이 훨씬 지났다.

1일 1그림 - Merry Christmas & 커트 보네거트

  조이스 프라이드의 승무원들은 조종사에게 인터컴을 통해 자기들도 그만큼 감개무량하다고 말했다. 하늘엔 그들뿐이었다. 그들은 전투기의 엄호를 받을 필요도 없었다. 일본군에는 비행기가 한 대도 남아 있지 않았기 때문이다. 전쟁은 이미 끝나 서류 작업만 남은 상태였다. 사실 에놀라 게이가 히로시마를 잿더미로 만들기 전에도 상황은 명백히 그랬다.

킬고어 트라우트의 표현을 빌리면, “그것은 더 이상 전쟁이 아니었다. 나가사키 싹쓸이도 그랬다. 그것은 ‘잘했어요. 양키스 선수들’이었다. 그것은 이제 쇼 비즈니스였다.”

  트라우트는 ‘웃지 못할 일’에서 쓰기를, 조종사와 폭격수가 그 전에는 임무를 수행할 때는 어딘지 신이 된 듯한 느낌이었다고 했다. 그때는 사람들이 떨어뜨릴 물건이 고작 소이탄과 재래식 고성능 폭탄뿐이었다. “그때의 신은 작은 신들이었다. 그들은 자신들을 복수와 파괴밖에 모르는 작은 신들로 여겼다. 그러나 하늘에 자기들만 있으면서 비행기 아래 자주색 제미럴 것을 달고 있을 때는 저 우두머리 신 하나님처럼 느꼈다. 전에는 누려 본 적이 없는 선택권, 자비를 베풀 수 있는 특권을 갖고 있는 것처럼 느낀 것이다.”



  “딩동댕, 딩동댕!” 그는 자기 몸짓이나 어조나 주변 상황을 이용하여 그 말이 ‘당신에게도 메리 크리스마스’를 뜻하게 만들 수 있었다. 그 말은 하와이 사람들의 알로하처럼 만날 때 인사나 헤어질 때 인사가 될 수도 있었다.

……나는 2001년에 재너듀에서 그에게 왜 그렇게 자주 ‘딩동댕’을 아포자투라, 곧 꾸밈음으로 사용하느냐고 물어보았다. 그는 “그건 전쟁 때 내가 요청한 일제 포격이 표적에 명중할 때 외치던 말이오. ‘딩동댕! 딩동댕!’ 했지.” 하고 대답했지만, 조금 뒤 그 대답은 피상적인 설명이었음이 밝혀졌다.

……“정말로 ‘딩동댕’에 대해 알고 싶소?”

  나는 처음 설명으로 만족했었다. 트라우트는 내가 더 많은 이야기를 들어주기를 몹시 바라고 있었다. 아까 내가 전혀 악의 없이 던진 질문이 소름끼치는 유년의 기억을 자극한 것이었다. 그는 그 이야기를 해야만 그 기억을 떨쳐 버릴 수 있었다.

“아버지가 어머니를 죽였소.” 트라우트가 말했다. “열두 살 때요.”



내가 확실히 아는 것은 신실한 이슬람교도들은 산타클로스의 존재를 믿지 않는다는 것 정도다.

커트 보네거트 《타임 퀘이크》를 읽었을 때 꼭 크리스마스이브에 읽어야 더 좋은 소설이라고 생각했다.

오늘도 지구 저쪽엔 크리스마스 분위기에 찬물을 끼얹으려는 폭탄 테러가 있었다. 과거사와 서로의 다름을 언제까지 무차별적인 미움과 폭력으로 되갚아 주려는가.

제목엔 메리 크리스마스 해 놓고 올린 소설 내용은 반전-_-.... 제가 좀 그래요; 세상도 여전히 그렇고...

분신의 진화 - 블라디미르 나보코프 《절망》

변신하는 분신들의 고백들

절망 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 71
블라디미르 나보코프 지음, 최종술 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

나보코프 《절망》은 도스토예프스키 《분신》에서 좀 더 진화한 자아상을 보여준다. 두 소설에서 주인공이 분신 때문에 파멸을 맞는 결과는 같지만 당연히 과정은 다르다. 도스토예프스키 《분신》의 주인공인 골랴드낀은 사회 속 노예의 삶에서 스스로 벗어나지 못해 몰락을 맞았다면, 나보코프 《절망》의 주인공인 게르만은 자신이 노예의 삶을 살지 않는 영리한 주체라는 자기도취에 빠져 몰락을 맞는다. 더 풀어서 말하면, 골랴드낀은 자신과 닮은 분신의 음모에 당해 정신병원으로 가게 되고, 게르만은 부랑자인 분신 펠릭스를 자신으로 위장해 보험금을 타 자유와 돈을 모두 얻으려 했으나 교수대로 향하게 된다.

근본적인 요인은 우리 안에 있는 파토스일 것이다. 우리는 타인을 향해 선의와 악의를 잘 구분해 표현한다고 생각하지만 무의식중에 혼재되어 있을 때도 많고 나에 대해서도 마찬가지다. 우리의 판단들은 상당수 불완전하고 합리적이지 않다. 골랴드낀과 게르만과 나보코프는 상당히 오만하게 느껴진다. 우리들은 그보다 나을까. 아니, 나와 타인을 끝없이 구분하며 온갖 차이에 비분강개하며 여러 감정들의 크기를 다르게 표현할 뿐 우리는 매우 닮았다. 사회 속에서 우리는 곧 다른 이들에 의해 대체된다. 게르만과 펠릭스를 겔릭스와 페르만이라고 해도 본인들 외에 누가 그리 신경 쓸 것인가. 닮음의 익명성. 존재의 익명성.

“신체상의 이 놀라운 유사성은 아마 내게 미래의 무계급 사회에서 사람들을 결집시킬 저 이상적인 닮음을 약속하는 징표로 (무의식적으로!) 비친 것 같다. 그리고 특정한 경우를 이용하고자 애쓰는 가운데, 아직 사회에 눈을 뜨지 못하고 있던 나는 그럼에도 불구하고 모호하나마 어떤 사회적 기능을 수행하고 있었다. 그뿐만이 아니다. 내가 이 닮음을 완벽히 실현하지 못한 이유는 순전히 사회적 원인들로만 해명이 가능하다. 나와 펠릭스가 분명히 구분된 상이한 계급에 속했다는 점이 바로 그것이다. 특히 계급투쟁이 타협이 불가능한 첨예한 지경에 이른 오늘날에는 단독으로 계급융합을 기대하기는 불가능하다. 사실 내 어머니는 태생이 천했고, 친할아버지는 젊었을 때 거위를 길렀다. 그래서 나 같은 기질과 습성의 인간이 내면에 지니게 되는, 비록 아직 완전히 발현되지는 않았지만 강렬한, 진정한 인식에 대한 염원이 어디에 기인하는지 바로 나 자신이 잘 이해하고 있다. 신세계를 꿈꾼다. 그곳에서는 모든 사람이 게르만과 펠릭스처럼 서로서로 닮았을 것이다. 겔릭스들과 페르만들의 세상. 장비 곁에 쓰러져 죽은 노동자를 그의 완벽한 분신이 평온한 사회적 미소를 지으며 즉시 대체하는 세상. 그래서 나는 소비에트의 젊은이들이 이 책을 읽고, 경험이 풍부한 마르크스주의자의 지도 아래 이 책이 담고 있는 사회적 메시지의 기본적인 행보를 따라가보는 것이 상당히 유익하리라 생각한다. 다른 민족들에게도 내 책을 번역하게 할 것이다. 그러면 내 책을 읽은 미국인들은 유혈과 폭력에 대한 갈증을 풀 것이다. 프랑스인들은 부랑자에 대한 나의 특별한 애착에서 소돔의 신기루를 감지할 것이다. 독일인들은 반(半)슬라브적 영혼의 광적인 변덕을 즐길 것이다. 여러분, 더, 더 읽으시라! 전적으로 반기는 바올시다.”

ㅡ 나보코프 《절망》 中

러시아에서 온 망명자라는 설정부터 러시아 전통 문학에 대한 조롱 등 게르만과 나보코프는 또 다른 분신 관계이다. 펠릭스와 게르만의 관계처럼 게르만을 다루고 있는 나보코프가 자꾸 느껴져서 불편하기도 했다. 그리고 나보코프의 글을 바라보고 있는 나. 사슬처럼 연결된 우리의 시선들, 추측들, 판단들. 그러나 나는 나보코프에게 미안한 마음은 들지 않는다. 하찮은 내 글에 상처받지 않게 작가가 이미 사망했기 때문이 아니라 나보코프에게 진정한 독자는 바로 “작가 자신”(p262)이었다는 해설에 동의하기 때문이다.

덕담으로 끝내려는 건 아니고, 나보코프 《절망》은 이 소설이 어떤 것을 분신들의 재료로 썼는지 보여주는 향연이기도 하다. 유명 작가들의 작품 뿐만 아니라 각종 문학 모티프들('천재와 죄악', 재능과 거짓', '죄와 벌', '범죄와 분신')이 이 소설에서 어떻게 이용되고 있는지 독자에게 노골적으로 보여주며 자신의 게임을 만드는 데, 나보코프가 대단한 작가라는 걸 인정하게 된다.

여전히 가면을 강요하는 시대에서 - 도스토예프스키 《분신》

변신하는 분신들의 고백들

분신 ㅣ 열린책들 세계문학 116
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

도스토예프스키 《분신》의 주인공인 9등 문관 야꼬프 뻬뜨로비치 골랴드낀은 우리가 자신에 대해 생각하듯 자신을 정상이라고 생각한다. 시장을 돌아다니며 거짓 흥정을 하며 쇼핑을 즐기고 교양과 품위에 대해 신경을 쓰는 속물이기도 하다. 그는 주변인들이 자신을 파멸시키려 음모를 꾸미고 있다고 생각하는 피해망상 환자이기도 한데, 초대받지도 않은 상급 관리자의 만찬에 나타나 망신을 당한 뒤 피해망상은 더욱 커진다. 무도회에서 쫓겨나 거리를 배회하던 골랴드낀이 자신의 분신이 자기보다 먼저 자기 집 침대로 달려가는 모습을 쫓는 환상 장면은 카프카 《변신》에서 불현듯 벌레로 변한 자신을 살피는 그레고르 잠자와 겹치기도 했다. 다음날 직장에서 지난밤 스쳐갔던 분신이 자신의 이름과 똑같은 신입사원으로 들어온 것을 알게 되자 그의 분열 증세는 더욱 심해진다. 이름과 생김까지 같은 사람이 같은 곳에 있는 데도 이상하고 불편하게 생각하는 사람은 오직 주인공 골랴드낀 뿐이다. 이는 매우 소설적이면서 또한 현실을 반영하는 은유이다. 같은 공간에 자신과 이름이 같거나 닮은 사람이 있는 경험을 해본 사람은 잘 알 것이다.

주인공 골랴드낀은 다른 골랴드낀을 아군으로 만들려고 하지만, 스스로를 곤경에 빠뜨리는 말실수를 하고 만다. 다른 골랴드낀은 주인공 골랴드낀보다 한 수 위다. 그가 제대로 못하는 대인관계에 능할 뿐만 아니라 주인공 골랴드낀을 직장과 주변인들에게 소외되게 술수를 꾸민다. 다른 골랴드낀의 진짜 음모 때문에 또다시 만찬에서 망신을 당한 주인공 골랴드낀은 철저히 무너진다. 주치의 끄레스찌얀 이바노비치에게 인도되어 그는 정신병원으로 향하는 마차에 타게 된다. 골랴드낀의 비명과 절규는 또다시 그레고르 잠자의 몰락을 떠올리게 했다. 카프카 《변신》이 레퀴엠이었다면, 도스토예프스키 《분신》는 수난곡이었다고 할까.

“이 사람은 끄레스찌얀 이바노비치가 아니야! 도대체 이게 누구야? 그가 맞나? 그 사람인데! 이 사람은 끄레스찌얀 이바노비치가 맞아! 다만, 옛날의 그가 아니라 다른 끄레스찌얀 이바노비치다! 이 사람은 무서운 끄레스찌얀 이바노비치다……!

「끄레스찌얀 이바노비치, 저는 …… 괜찮은 것 같아요. 끄레스찌얀 이바노비치.」 얌전하고 온순한 언행으로 무서운 끄레스찌얀 이바노비치의 동정심을 다소 얼마간이라도 얻기를 바라며 우리의 주인공은 두려움에 부들부들 떨면서 입을 열었다.

「넌 장작, 등불, 하인까지 딸린 관사를 받게 되는데, 네겐 그것도 과분햇!」 사형 선고처럼 엄하고 무서운 끄레스찌얀 이바노비치의 대답이 그렇게 울리고 있었다.

우리의 주인공은 비명을 지르며 머리를 움켜쥐었다. 아아! 그는 이미 오래전부터 이런 일을 예감하고 있었던 것이다!

ㅡ 도스토예프스키 《분신》 中

끄레스찌얀 이바노비치가 맞다 아니다 수차례 논하는 골드랴낀의 저 대사는, 타인을 수차례 가늠하고 자신을 맞추며 사는 모든 시대 우리들의 모습과 닮았다. 타인과 조화를 이루지 못하는 불협화음 같은 골드랴낀 같은 이들은 사회에서 분리된다. 우리는 타인이 만든 우리의 분신을 감당하느라 이토록 힘든 건지도 모른다.

※ 도스토예프스키 다른 출판사 책을 읽다가 열린 책으로 다시 읽었다. 도스토예프스키 화자의 분열적인 수다스러움을 가장 잘 구현하고 있다고 생각한다.

쏜살같이 지나가는 크리스마스 시즌, 신과 상담하는 기분으로

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

어느 해 겨울 페터 회 《스밀라의 눈에 대한 감각》을 읽고 인간에 대한 존재론적 질문과 겨울의 한기를 한껏 느꼈던 것과 상당히 달랐다.  당연하지! 다른 작가인데. 페터 회 그 소설처럼 한스 라트 《그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다》도 읽기와 재미가 한 몸 같아 속도감이 굉장하다. 작가가 시나리오 작가여서 더 그런 것 같다. 군더더기 없는 대사와 전개, 빠른 장면 전환, to be continue 같은 엔딩을 볼 때 시리즈와 영화화도 계산에 넣었다는 걸 느낄 수 있다.  예감이 빠른 독자라도 문장 유머에 흥미를 느끼며 따라가게 될 것이다.

인생 파산 직전의 주인공이 신을 만나 가족과 인간의 삶을 돌아보게 되는 스토리로 할리우드 영화들에서 흔히 접할 수 있는 전개다. 크리스마스 시즌 영화 중 하나인 프랭크 카프라 《멋진 인생(It's a Wonderful Life 》(1946)이 소설에서 직접 언급되고 있으며, 그 내용을 살짝 변형한 서사도 있다.

“신이 없더라도 우리는 신을 만들어 냈을 것이다.”(볼테르)란 제사(題詞)처럼 이 소설의 신은 인간의 믿음이 미약해진 만큼 위력을 잃어버린 신이다. 인생의 실패자가 된 듯한 야콥과 자신이 만든 인간에 의해 실패신이 된 듯한 아벨은 불확정적인 이 삶의 비밀스러움을 함께 풀어 보고자 하는 대등한 관계다. 사람 사이에서 나를 고민하듯 사람 사이에서 자신의 실존을 고민하는 신이라... 너무 인간 중심적인 사고일 수도 있다.

“내 세계로 들어온 걸 환영해.” 아벨이 말한다. “이런 상황들을 보면서도 절대자가 있다는 걸 믿을 수 있을까? 단 하나의 결혼 생활도 이해하지 못하면서 어떻게 수십억 명의 인간을 이해할 수 있을까? 하물며 그 인간들이 맺는 수조, 수천 조의 관계를?”

야콥과 아벨의 대화 속에는 술과 커피가 간접 광고처럼 무수히 등장하는데, 작가 자신이 집필할 때 필요로 하는 것들의 반영이 아닐까 싶었다ㅎ 카페인 중독으로 사망한 걸로 추정되는 발자크가 《인간 희극》을 쓸 때 아벨이 커피를 끓여 도와줬다는 우스개 이야기까지 등장한다. 신 아벨이 서커스 광대인 것과 좋아하는 영화도 코미디인 것, 스토리 여러 연결들을 보건대 유머와 코미디가 삶과 소설을 유지할 수 있는 힘이라고 여기는 작가의 메시지를 읽을 수 있다.

차원 이동 등으로 겹겹의 삶을 바라보는 장치는 요즘 보편적인 창작 기법으로도 여겨지는데, 문득 그런 생각이 들었다. 과학은 지성의 최신을 증명하는 역할보다 우리의 상상을 하나둘 점검해가는 도구인지도 모른다고. 신이 있다고 해도 없다고 해도 우리는 신을 죽이고 믿는 두 행위를 모두 할 존재들이다. 우리의 불완전함이 나와 세계를 그렇게 만들듯 신을 더 강하게도 약하게도 한다는 것.

아벨이 부드럽게 웃는다. “지금 우리 둘이 앉아 있는 이 행성은 눈 한 번 깜빡하는 동안 우주 공간에서 15킬로미터 가까이를 이동해. 이건 나의 지혜로움으로 밝혀낸 것이 아니라……” 그는 다음 말을 즐기듯이 강조한다. “과학이 알아낸 지식이지. 이제 뭐가 좀 더 기묘하게 느껴지나? 내가 마법으로 자네 잔에다 커피를 더 따른 게? 아니면 우리 둘이 이 순간에도 세계와 함께 거의 분속 2천 킬로미터의 속도로 이 시커멓고 무한한 우주 공간을 내달리고 있는 게?”

신을 끝없이 의식하는 무신론자나 신을 강매하듯 하는 유신론자나 멀리서 보면 둘 다 우스운 광경이다. 중요한 건 신을 바라는 마음은 인간을 이해하는 방법이라는 것. 인간 외에 신을 바라는 타 종족을 나는 아직 만나본 적이 없다. 삶이 평탄하고 단순했다면 우리가 신을 원망하고 의지했을까. 하루살이에겐 신이 필요하지 않을 것이다. 신이 있든 없든 우리가 있든 없든 세계는 진행될 것이라는 생각에 나는 아득해지고는 한다. 신보다 세계를 더 우위에 두는 생각일까. "세계의 넘침"에 대해서 현재 나는 이렇게 밖에 말하지 못한다.

하인츠가 어리둥절한 표정으로 나를 바라본다. "아니, 그럼 그것 말고 믿을 게 뭐가 있소? 감정만큼 구체적이고 생생한 건 없소. 그래서 사람들이 지식이 아닌 사랑과 행복, 우정 같은 걸 동경하는 거 아니겠소?"

신이 천재적인 서커스 곡예사와 구분되지 않을 정도로 불완전한 존재라고 하더라도 말이다. 가만히 생각해 보면 비록 힘은 없지만 선량한 신이 있다는 건 신이 아예 없는 것보다 훨씬 나을 수 있다.

도시가 하나의 거대한 강림절 달력 같다. 창문 하나하나마다 하나의 운명이 들어 있는 그런 달력 말이다.