고통은 스스로가 탈출하는 것이 아니라 다같이 구출해내는 것

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

#

이 책의 핵심은 이 페이지에 있다.

==========================

p153

뭔가 행동을 하는 것이 꼭 더 나은 것도 아니다. 감상적인 감정이 무자비함이나 그보다 더 나쁜 것은 즐기는 취향과 완벽히 양립할 수도 있다는 것은 주지의 사실이다(대표적인 예로서, 저녁에 퇴근해 아내와 자식들을 다정하게 껴안아 준 뒤 저녁식사가 준비될 때까지 피아노 앞에 앉아 슈베르트의 곡을 연주했다는 아우슈비츠 사령관의 사례를 상기해보라). 사람들은 자신이 본 것(만약 본다는 것이 실제로 일어난 일들을 알게 되는 적절한 방법이라면)에 금방 익숙해지지는 않는다. 어마어마한 양의 이미지들이 그들에게 쏟아지기 때문이다. 감정을 무디게 만드는 것은 수동성이다. 냉담한 것으로, 혹은 도덕적으로나 감정적으로 무감각한 것으로 묘사된 상황은 따지고 보면 감정으로 가득 차 있기 때문이다. 분노의 감정, 좌절의 감정일지라도 연민을 자아내기에는 너무 단순할 수도 있다. 어떤 이미지들을 통해서 타인이 겪고 있는 고통에 상식적으로 접근할 수 있다는 것은, 멀리 떨어진 곳에서 고통을 받고 있는 사람들(텔레비전 화면에서 클로즈업되어 보여지는 사람들)과 그 사람들을 볼 수 있다는 특권을 부당하게 향유하는 사람들 사이에 일련의 연결고리가 있다는 사실을 암시해준다. 비록 우리가 권력과 맺고 있는 실제 관계를 또 한 번 신비화하는 것일 수도 있지만 말이다. 고통 받고 있는 사람들에게 연민을 느끼는 한, 우리는 자신이 그런 고통을 가져온 원인에 연루되어 있지는 않다고 느끼는 것이다. 우리가 보여주는 연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함도 증명해주는 셈이다. 따라서 (우리의 선한 의도에도 불구하고) 연민은 어느 정도 뻔뻔한(그렇지 않다면 부적절한) 반응일지도 모른다. 특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이(우리가 상상하고 싶어 하지 않는 식으로, 가령 우리의 부가 타인의 궁핍을 수반하는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해 보는 것, 그래서 전쟁과 악랄한 정치에 둘러싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것, 바로 이것이야말로 우리의 과제이다. 사람들의 마음을 휘저어 놓는 고통스러운 이미지들은 최초의 자극만을 제공할 뿐이니.

==========================

#

 우리는 고통에 처한 이들을 도와야 한다는 걸 본능적으로 알고 있다. 그러나 각종 매체를 통해 보는 혹은 실제 겪는 고통들 속에서 무감각과 외면을 방어기제로 삼고 있다. 또다른 한편으로는 고통 앞에 자신의 무능력함과 무고함을 반추하고만 있지 않고 행동에 나선다. 수전 손택은 고통받는 이들을 1차적으로 돕는 것을 넘어 고통의 배후에 있는 악랄한 정치를 향해 주먹을 들 것을 권한다.

 휴버트 드레이퍼스, 숀 켈리 공동저작 [모든 것은 빛난다](2013)에서 저자들은 타인의 고통에 대한 우리의 본능과 행동의 동기유발에 대해서 이야기하고 있다. 저자들은 우리 속 허무주의를 깨야 한다고 말한다. 저자들의 해법 제시는 의식적인 부분이라 문제해결의 즉각성을 바라기는 어려움이 있다.

 수전 손택은 [사진에 관하여]란 책도 출판했는데, [타인의 고통]이란 책과 더불어 생각해 볼 사건이 생각난다. Kevin Carter의 자살(관련해서 영화 [뱅뱅클럽]도 있다). 당신도 기억할 것이다. 굶주려 쓰러져 있는 소녀 뒤에 독수리가 기다리듯 바라보고 있는 사진 말이다. Kevin Carter는 그 사진으로 퓰리처상을 수상했다. 그러나 여론은 즉각 그에게 비난을 퍼부었다. 죽어가는 소녀를 구하지 않고 사진을 찍은 행위에 대한 도덕적 지탄이었다. 그는 3개월 후 결국 자살했다. 그 사진은 아프리카 기아에 지대한 관심과 대책을 불러 모았지만 Kevin Carter 자신은 구하지 못했다. Kevin Carter를 죽음으로 몰아간 이들은 Kevin Carter의 죽음 앞에서 이제 뭐라고 말할텐가.

 언제나 시대는 문제를 알고 있다. 그러나 너부터 잘 해라, 너는 그러고 있나. 나하나 챙기기도 벅차다, 라며 혀를 차거나 한숨이나 쉬면서 공범의 연대를 만들려고 한다. 내가 나만 넘어서면 즉각 타인이 된다는 걸 잘 알고 있음에도 수전 손택의 말처럼 우리는 쉽게 수동적이 된다. 유니세프에 기부하는 것으로 최선이라고 말할 수 있나. 타인의 고통은 한 끼의 식사가 아니다. 한 사람이 한 사람씩 도운다고 것은 이상적이지만 현실적이지도 않다. 빠르고 현명한 타인의 고통 해결법은 모두가 나서 이 땅에 정치, 사회적인 토대를 바꾸는 데 적극적이여야 한다는 것이다. 그리고 그것은 언제나 실행되고 유지되어야 하는 시스템이다. 그런데 이 오래된 정답은 아직도 숙제처럼 그렇게 있다. 우리의 본능적인 배타성, 공간 점유의식, 탐욕은 이성적인 해법으로는 대처하기 어렵다는 반증일 것이다. 고통은 스스로가 탈출하는 것이 아니라 다같이 구출해내는 것. 인간애, 그것을 오래 생각해본다.  

ㅡAgalma

tathata(如如) - 움직임 끝에 있는 영원성

그날들 - 윌리 로니스의 사진 그리고 이야기들 ㅣ 내 삶의 작은 기적
윌리 로니스 지음, 류재화 옮김 / 이봄 / 2011년 10월

『카메라 루시다』에서 롤랑 바르트는 어떤 한 장의 사진에 관해서는 이야기 할 수 있어도, 사진의 본질에 관해서는 이야기할 수 없다고 말했다. 사진 속에 들어있는 찌르는 메시지 "푼크툼"이란 지극히 개인적이고 유일무이하다는 것이다.

 

『그날들』의 사진작가 윌리 로니스는 자신의 "푼크툼"에 대해 이야기하고 있다. 사진과 멘트는 크리스마스에 펼쳐보는 카드처럼 따스하고 아름답다. 무엇을 볼 것인지 강요하지 않는 사진의 정직성과 순수성이 곳곳에 배여 있다. 당신만의 또다른 "푼크툼"을 발견하도록.

ㅡ Agalma

 

 <그날들>(2015) 개정판

사랑 이후 날아가는 화살의 이정표

유혹자의 일기 - 숲길 4 ㅣ 숲길 4
쇠렌 키에르케고르 지음, 임규정.연희원 옮김 / 한길사 / 2001년 7월

§

한 여인을 사랑하고 그리고 일방적으로 약혼을 파혼한 이후 그녀를 향한 저작물들...

자기가 예상한 것보다 9년 늦은 1855년 11월 11일 42세 나이로 사망.

'키에르케고르에게 자기란 데카르트의 경우처럼 단순하고 명쾌하게 주어진 실체가 아니라 성취하고 도달해야 하는 어떤 것이다.'

어떤 사람에게 여름은 내부의 열기가 외부의 열기를 능가함을 확인시켜주는 계절이듯이

키에르케고르에게서 인간이 만들어내는 수많은 '계절' 중의 하나를 본다.  

가장 많은 '계절'을 만들어내는 '그와 그녀라는 관계'의 대치점이 끊임없이 발생하는 한, 마음의 평온이란 있을 수 없다

갈수록 침잠해가는 사람들, 몇몇이서만 모여 속삭이게 되는 비밀스런 속내들

거울이 되어 스스로를, 대상을 비추며 유혹자가 되기도 안되기도 하면서

네가 있어서 행복해라고 말하는 인연과 네가 있어서 지옥을 보았어라고 말하는 인연이 이합집산하는 계절들 

ㅡAgalma

모리스 블랑쇼를 대입해보다

고백의 제왕
이장욱 지음 / 창비 / 2010년 4월

§

이장욱 『고백의제왕』에서 해설자 권희철씨가 블랑쇼를 초대했고,

작가의 말에서도 나는 블랑쇼가 유령처럼 끼어드는 걸 느꼈다.

---

"이렇게 쓰고 싶다는 감정과 이렇게 쓰고 싶지 않다는 감정 사이를 헤매면서 이 이야기들을 썼다." (이장욱 『고백의제왕』) 

"그들은 언제나 자신들이 거기에 더 이상 있지 않을 순간에 대해 얘기했지만, 거기에 언제나 있어서 그러한 순간에 대해 이야기할 것임을 알고 있었고, 자신들의 영원성을 그 끝으로 가져가는 것보다 더 훌륭한 것은 없다고 생각했다." (블랑쇼 『기다림 망각』)

"자신으로부터 벗어나고 싶을 때가, 자신에게 가장 가까워지는 순간이라는 것을 알고 있다." (이장욱 『고백의제왕』) 

"나를 듣기 위해 나를 들어서는 안 되고, 나를 들리도록 내주어야 합니다."  (블랑쇼 『기다림 망각』) 

"있는 것은 타자라는 관념이 아니라 당신이며, 추상적인 언어가 아니라 구체적인 말이다.

언젠가는 당신도 말도 사라지겠지만, 그렇기 때문에  삶은 삶일 수 있을 터이다." (이장욱 『고백의제왕』)

"말하고 있는 각각의 말 속에서 망각이 이미 말한다는 사실은, 각 단어가 망각되도록 예정되어 있다는 것뿐만 아니라,  망각이 말 속에서 휴식을 취하고 말을 스스로를 감추는 것과 조화를 이루도록 붙든다는 것을 의미한다. 

모든 진정한 말은 망각에게 휴식을 허락하며, 그 휴식 가운데 망각은 모든 진정한 말이 망각에 이르기까지 말하도록 내버려둔다. 망각이 모든 말 가운데 놓여 있기를."  (블랑쇼 『기다림 망각』)

---

§§

소설집은 내 맘에 들지 않았다. 유령들과 자유자재로 몰려다니던 시와 달리 모든 단편에서의 그는 유령들에 함몰지경이었다.

그의 시가  공중정원이었다면 그의 소설은 관광지로서의 카타콤이다.

소설을 쓰고 나서 '이렇게 쓸 수 밖에 없었다'라고 좀비처럼 나타나지 말고,

코끼리 군을 시켜 엽서로 시를 보내줄 때처럼 없는 자신을 대신해 자신을 보여주던 그때처럼 그랬으면 좋겠다.

소설을 쓰는 것 자체가 그에게 이미 그럴 수밖에 없는 길이라면 그 또한 어쩔 수 없는 것이겠지만서도.

ㅡAgalma 

스스로 자유를 저당잡힌다면?

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

자유를 버리고, 생각을 버리고 하인이 되기로 한다? 괴테나 토마스 만, 니체가 들으면 어의없는 접근법이지 않은가. 그걸 노린 게 로베르트 발저였다.

---

"자유란 겨울 같은 것이다. 오래 견뎌내기 힘든 거야. 우리가 여기서 하고 있는 것처럼 몸을 항상 움직여야 한단다. 자유 안에서 춤을 춰야 해. 자유는 차가우면서도 아름답다. 다만 자유와 사랑에 빠지지만은 마라. 그건 너에게 슬픔만 안겨줄거야. 왜냐하면 자유의 영역에서는 누구나 잠시 동안만 머무를 뿐, 그 이상 오래머물지는 않기 때문이다. 그러고 보니 우리는 이곳에 너무 오래 있었어. 봐라, 우리가 떠다닌 저 멋진 길이 서서히 녹고 있는 것을. 이제 눈을 뜨면 자유가 소멸해가는 것을 볼 수 있을 거야. 앞으로도 가슴을 조이는 이런 광경에 자주 맞닥뜨리게 될 것이다."  

"이제부터 나는 그 무엇에 대해서도 생각하지 않을 것이다. 신에 대한 생각도 하지 않을 것인가? 그렇다! 신은 나와 함께 있을 것이다. 그러니 무엇 때문에 신에 대해 생각을 한단 말인가? 신은 생각하지 않는 자와 함께 간다."

로베르트 발저(1878~1956) 『벤야멘타 하인학교ㅡ야콥 폰 군텐 이야기 』中

---

재미난 비교가 될 작품 

이 작품이 무위에 가까운 마음으로 하인학교로 들어가는 군텐의 내면을 다뤘다면, 공명심에 상류기숙사학교로 진학하는 퇴를레스의 내면을 그린 비슷한 시기의 문제 작가 로베르트 무질 『생도 퇴를레스의 혼란』

몰락하는 자와 이제 막 태어난 자의 접점에 있어서의 접근으로는, 토마스 만 『베니스에서의 죽음』

방랑을 통한 깨달음으로 가는 관념적 독일소설의 다른 예로는, 헤르만 헷세 『황야의 이리』,『크눌프』

대중으로서의 삶을 거부하고 스스로 택한 갇힌 세상에서 삶을 영위하는 소년의 삶에 있어 현대적? 다른 극단을 보여주는, 이언 뱅크스 『말벌공장』

이 작품은 희곡적인 느낌이 강한데, 관념성과 작은 존재로서의 의미망에 있어서 체호프의 희곡들과도 유사하다.

ㅡAgalma