고양이의 마음도 사람의 마음도 이해되는 책

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

운명에 대한 고찰로 마키아벨리는, 운명이란 인생의 반 이상을 지배하는 것이며 그 나머지는 거기에 대항하려는 인간의 역량(비르투)이라고 생각했다. 그는 운명이라는 것을 변덕스럽고 제멋대로인 여신, 혹은 언제 범람할지 모르는 강과도 같다고 상상했다.

p.26

- 내가 치비를 껴안지 않는 것은,

이라고 참새를 땅에 뭍어준 뒤에 아내가 말했다.

- 동물이 자기 좋을 대로 하는 게 너무 흐뭇하기 때문이야.

- 나한테 치비는 고양이 모습을 하고 있는 마음 잘 통하는 친구야.

그러면서 관찰이야말로 감상에 빠지지 않는 사랑의 핵심이다, 라는 어느 사상가의 잠언을 가르쳐주었다.

p.53

고양이는 보호자에게만 마음을 허락한다, 그래서 가장 사랑스러운 모습은 보호자 앞에서만 내보인다, 라고 들었다. 고양이를 소유하는 것을 알지 못한 채 단지 기르는 상태만을 실제처럼 맛보고 있는 부부에게 치비는 자신의 가장 어리광 부리는 모습을 내보인 적이 없을 터였다.

하지만 그 덕분에 도리어 치비는 보호자조차 알지 못하는, 아양 떠는 일 없는 순진무구한 본연의 모습을 보여주었다. 치비에게서 받은 신비한 느낌의 유래는 간단히 분석하자면 그런 것이 아닐까, 하고 생각하곤 했다.

p.94

히라이데 다카시, <고양이 손님> 中

+) 이 소설은 어느 날 갑자기 집으로 찾아오는 옆집 고양이와 '정'을 쌓아가는 부부의 이야기를 담고 있다. '정'이라고 표현한 것은 그것이 우정일 수도 있고 사랑일 수도 있고 관심일 수도 있기 때문이다. 따뜻한 인간애와 동물과의 교감을 드러내는 단어로 '정'이 적합하다고 생각했다.

정원을 사이에 두고 몇 집이 함께 살고 있는 공간이 있다. 주인집 할머니는 동물을 싫어하지만 옆집 아이가 고양이를 기르고 싶어하자 못이기는 척 그냥 내버려둔다. 그 아이가 새끼 고양이를 기르면서 고양이는 정원을 자신의 영역인 듯 마음껏 뛰어 논다.

그러다가 부부의 집에까지 오게 된다. 처음에는 잠깐 들렀다가 돌아갔는데 조금씩 조금씩 와서 머무는 시간이 늘었다. 그러자 그와 아내는 고양이가 들어올 수 있는 입구도 만들어 놓고, 녀석이 쉴 수 있는 공간과 먹을 수 있는 음식도 마련해놓는다. 그러면서도 아내는 고양이를 안지 않는다. 어찌보면 그게 아내만의 사랑법이 아닐까 싶다. 묵묵히 챙겨주고 흐뭇해하는 모습이 떠올랐다.

하지만 갑작스레 이별하게 되는 장면에서는 꽤 마음이 아팠다. 물리적으로 거리를 두었다고 해서 심리적인 거리까지 사라지겠는가. 그때 아내의 울음소리가 내게도 들리는 기분이었다. 이 소설에서 고양이 치비는 사람들에게 따뜻한 볕과 같은 존재였다고 생각한다. 기분 좋아지는 볕. 만질 수는 없지만 느낄 수 있어서 행복해지는 볕.

모처럼 단숨에 읽은 소설이었다. 고양이의 마음도 이해가 되고, 고양이를 바라보는 사람들의 마음도 이해가 되는 작품이었다.

성찰은 진행형

오늘도 중심을 잡는 중입니다 - 원도 인생도 중요한 건 중심이니까
박선영 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 2월

상대는 나에게 배려해 달라고 부탁한 적이 없다. 바라지 않은 걸 준 건 나였다. 그리고 대가 없이 건넸다고 했지만, 나는 상대방에게 인정받길 원했고, 내가 배려한 것처럼 상대도 나를 배려해줄 것이라 기대하고 있었다.

그건 배려가 아니라 대가를 바라고 건넨 거래였다. 거래는 말없이 건네는 것이 아니다. 서로가 서로에게 득이 되는 것을 말하고, 그에 따른 거래 조건을 말하는 것이 맞다.

상대를 위해 한 것이라면 대가를 바라지 말자. 그걸 배려라고 생각하는 건 나만의 따뜻한 착각일 뿐이니까.

p.28

다른 사람에게 해를 끼치는 일이 아니라면, 사소하고 간단한 이유로 어떤 일이든 시작해도 되고 끝내도 된다. 그런데 어른이 되면서 간단한 이유를 들어 내 행동을 합리화시키는 게 어려워졌다. 그럴싸한 이유를 들어 내 행동을 설명하고, 그런 방식에 익숙해져 더 자극적인 이유를 만들어 내곤 했다. 그럴싸한 이유를 만들어 낼수록 내 삶의 본질적인 이유들이 사라지곤 한다.

지치면 그냥 쉬는 거다. 그것 말고 어떤 이유가 더 필요할까.

p.48

변해 가는 자신의 모습이 마음에 들지 않는다면 그 원인을 찾아봐야 한다. 원하지 않는 모습이 나오는 건 이유가 있기 마련이니까. 그리고 그 원인이 누군가를 향한 미움이라면, 찾아내서 버려야 한다. 썩은 것을 버리지 않으면, 결국 그 냄새는 나를 물들이고 만다.

내 마음이 못나지지 않게 버리자. 누군가를 이해하고, 납득하려고 할 필요 없다. 내 인생에 의미 없는 것은 그냥 버리자.

p.103

어릴 적 내게 아빠는 무서운 존재였고, 또한 미움의 대상이었다. 아빠는 작은 실수도 쉽게 넘어가지 않았고, 칭찬이라고는 찾아볼 수 없었다.

어른이 되고, 내 인생을 책임지기 시작하면서 아빠가 짊어져야 했을 삶의 무게에 대해 조금이나마 깨닫게 된다.

p.144

제대로 된 나만의 인생을 만들고 싶다면, 중심이 흔들리지 않아야 한다. 다른 사람의 말에 흔들리지 말아야 하고, 내가 원하는 방향이 있다면 원하지 않는 환경이 다가와도 중심을 잃지 말아야 한다.

다른 사람이 만들어 줄 수 없는 나만의 인생을 완성하기 위해서는 누군가에게 흔들리지 않는 나만의 인생관과 가치관이 필요하다.

p.216

박선영, <오늘도 중심을 잡는 중입니다> 中

+) 이 책은 소셜 미디어를 이용하여 그림을 그리고 단상을 써온 저자가 엮은 에세이집이다. 이 책에서 저자는 자신의 인생을 위해 하고 싶은 것을 하며 살고, 타인과의 관계에서도 스스로를 지킬 수 있는 마음가짐에 대해 이야기한다. 때로는 방어하기도 하고, 때로는 내려놓기도 한다.

그러면서 계속 강조하는 것은 무엇보다 자기 자신이 제일 소중하고, 자기 인생의 중심은 자신이니 흔들리지 말자고 이야기한다. 이 책을 읽으면서 저자의 솔직한 감정에 공감되기도 하고, 그 솔직함이 부럽기도 했다. 한편으로는 진행형으로 써내려간 책의 제목을 통해 저자의 자신을 사랑하는 방법은 오늘도 진행중이라는 느낌을 받았다.

스스로를 지키고 자기 인생을 살아가는 힘은 한번에 완성되지 않는다. 끝없이 성찰하며 다짐하고 깨닫는 진행형인 것이다. 오늘도 중심을 잡는 중인 저자와 나를 포함한 모든 이들에게 응원을 보내게 해준 책이다.

소소하게 아끼는 방법 제시

살면서 한 번은 짠테크 - 스물일곱 김짠부의 행복한 재테크 이야기
김짠부(김지은) 지음 / 북스톤 / 2020년 11월

물건을 버리는 기준은 딱 두 가지에요. 3개월 안에 썼는가?(입거나, 사용하거나, 바르거나 등) 나에게 설렘을 주는 물건인가? 이 두 가지에 부합하지 않으면 가차없이 버렸어요.

P.74

생산자의 삶을 위한 소비는 아낌없이 하자. 열심히 벌어서 매달 한 개 이상의 교육이나 강의를 나에게 선물한다든지! 사고 싶었던 주식을 1주 산다든지! 매달 수입의 10%는 무조건 본인 교육에 쓴다는 동갑내기를 만난 적이 있다. 그 중 한 명은 예전부터 배우고 싶었던 타로를 10만원 주고 배워서, 오픈 채팅방을 운영하며 타로를 봐주고, 타로 배워서 수익화화는 방법을 온라인 클래스로 만들 계획을 하고 있었다. 타로를 배우기 위해 썼던 10만원 보다 몇 배를 벌고 있었다.

P.196

별 이유 없이 삶이 공허할 때, 신나게 돈을 모으다가도 문득 왜 이렇게까지 열심히 때론 힘들게 돈을 모아야 하나 싶을 때, 기부를 해보면 좋다. 생각 이상으로 작더라도 도움의 손길이 필요한 곳이 많고, 작은 손이라도 얹으면 쓸모 있는 사람이 된다. 내 존재의 이유를 돈이 아니라 타인에게서 찾고, 거기서 얻은 힘으로 내가 잘 살 수 있다.

P.219

저금통 앱테크 : 티클, 토스, 카카오뱅크, 신한은행 등

걷기 앱테크 : 캐시워크, 림포, 토스의 만보기

영수증 앱테크 : 네이버 마이플레이스, 캐시카우

포이트 앱테크 : L포인트, H포인트에서 출석체크, 룰렛 돌리기

p.241

김지은, <살면서 한 번은 짠테크> 中

+) 이 책은 욜로족으로 살던 저자가 어느날부터 아끼며 사는 삶을 선택해서 실천한 것들을 담고 있다. 사회생활 초년이나 대학생들이 실천하면 좋을 일상의 소소한 팁들을 알려준다. 일상의 작은 재테크를 실천하는 방법과 마음가짐을 풀어냈다. 우리가 아는 내용도 많지만, 우리가 몰랐던 부분들도 있을 수 있으니 가벼운 마음으로 읽어도 좋겠다.

번아웃의 원인 짐작해보기

나는 오늘도 소진되고 있습니다 - 스트레스와 피로에 휩싸여 '격렬히 아무것도 안 하고 싶은 당신'을 위한 번아웃 증후군 극복 프로젝트
이진희 지음 / 대림북스 / 2017년 7월

번아웃은 누구에게나 올 수 있다. 휴식 시간이 줄고 개인 시간 없이 일을 하면 번아웃이 생기는 것은 시간문제이다. 또한 번아웃의 경우 오히려 독립적이고 성공지향적인 사람들에게 더 많이 발생하곤 한다. 일을 좋아하며, 추진력이 강한 사람들은 종종 쉼의 중요성을 잊는다.

p.22

하루 중 잠깐 시간을 내어 거울 앞에 앉아보자. 하루를 시작할 때도 좋고, 하루를 마칠 때도 좋다. 조용히 자신만의 사간을 가질 수 있는 안전한 공간이면 좋겠다.

거울 속의 나(혹은 상상 속의 나)에게 "지금 기분이 어때?"라고 물어보고, 거울 속에 비친 내 표정을 가만히 들여다보라. 지쳐 있진 않은지, 기분이 어떠한지 헤아려본 후 "사랑하는 나야!"로 시작하는 말로 자신에게 작은 위로의 말을 건네어보자.

p.29

매슬랙 박사와 마이클 라이터 박사가 본 번아웃의 6가지 원인

업무 과부하 / 업무 자율성 부족 / 충분하지 못한 보상 / 공동체 의식의 해체 / 공정성의 결여 / 가치 갈등

p.50

자존감을 유지하는 구성 요소 중 자기 효능감이라는 것이 있다. 자기 효능감은 무언가를 잘 할 수 있을 것이라는 믿음이다. 일에 대한 열정과 그에 대한 긍정적 성과는 자기 효능감과 더불어 자존감을 높여준다. 일중독이 다른 중독에 비해 관대한 까닭이다.

p.59

주의를 분산시키는 간단한 방법

걷기 명상 / 눈에 보이는 것에 이름 붙이기 / 긍정적인 생각 혹은 중립적인 생각으로 주의를 전환하기

p.184

'무언가를 해야 한다'는 생각은 '그 행동을 하지 않을 때' 잘못한 것으로 간주하게 만들고 '그 행동을 했을 때' 옳은 행동으로 간주하게 만든다.

p.231

쉼은 절대적으로 필요하다.

p.253

이진희, <나는 오늘도 소진되고 있습니다> 中

+) 이 책은 한의사인 저자가 번아웃 증후군에 시달리는 사람들과 만나서 상담을 하고 그들의 치유를 돕는 상황을 담고 있다. 저자는 EFT, 배치플라워, 스트레칭, 긍정적인 마음가짐, 충분한 수면 등의 방법을 권한다. 이 책을 통해 번아웃이 발생하는 원인에 대해 짐작해볼 수 있다.

단순히 일이 많아서,라기 보다 그런 상황에 대응하는 우리들의 마음과 태도가 번아웃을 발생하게 만든다는 것을 알 수 있다. 사람마다 어떤 일에 대해 대응하는 방법이 다르기에 비슷한 상황에서도 누군가는 번아웃 증후군에 시달리고 누군가는 그것을 모른채 지나가게 된다.

문제의 원인을 짐작할 수 있다는 것만으로도 다행이라는 생각이 든다. 이 책은 번아웃 증후군에 시달리는 사람들에게 생각의 전환이나 우리가 일상적으로 할 수 있는 것들을 권해주고 있다. 독자들이 실천할 수 있는 것들을 선택해서 일상에서 먼저 시도해보면 좋을 것 같다.

마음의 자세가 중요

공부책 - 하버드 학생들도 몰랐던 천재 교수의 단순한 공부 원리
조지 스웨인 지음, 윤태준 옮김 / 유유 / 2014년 1월

교육은 도덕성이나 실용성의 문제가 아니다. 많이 배운 악당이 무식한 악당보다 위험하다. 교육이 세상에 더 큰 해를 끼칠 수도 있다는 말이다. 그러나 타인의 권리를 존중하고, 단순하고 실용적이면서도 고결한 이상을 지닌 훌륭한 인격자가 교육을 받는다면 세상에 큰 공헌을 할 수 있으며, 진정한 의미에서 성공적인 삶을 누릴 수 있다.

p.8

지식을 탐구할 때 반드시 피해야 할 두 가지 잘못이 있다. 하나는 모르는 것을 안다고 믿고, 그것을 너무 성급하게 받아들이는 것이다. (모든 사람이 마땅히 그래야 하듯) 이런 잘못에서 벗어나려면, 생각해야 할 주제에 대해 시간을 들여 숙고해야 한다. 또 다른 잘못은 이해하기 어렵고 모호하면서 별 쓸모도 없는 주제에 지나치게 열정을 불태우며 노력을 기울이는 것이다.

- 키케로

p.20

책 중에는 가볍게 맛만 보며 읽어도 되는 것, 줄거리만 가려서 읽어도 충분한 것이 있는가 하면 아주 드물지만 꼭꼭 씹어서 완전히 자기 것으로 소화해야 하는 책도 있다.

- 베이컨

p.35

공부를 위한 올바른 마음가짐의 또 한 가지 핵심적 요소는 신중한 태도이다.

상대와 자신 모두가 언제든지 실수를 범할 가능성이 있음을 항상 잊지 말아야 한다. 의식적인 것이든 무의식적인 것이든, 모든 종류의 기만을 경계해야 한다.

p.36

개념을 정의하고 그 의미를 분명하게 이해했다면, 그 내용을 최종적으로 완전히 받아들이기 전에 이해한 모든 것을 증명하려고 노력해야 한다.

p.63

문제를 풀 때는 틀리는 한이 있어도 온전히 혼자 힘으로 풀어야 한다. 그런 다음 오답을 확인하고, 그런 실수를 저지른 원인을 철저하게 검토하여 다시는 그와 비슷하거나 똑같은 실수를 저지르지 않도록 잘못된 점을 개선한다.

p.105

올바른 공부 습관과 방법

가장 알맞은 책 선택하라 / 한꺼번에 너무 많은 주제를 공부하지 마라 / 서두르지 마라 / 진지하게 공부하라 / 적절하게 건너뛰는 능력을 익혀라 / 체계적으로 공부하라 / 집중력을 키워라 / 응용하라 / 흥미를 유지하라 / 반복해서 읽어라 / 독서 카드를 만들어라 / 틈틈이 복습하라 / 휴식 시간을 가져라 / 신체를 단련하라

조지 스웨인, <How to Study 공부책> 中

+) 이 책의 저자는 학생들이 올바른 마음가짐과 자세로 공부하는 습관을 가지길 바라는 마음에서 이 책을 작성한 것 같다. 책의 목차만 보아도 어떤 마음으로 공부를 해야 하는지 알 수 있다. 그 마음을 먹기가 어려운 것이 문제지만 적어도 스스로를 돌아볼 기회는 줄 수 있다.

외국에서 에세이나 논문을 작성할 때, 그리고 공부를 위해 책이나 논문을 읽을 때 이 책에서 언급한 방법으로 시도해도 좋을 것 같다. 대부분 우리가 알고 있는 공부법이라 새로운 것은 없지만 공부자세에 대해 스스로를 점검할 수는 있을 것 같다.