시간이 멈춘 방 - 유품정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들
고지마 미유 지음, 정문주 옮김, 가토 하지메 사진 / 더숲 / 2020년 8월
평점 :
절판


유품 정리만 해주면 된다는 의뢰였지만, 막상 현장을 방문해 보니 방 주인이 욕실에서 고독사한 사례였다. 언뜻 욕실 내부는 깨끗해 보였다. 의뢰인인, 아드님이 직접 치웠다고 했다. 보통은 가족을 잃은 충격으로 유족이 직접 나서지 못하는데 그는 그 어려운 일을 해냈다.

쉽지 않은 일이었을 것이다. 대체 어떤 심정으로 혼자 현장을 치웠을까?

"오직 어머니만이 저를 이해해 주셨지요."

아드님의 한마디가 지금도 가슴에 남는다.

p.58

우리는 의뢰인이나 유족, 친족이 아닌 사람에게 아무 것도 함부로 넘겨주지 않는다. 당연하지 않은가? 어떻게 자신이 가져갈 수 있다고 생각한 건지 모르겠다.

이 일을 하면서 괴로운 점은 오물도, 극심한 악취도, 벌레도 아니다. 인간의 '이면'이 드러나는 순간을 마주해야 한다는 점이다. 사람이 죽으면 그저 물건이 되고, 돈이 되어 버리는 걸까?

p.77

눈 감는 순간, 고인의 뇌리에 스친 생각이 궁금하다. 잘 살았다는 생각이 들었을까?

나도 그 순간이 왔을 때 후회하지 않도록 결코 당연하지 않은 오늘을 소중히 여기며 살고 싶다.

죽음은 누구에게나 찾아온다.

그리고 고독사하지 않는다고 자신할 수 있는 특별한 인간은 존재하지 않는다.

이 사실을 가슴에 새기면서 하루를 잘 살아내고 싶다.

p.126

고지마 미유, <시간이 멈춘 방> 中

+) 이 책은 젊기에 다른 일을 할 수 있는 나이임에도 불구하고 유품정리사로 살아가는 저자의 에세이집이다. 저자는 고독사한 장면을 미니어처로 만들어 전시하기도 한다. 무섭고 끔찍해도 그가 미니어처로 장면들을 재현해내는 것은 사람들이 고독사에 대해 깊이 생각하고, 우리에게 닥칠 수 있는 일임을 인지하며 조심하기를 원하기 때문인 듯 하다.

저자가 쓴 글들은 대부분 사람들이 어떻게 죽었는지를 담고 있다. 미니어처 사진을 실은 것은 좋은 생각이었다고 느낀다. 읽는 이로 하여금 충분히 경각심을 가지게 만들기 때문이다. 또한 이 책을 읽으면 죽음을 앞두고 무엇을 정리하는 것이 좋을지 한번쯤 생각하게 된다.

새해 첫 날 새벽에 읽은 책치고는 좀 무겁게 느껴질 수도 있다. 하지만 오히려 새해 첫날 보니 마음을 다잡게 되는 책이었다. 저자의 말처럼 내가 죽기 직전에 '잘 살았다'고 생각하며 떠날 수 있도록 오늘 하루를 잘 살아야겠다는 생각이 든다. 유품정리사의 마음과 고독사로 떠난 이의 가족과 반려동물의 모습 등을 그리 무겁지 않게 볼 수 있는 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인생의 숙제 - 남들처럼 살면 내 인생도 행복해지는 걸까요?
백원달 지음 / FIKA(피카) / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


- 애 낳으면 몇 년은 일 못하잖아.

- 애 혼자는 외로워.

- 둘은 낳아야지.

- 엄마 요새는 낳은지 1년도 안돼서 다시 일해요.

'...... 여기 있는 사람들은

나도 모르는 나의 미래를 이미 다 알고 있다.'

- 잘 먹고 나서 왜 또 삐져 있는데?

"아까 왜 그랬어? 잡일... 한다고."

- 장난 친거라고 했잖아. 기분 나빴으면 미안해.

'불쾌한 감정의 근본적인 원인은

모멸감'

'가벼운 말 속에는 무의식적인 '무시'가 숨어 있었다.'

p.37~39

나이를 먹는 건 서글픈 의미일 뿐일까? 시간이 그저 흘러가는 게 아니라 쌓여갈 수 있다면....

마치 일기장의 페이지처럼.

p.89

술에 취한 듯 삶이 비틀거리는 사람이 있다.

때때로 그들은 다른 사람의 인생을 붙잡고 늘어지며

흘러가버린 자신의 시간을 위로한다.

p.102

월급은 사나흘도 안 돼서 모조리 빠져나갔다.

"월급에 거의 손도 안 댔는데. 나중을 위해서니까 어쩔 수 없지."

현재의 나는, 늙고 힘없는 나의 노예다.

p.112

- 나이 먹은 게 무슨 자랑이라고 고분고분하질 못해? 아이고 내 팔자야~ 딸년이 웬수네 웬수.

'나이 드는 건 내 잘못이 아닌데 내 잘못처럼 느껴지는 건 왜 일까.'

p.188

"가장 좋아했던 것과 너무 멀어져 버려서 씁쓸하더라고."

남편에게 그림 얘기를 한 건 정말 오랜만이었다.

-잠깐만.

"응? 종이랑 펜은 갑자기 왜?"

-내 얼굴 그려줄래? 한 번도 안그려줬잖아.

"뭐? 나 8년 동안 한 번도 그림을...."

-괜찮아.

'자신 없는데....'

-우와, 그동안 그림 안 그리고 어떻게 참았어?

남편은 갑자기 지갑에 있는 돈을 모두 꺼냈다.

-지금 3만6천원밖에 없는데. 일단 이 돈으로 당신 작품 살께.

"응?"

-기억해. 당신의 작품을 처음으로 산 사람이 나야. 그것도 전 재산으로.

p.225~228

백원달, <인생의 숙제> 中

+) 이 책에는 11년차 직장인 유나, 유나의 남자친구, 화가가 꿈이었던 유나의 직장 선배 미경, 유나의 친구 아이 엄마 수아가 등장한다. 만화로 구성된 에세이집이라고 소개하는 이 책은 어른들을 위한 동화(만화) 컨셉이라고 생각한다.

유나가 직장에서 겪는 상사와의 갈등, 반복되는 일의 답답함, 직장에서의 자기 위치에 대한 고민, 반복되는 일상에서 활력을 찾기 위한 고민 등이 잘 드러난다. 또한 어느 정도 나이 들어서 하는 연애는 늘 결혼에 대한 고민을 갖고 오고, 상대방과의 생각 차이가 갈등을 유발하기도 하는데 그런 부분도 사실적으로 그려낸다.

회사를 다니며 혹은 일상을 견디며 사는 사람들에게는 가끔 예전에 꿈꾸었던 것이 무엇이었나 고민하게 만드는 순간이 있다. 이 책은 그들의 그런 모습을 잘 묘사한다. 아이 엄마가 된 수아는 열심히 사는 만큼 공허함과 우울함을 느끼고 다른이의 sns를 보며 자기 삶과 비교를 하곤 한다.

이 책에 등장하는 인물들은 우리 주변에서 볼 수 있는 전형적인 현대인의 모습이 아닌가 싶다. 그들의 모습을 보며 공감도 됐고, 감동도 했고, 마음이 아프기도 했다. 사실적이라 씁쓸하면서도 이상적이고 희망적인 장면에 마음이 따뜻해지는 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
의미의 발견 - 물건이 아닌 의미를 파는 법
최장순 지음 / 틈새책방 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


의미는 언제나 누군가에 의해 생산된다. 그리고 편집과 유통 과정을 거쳐 해석된다. 해석의 주체가 많을수록 의미는 다채롭게 펼쳐지고, 의미의 조정이 어려워진다. 모든 권력이 원하는 것은 바로 손쉬운 '의미의 조정'이다. 의미의 획일화는 의미의 생산-편집-해석-유통의 헤게모니를 장악하려는 노력으로 이어진다. 해석의 단일화, 의미의 환원주의, 환원주의는 언제나 섹시하다. 쉽고 강렬하니까. 그래서 매우 강력하다. 한동안 가성비만이 답인 것처럼 모두가 떠들었던 것도 일종의 환원주의다. 세상에 하나의 정답은 없다. 우리가 경계해야 할 건, 오답이 아니라 정답이 하나라는 사고방식이다.

p.25

제품, 조직, 개성, 상징. 이 네 가지 요소는 브랜드를 이해하는 데 가장 기본적이고 중요한 차원을 제시한다. 탄탄한 브랜드를 만들기 위해서는 이 네 가지 차원 모두를 이해해야 한다.

p.68

현상에 대한 간편한 인식은 언제나 단어를 쉽게 확장, 변화시킨다. 가성비라는 단어 역시 확장됐다. 트렌드 전문가들의 입을 통해 1년에 한 번씩 유사한 프레임 내에서 키워드 변화가 시작됐다.

이러한 트렌드 시리즈에서 우리가 봐야 할 것은 '가격', '성능', '심미적 만족도', '나의 취향과 가치관', '시간' 등 표면적 요소가 아니라, '가치는 비용 대비 혜택' 이라는 공식이다.

p.91

내 상품의 의미가 통하지 않을 땐 과감히 의미의 맥락을 바꿔라. 자기 정체성을 고집하여 지나치게 표면적 일관성을 내세우지 말자. 본질을 잃지 않되, 시장과 소비자에 따라 유연하게 형식을 바꿀 수 있어야 한다.

p.117

이 시대에 무언가를 소비한다는 것은 상품이나 서비스 외에도 '기호'까지 유통된다는 걸 의미한다. 상품 소비와 기호 소비가 맞닿는 그 지점에 브랜드가 위치한다. 브랜드는 상품 차원의 가치와 더불어 기호 차원의 의미도 지니고 있기 때문이다. 그래서 브랜드는 가치의 집합이자 의미의 교차로다. 상품과 기호의 세계가 합쳐져 브랜드의 세계를 이룬다.

p.120

이것이 답이라고 느껴지는 순간을 경계해야 한다.

의미는 언제나 미끄러진다.

p.169

최장순, <의미의 발견> 中

+) 이 책이 저자는 크리에이티브 디렉터라고 한다. 광고기획의 책임자라고나 할까. 마케팅을 비롯해서 브랜드가 갖는 의미에 대해 신선하게 접근한다. 책의 처음 부분은 기존의 발상을 뒤엎기에 흥미를 이끌기에 충분했다. 브랜드가 갖는 의미와 위상이 어떻게 변화했는지 사례를 들어 알기 쉽게 설명한다.

그리고 브랜드 가치가 생산자 혹은 소비자에게 주는 효용성과 의의에 대해 언급한다. 이 책의 제목처럼 의미의 발견이 꽤 흥미롭고 유익해서 앞으로 어떤 분야에서든 발전 가능성이 충분함을 확인할 수 있다. 광고 혹은 마케팅, 그리고 스토리텔링을 만드는 것에 관심이 있는 사람들이 읽어보면 좋을 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
약간의 거리를 둔다
소노 아야코 지음, 김욱 옮김 / 책읽는고양이 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기


좋은 시절이든, 힘든 시절이든 티 내는 것을 좋아하지 않는다. 매사 결과는 내 몫이다. 무슨 일이 있어도 남탓을 하지 않는다. 그런 마음으로 살아가다 보면 자기다움을 유지할 수 있는 안정적인 지점이 발견된다. 나를 아는 사람은 나밖에 없고, 나의 행동을 결정할 수 있는 권한도 나에게만 주어졌다.

p.16

내 뜻대로 일이 풀리지 않을 때는 신께서 머잖아 "너는 다른 길을 가야 한다"라며 지시를 내려주리라. 운이 나쁘다며 우물쭈물 고민하는 건 내 성격에 맞지 않는다. 운명을 순순히 받아들이고 다음 운명을 기다리는 편이 생산적이다. 나의 노력이 결실을 맺지 못한 이유는 신께서 나에게 다른 무엇인가를 기대하고 있기 때문이다. 그렇게 믿고 다음 단계를 준비했을 때 새로운 길이 펼쳐진다.

p.35

어떤 운명으로부터도 우리는 배운다. 그것을 배우지 못한 인간만이 운명에 패배하는 법이다.

p.41

우리는 타인의 오해로부터 자유롭지 못하다. 물론 우리가 오해받을 만한 행동을 보여줄 때도 많다. 무책임한 짓을 저지르고는 사람들이 자신을 오해하고 있다며 억울해할 때도 있다. 내가 나 자신에게 내리는 평가와 사람들이 나에 대해 생각하는 평가는 언제나 다르다. 그래서 신이 필요하다. 인간이 나를 오해해도 신은 나의 진짜 모습을 알고 있다는 위로가 더해지기 때문이다.

p.70

거리라는 것이 얼마나 위대한 의미를 갖는지 사람들은 잘 모른다. 떨어져 있을 때 우리는 상처받지 않는다. 이것은 엄청난 마법이며 동시에 훌륭한 해결책이다.

p.103

우스꽝스러운 부부는 안정돼 있어 좋다. 우스꽝스럽다는 것은 약점이 드러나는 것을 말하며 그런 약점을 사랑하게 되면 부부관계는 바람에 흔들리지 않는다.

p.108

소노 아야코, <약간의 거리를 둔다> 中

+) 이 책은 일본의 소설가가 쓴 에세이집이다. 불행한 시절을 견뎌온 저자가 깨달은 삶의 이치를 담담하게 적고 있다. '나답게'라는 말에 무게를 주기 위해 스스로 단단해질 것을 권하며, 불행이나 불운 앞에서도 배울 점이 있고 또다른 뜻이 있으리라는 것을 생각하라고 조언한다.

세상에서 오해받지 않는 인류는 없으니, 타인과의 관계에서 약간의 거리를 두고 타인의 오해에 너무 상처받지 말라고 말한다. 그리고 우리가 주변에서 찾을 수 있는 보통의 행복을 즐기라고 한다. 잔잔한 문장들이기에 가벼운 마음으로 보면 좋은 책이다.

저자의 말처럼 인생은 때론 좋고 때론 나쁘다. 가치관이 다른 사람들이 넘쳐나는 세상이니 외부 의견에 흔들릴 필요도 없고 상처받을 이유도 없다. 적당히 비우고 적당한 거리를 유지하는 것, 그것은 자신에게도 타인과의 관계에서도 필요하다. 이런 점을 다시 한번 돌아보게 한 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
로봇 시대에 불시착한 문과형 인간 - 인공지능이 멀게만 느껴지는 당신을 위해
다카하시 도루 지음, 김은혜 옮김 / 한빛비즈 / 2018년 6월
평점 :
절판


현재 딥러닝은 인공지능을 자동화할 수는 있지만 이를 위해서는 인간이 인공지능에게 계산의 목적을 설정해야만 했다. 하지만 범용 인공지능이 실현되는 날에는 기계 스스로 자유롭게 생각하고 행동한다.

"인공지능이 폭넓은 영역에서 자율 적용할 수 있는 범용성을 획득한다면 대부분의 영역에서 인간의 지능을 뛰어넘을 가능성이 높아질 것이라는 기대를 모으고 있다. 그 결과 인간은 기존의 경향을 기반으로는 기술 진보를 예측할 수 없는 기술적 특이점을 맞이하게 된다. 그 변화는 사회에 커다란 영향을 미칠 가능성이 크다."

바로 레이 커즈와일이 말하는 특이점의 도달이다.

p.102

일각에서 경고하는 것처럼 인류가 인공지능에 파멸될 가능성이 있을까? 파멸을 바라지 않는다면 어떻게 해야 할까? 제3장에서 내린 나의 결론은 하이퍼 인공지능과 대등한 입장이 되는 것이다. 즉 우리 스스스로 인간을 뛰어넘는 존재가 되어야만 한다. 이제는 인간이 인공지능을 따라잡아야 할 차례다. 그렇다면 어떻게 해야 할까?

다소 엉뚱하게 들릴 수도 있고 공상과학소설을 너무 많이 본 것 아니냐는 비판을 받을지도 모르지만 나의 대답은 매우 간단하다. 인공지능과 융합하는 것, 즉 '인간의 사이보그화'다.

p.116

사이보그 경제의 요점

생산성 향상 / 가격 결정 / 쾌락의 직접 교환

p.218

우리 삶은 이미 가술없이 성립할 수 없으며, 그러한 기술과 우리 삶의 관계의 욕망이라는 차원에서 철학적으로 생각해보자는 것이다. 그리고 그러한 차원에서 봤을 때 이간은 반드시 자신을 뛰어넘는 존재를 만들며, 나 또한 그러한 존재로 변화하리라는 것이 나의 생각이다.

행여나 인간에게 불이익을 초래하더라도 인간은 해결책을 찾아가며 불가능에 도전할 것이다. 기술 개발은 가장 큰 장점과 불편함을 가져다 줄 것이다.

p.267

다카하 도루, <로봇 시대에 불시착한 문과형 인간> 중에서

+) 이 책은 일본 철학과 교수의 인공지능 강의를 중심으로 구성되었다. 저자는 인공지능 시대의 해답은 철학이라고 생각한다. 문과생들의 흥미를 끌어들인 이 강의는 인공지능에 대한 그들의 생각을 반영하고 있다.

이 책을 읽다보면 인공지능, 딥러닝, 사이보그 등이 현재 우리 사회에 어느 정도 도입되었는지 느낄 수 있고, 앞으로 어떻게 대해야 할지도 고민하게 만든다. 그는 로봇에 대응해 우리가 스스로를 발전시킬 가능성에 대해 긍정적으로 생각한다.

우리 스스로 인공지능과 함께 살아가며 우리 안에 내재한 욕망에 대해 이해하는 것이 중요하다고 생각한다. 우리에게 위험한만큼 우리를 달라지게 만들 수 있는 인공지능. 가소성이란 가치를 통해 저자는 인공지능을 이해하고자 노력한다.

아무튼 인간과 인공지능의 상호 이해를 야야기하며 사이보그 기술 및 인간의 욕망, 포스트 휴먼에 대한 저자의 주장이 꽤 흥미로운 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo