저자들의 필력이 느껴지는 소설집

이효석문학상 수상작품집 2018 - 모르는 영역
권여선 외 지음 / 생각정거장 / 2018년 10월

"이게 실수인지 고의인지 아빠가 어떻게 알아? 한번 이렇게 했는데 먹히면 앞으로 또 이렇게 해도 되는 줄 안다고. 난 사람들 그런 게 싫다고."

"이 사람들 상습적으로 바가지 씌우고 그럴 사람들 아니야. 또 한 번인데 어때? 한 번은 그냥 넘어가"

"한 번이니까 괜찮다....." 다영이 팔짱을 꼈다. "한 번이니까 괜찮다. 그냥 넘어가자..... 아버지는 그렇게 생각하시는 거네요? 그렇게 넘어가면 마음이 좋으세요? 한 번은, 한 번은 ....... 해도 됩니까?"

19% -권여선, [모르는 영역]

함께 산 지 일주일 만에 선은 가만히 앉아 타인의 이야기를 들어주는 것만으로도 육체노동을 할 때처럼 열량이 소모되고 피로가 쌓인다는 사실을 절감했다. 세상에 공짜는 없는 법이었다. 말하자면 그녀는 매달 월세 대신 매일 귀를 내주고 있던 셈이다.

단점을 고치지 못해도 정확히 알고는 있다면 불행 중 다행한 일일까, 아니면 단점을 알고 있는데도 고치지는 못하니 더 불행한 일일까, 쓸데없이 남의 인생을 걱정하고 있는데 언니가 다시 입을 열었다.

인간관계가 피곤한 것은 서로 단점을 숨기려고 하기 때문이다. 단점을 스스로 인정하고 보여주면 관계가 더 진솔해진다.

50% -김미월, [연말특집]

언어는 이상하군. 이 상황을 어떻게 다행이라는 단어 하나로 설명할 수 있단 말인가. 다행도 불행도 아닌 어느 지점, 지독하게 재수가 없는 지점을 달리 표현할 말이 없었다.

75% -최옥정, [고독 공포를 줄여주는 전기의자]

난 항상 열심히 살았어.

나는 하민이 어떤 맥락에서 그 말을 하는 지 궁금했다. 자기를 몰아붙이듯이 살았다는 것인지, 별다른 재미없이 살았다는 것인지, 열심히 산다는 게 그녀에겐 올바르다는 가치의 문제라는 것인지, 삶의 조건이 그녀를 힘들게 했다는 것인지 말이다.

80% -최은영, [아치디에서]

<이효석 문학상 수상작품집 - 2018> 中

+) 오랜만에 수상작품집을 읽었다. 어떤 상이든 수상작품집을 읽으면 수상작과 다른 작품의 차이가 보이는 편인데, 이 책에 실린 단편소설들은 그렇지 않았다. 골고루 비슷한 수준의 작품들을 읽을 수 있었고, 읽는 내내 소설의 깊이를 느낄 수 있었다. 아, 소설가의 연륜이란 이런 거구나 하고 느꼈다랄까.

수상작 권여선의 <모르는 영역>을 읽고 내가 느낀 느낌을 그 뒤 작가의 인터뷰를 통해 확인할 수 있었다. 아마 자기 소설을 읽은 독자들은 두 가지 느낌일꺼라고. 이거 뭐야. 하면 실패한 것이라고. 아, 뭔지 알겠다 하는 반응도 실패라고. 이게 뭐지? 하고 생각하는 단계에 머물러야 한다고. 나는 맨 앞과 맨 뒤 반응이 동시에 왔으니 어떤 독자일까.

권여선은 여운이 있는 글을 쓰고 싶어 한다고 했다. 스스로 복제하는 듯한 느낌이 들면 소설쓰기를 관둘꺼라고 했다. 그 인터뷰 글이 기억에 남는다. [모르는 영역]은 아버지와 딸의 관계를 드러낸다. 각자 상대방을 대할 때 어느 정도 견뎌내는 감정의 덩어리들이 문장 하나 하나에서 느껴진다. 아버지의 시선으로 구체적으로 그린 것이 의미있다고 본다.

김미월의 [연말특집]은 이 소설집에서 재미있게 읽은 소설이다. 다른 것들은 뭐랄까. 좀 무겁다고 할까. 이 소설의 내용도 결코 가벼운 것은 아니나, 주인공의 상황과 입장을 위트있게 쓰고 있기에 심각하게 받아들여지지는 않았다.

앞에서 언급했듯이 이번 수상작품집의 수준은 전체적으로 고른 편이다. 백석의 이야기를 담고 있는 김연수의 글도, [전갱이의 맛]에서 다시 한번 여운을 담은 권여선의 글도 저자의 필력들이 고스란이 다가왔다. 작가들의 필력이 어떤 의미인지 확실하게 깨닫게 된 책이었다.

짧지만 강한 구절들

내가 얼마나 만만해 보였으면
전대진 지음 / 더블유미디어(Wmedia) / 2017년 10월

착각하지 마라, 가만히 있는 것이 '결코' 모르거나 착해서가 아니다. 똑같은 사람 되기 싫어서 한번 더 참을 뿐이다.

잘해주면 고마워서 더 잘해야 하는데 어째서 잘해주면 만만하게 생각할까? 그 사람이 원래 그런 사람이라 그런 걸까. 아니면 내가 정말로 만만한 사람인걸까.

3%

'편한 사람'이 되어 주되, '쉬운 사람'은 되지 말자. 대하기 조금 어려울 순 있어도 또 다시 만나보고 싶은 사람이 되자.

4%

내가 먼저 행복해야 한다는 건 이기적인 게 아니라 이타적인 사명이다. 세상을 바꾸는 출발점은 '나'이다.

내가 먼저 나를 사랑하고, 소중히 여기며 내가 내 인생에 방관하지 않고 가치 있는 꿈을 꾸고, 최선을 다하는 모든 행동들이 결국 나와 함께 하는 이들도 행복하게 만드는 것이다.

오해는 누구나 할 수도 있는 건데 그걸 풀려고 노력하는 사람은 나를 진심으로 대한 사람이었고, 단번에 떨어져 나가는 사람은 오해하고 싶어서 오해한 거더라.

11%

세상에 당연한 건 없다. 내 수고를 당연시 여기지마.

33%

남 탓 하지 말고, 지혜로워져라.

잘 해줘봤자 호구된다는 생각가지면 결국 당신 주위에는 아무도 안 남는다.

63%

자기가 힘들면, 남도 힘들단 걸 알아야 하는데..... 자기밖에 모르고, 자기가 제일 힘들고, 피해자라고 여기는 사람들을 보면...... 매사에 자기중심적이더라. 자기가 잘못해놓고도 오히려 남을 원망하더라.

66%

그의 일부분만 보고선 마치 내가 그에 대해 다 아는 것처럼 굴 때가 있죠. "하나를 알면 열을 안다." 라고 하기 전에 제발 '하나'라도 제대로 봤으면 좋겠어요.

74%

사람을 미워하는데 힘을 빼지 말아요. 누군가를 미워하는 마음을 품고 살기엔 당신은 생각보다 훨씬 괜찮은 사람입니다.

지금보다도 더 원하는 멋진 인생을 살고, 그런 사람들을 만날 자격이 있는..... 참 괜찮은 사람이에요. 그러니 누굴 미워하는 마음에 자신을 더 이상 가둬두지 말아요.

85%

전대진, <내가 얼마나 만만해 보였으면> 中

+) 우연히 다른 이의 글에서 이 작가의 이름을 보았다. 몇몇 구절들이 와 닿아서 빌린 책인데, 좀 찾아보니 SNS에서 유명한 작가라고 한다. 어떤 스토리나 에세이는 아니지만, 짤막하게 적은 글들에서 깊은 공감의 구절들을 발견한다. 또한 속 시원하게 말해주는 구절도 보게 되고. 읽는 내내 나를 응원해주는 친구의 문자를 보는 기분이었다.

길에서 버려지는 생명이 없도록 중증외상센터는 꼭 필요합니다.

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

정책의 스포트라이트는 없는 자들을 비추지 않는다. 그러므로 그 불빛은 외사외과에 닿지 않았다. 외상외과의 중요성에 공감하는 많은 사람들의 노력으로 미미하게나마 예산과 정책들이 만들어졌으나, 과거 수많은 국책사업들이 그러했듯 대부분 허망하게 날아갔다.

만약 내가 외상외과가 아닌 일반적인 임상과를 전공했다면 아마도 세상의 무서움과 한국 사회의 실상을 제대로 목도하지 못했을 것이다. 나는 중증외상센터 설립 과정에서 실제 한국 사회가 운영되어가는 메커니즘을 체득했다.

3%

대한민국의 웬만한 큰 조직은 관료주의와 권위주의로부터 자유롭지 못하고, 의료계도 크게 다르지 않았다.

11%

원칙을 지켜야 한다. 하는 데까지 최선을 다해서 옳은 것을 주장하며 굽히지 않는다. 안 될 경우를 걱정할 것 없다. 정 안 되면 다시 배를 타러 나가면 그뿐이다..... 나쁜 보직을 감수할 자세만 되어 있으면 굳이 타협할 필요가 없다. 원칙에서 벗어나게 될 상황에 밀려 해임되면 그만하는 것이 낫다......

12%

밥벌이의 종결은 늘 타인에 의한 것이어야 하고, 그때까지는 버티는 것이 나은 법이며, 나 스스로 판을 정리하려는 노력조차 아까우니 힘을 아끼라는 그의 말이 나는 틀리지 않다고 여겼다.

30%

민주주의 사회에서 정책의 우선순위는 사안의 중요성보다 누가 얼마만큼 관심을 가지고 동의하느냐에 달려 있다. 대한민국에서 '기본'이 제대로 갖춰지지 않은 것이 중증외상 분야뿐인가?

36%

나는 아쉬운 소리를 하는 데 익숙하지 않았다. 내 태도가 내 뜻과 달리 보일 수 있음을 알게 됐으나 고쳐가지 못했다. 다만 그런 내 태도가 진정으로 보건복지부 관료들을 걱정해서인지, 아니면 내 마음 깊은 곳에서 더는 외상을 하고 싶지 않아서 필요한 일들조차 청하지 않는 것인지는 스스로도 알 수 없었다.

77%

- 밥 벌어먹고 살게 되었으면 돈 욕심은 더 내지 마라. 어머니는 의사가 된 내게 자주 말씀하셨다.

나는 어머니에게 물었다. -얼마만큼이면 충분합니까?

-시장기를 스스로 없앨 정도면 된다. 어머니의 답은 어머니처럼 곧았다.

92%

이국종, <골든아워 1> 中

+) 책을 읽는 내내 이국종 의사의 한숨과 체념조의 목소리가 들리는 듯 했다. 닫힌 조직 구조는 그 어떤 도전도 용납하지 않는다. 새로운 용기나 도전 같은 건 그들에게 도발로 받아들여지는 법이다. 중증외상센터를 만들고 싶어하는 그의 마음은 딱 한 가지 때문이다. '사람을 살리고 싶다는 것'

외국에서는 응급의학과와 중증외상센터가 우리나라에 비해 잘 갖춰져 있다고 그는 말한다. 적어도 긴급한 환자들을 이 병원, 저 병원으로 옮기느라 길에서 몇 시간씩 허비하다가 사람을 죽게 하지는 않는다는 말이다. 그가 바라는 것은 그 최소한의 기본인데, 불행하게도 우리나라는 그것을 해결해주지 못하는 실정이다.

물론 중증외상센터를 만들 때는 엄청난 예산과 수많은 시민들의 협조가 있어야 한다. 결코 쉽지 않은 일이고 쉽게 결정할 수 있는 일도 아니다. 하지만 내 가족의 목숨이 경각에 달린 상황에서 이 병원 저 병원 차로 옮겨 다니다가 길에서 죽는다는 생각을 하면 정말 끔찍하다.

책을 읽는 내내 '협조, 공문, 공식, 책임, 관료, 조직' 등의 단어를 볼 때마다 마음이 무거워졌다. 그 무게감이 어떤 것인지 너무나도 이해하기에 나는 이 책을 읽는 내내 저자의 마음이 들리는 듯 했다. 그는 더이상 기대하지 않는 사람 같았다. 그뿐 아니라 그 곁에 있는 그의 팀원들도 너무 고맙고 감사하며 훌륭한 사람들이다.

저자가 말하는 '원칙'을 나는 너무 이해하는 사람이고, 그 원칙을 지켜가는 사회가 되었으면 하고 바란다.

그의 두번째 책을 읽을 때 내가 깜짝 놀랄만한 기쁜 소식이 있었으면 좋겠다. 응급헬기를 마음껏 띄워서 많은 사람들을 살리고, 그래도 그 헬기소리에 항의하지 않는 사람들이 많아지고, 중증외상 분야에 막대한 투자가 이루어지고, 그 분야를 전공하려는 전공의들도 늘어났다, 라는 그런 행복한 내용이 담겨있길 바란다.

사람과 삶, 그리고 언어에 대한 단상들

언어의 온도 (3주년 150만부 기념 에디션, 양장)
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

"그냥"이란 말은 대개 별다른 이유가 없다는 걸 의미하지만, 굳이 이유를 대지 않아도 될 만큼 충분히 소중하다는 것을 의미하기도 한다.

14%

지금도 나쁘지 않지만 앞으로 더 좋아질 것 같은 예감이 드는 순간 우린 살아가는 동력을 얻는다. 어쩌면 계절도, 감정도, 인연이란 것도 죄다 그러할 것이다.

46%

언젠가 철학자 강신주 박사가 방송에 출연해 말했다. 그는 "한 끼를 해치워야 한다는 의무감으로 먹는 음식은 식사가 아니라 사료에 가깝습니다."라며 식사와 사료의 개념 차이를 설명했다.

60%

극지에 사는 이누이트에스키모들은 분노를 현명하게 다스린다. 아니, 놓아준다. 그들은 화가 치밀어 오르면 하던 일을 멈추고 무작정 걷는다고 한다. 언제까지? 분노의 감정이 스르륵 가라앉을 때까지. 그리고 충분히 멀리 왔다 싶으면 그 자리에 긴 막대기 하나를 꽂아두고 온다. 미움, 원망, 서러움으로 얽히고설킨, 누군가에게 화상을 입힐지도 모느는 지나치게 뜨거운 감정을 그곳에 남겨두고 돌아오는 것이다.

73%

공백을 갖는다는 건 스스로 멈출 수 있다는 걸 의미한다. 제 힘으로 멈출 수 있는 사람이라면 홀로 나아가는 것도 가능하리라.

그러니 가끔은 멈춰야 한다.

77%

이기주, <언어의 온도> 中

+) 사실 베스트셀러라길래 궁금해서 읽어 보았다. 대체 요즘 사람들은 어떤 에세이에 열광하는가 궁금해서. 저자의 글을 읽으면서 살짝 놀랐다. 쉬운 용어로 정갈하게 쓰인 문장들은 군더더기 없는 깔끔한 문체였다. 이 책은 그가 써내려간 단상들을 모아 놓은 것 같았다. 아, 요즘 사람들은 이런 단상들을 좋아하는구나.

저자가 글을 쓰기 위해 쓴 듯한 의도된 글들도 보였고, 온전히 저자의 경험과 거기서 느낀 감정들을 적어 내려간 글들도 보였다. 사람을 편하게 해주는 문장들이 베스트셀러를 만들어준 것이 아닐까 싶다. 사람에 대한 애정이 따뜻한 시선으로 묘사되기에 소박하고 다정한 정서를 만날 수 있다. 그렇게 그것에 공감하게 되는 책이다.

상대방의 상황과 입장부터 알아가는 것이 공감의 시작

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

'나'가 흐려지면 사람은 반드시 병든다. 마음의 영역에선 그게 팩트다. 공황발작은 자기 소멸의 벼랑 끝에 몰린 사람이 버둥거리며 보내는 모르스 부호 같은 급전이다.

사람은 나를 그대로 드러내는 사람에게 끌린다. 사람이 가장 매력적인 순간은 거침없이 나를 표현할 때다. 모든 아기가 아름다운 것도 그 때문이다.

14%

가장 절박하고 힘이 부치는 순간에 사람에게 필요한 건

'네가 그랬다면 뭔가 이유가 있었을 것이다.'

'너는 옳다'는 자기 존재 자체에 대한 수용이다.

'너는 옳다'는 존재에 대한 수용을 건너 뛴 객관적인 조언이나 도움은

산소 공급이 제대로 되지 않은 사람에게 요리를 해주는 일처럼 불필요하고 무의미하다.

21%

'자기'를 드러내면, 그러니까 내 감정, 내 말, 내 생각을 드러내면 바로 싹이 잘리거나

내내 그림자 취급만 당하고 사는 삶은

배터리가 3퍼센트쯤 남은 방전 직전의 휴대전화와 비슷하다.

33%

분노를 말할 수 있으면 분노로 폭발하지 않는다. 분노에 매몰된 그녀가 순간적으로 그 감정에서 빠져나올 수 있었던 것은 자신의 분노가 전적으로 이해받고 수용됐다는 느낌 때문이다. 그녀 자신의 감정이 판단받지 않았기 때문이다.

사람의 감정은 옳다. 사람을 죽이거나 부수고 싶어도 그 마음은 옳다. 그 마음이 옳다는 것을 누군가 알아주기만 하면 부술 마음도, 죽이고 싶은 마음도 없어진다. 비로소 본노의 지옥에서 빠져 나온다.

사람의 마음은 항상 옳으니 그녀의 파괴적 행도과 판단도 옳은가. 아니다. 사람의 감정은 늘 옳지만 그에 따른 행동까지 옳은 건 아니다. 별개다.

51%

누군가의 고통에 함께하려는 사람은 동시에 자신에게도 무한 공감할 수 있어야 한다. 그것은 이기적인 것도 아니고, 타인을 도울 자격이 없는 사람의 비겁한 행위도 아니다. 자기 보호를 잘하는 사람이야말로 누군가를 도울 자격이 있는 사람이다.

59%

존재에 집중해서 묻고 듣고, 더 많이 묻고 더 많이 듣다 보면 사람도 상황도 스스로 전모를 드러낸다.

그랬구나. 그런데 그건 어떤 마음에서 그런 건데. 네 마음은 어땠는데.

핑퐁게임 하듯 주고 받는 동안 둘의 마음이 서서히 주파수가 맞아간다.

소리가 정확하게 들리기 시작한다.

공감 혹은 공명이다.

안전하다는 느낌만 있으면 상처받은 사람은 어떤 얘기보다도 그 얘기를 하고 싶어 한다.

자기 얘기를 잘 들어줄 것 같은 기미가 조금이라도 보이는 사람을 만나면

낯선 상황이나 낯선 사람이라도 어떤 식으로든 그 말을 꺼내는 경우가 많다.

이해받고 위로받고 싶어서다.

94%

정혜신, <당신이 옳다> 中

+) 이 책의 저자는 우리가 그동안 알고 있었던 것처럼, 단순히 상대방의 말에 고개를 끄덕여주거나 동의해주거나 하는 것이 '공감' 아니라, 그의 고통에 온 무게를 실어 그것을 이해하고자 노력하는 것을 공감이라고 이야기한다. 적정기술이 있듯이, 적정심리학이라는 것이 있다고 한다. 그 상황과 입장에 맞게 적정하게 필요한 심리학이 그것이다.

저자가 말하는 공감은 타고나는 것이 아니라 노력하고 학습하는 것이다. 다정한 시선으로 상대방의 마음을 구석구석, 찬찬히, 환하게 볼 수 있을 때 닿을 수 있는 어떤 상태가 공감이라고 말한다. 그 상황을, 그 사람을 더 자세히 알수록 상대를 더 이해하게 되고 더 많이 이해할수록 공감은 깊어진다고 한다.

나는 저자가 말하는 '당신이 옳다'라는 표현이 감정에 휘말려 흔들리는 존재들에게 큰 위로가 되리라 생각한다. 그 감정이 분노나 슬픔이나 그런 종류와는 상관없이, 누군가가 그런 감정을 느끼고 있다는 것은 분명 그런 상황이 존재하기 때문이다. 그러니 그런 상황에서 감정에 휘감긴 상대방에게 너의 감정이 옳고, 네가 그러는 건 당연해라고 말해준다면 정말 큰 위로이지 않을까. 그게 공감의 시작이라고 본다.

이 책을 읽으면서 나는 누군가에게 어설픈 위로보다 진심어린 이해가 얼마나 큰 힘이 되는지 알게 되었다. 상대방의 어떤 행위에 대한 판단이 아니라, 그 사람이 느끼는 감정을 우선 먼저 헤아려주어야 한다. 그래야 상처 받은 사람들의 마음이 좀 덜 아프다. 역시 마음은 나누는 것이 맞다. 천천히 상대방의 상황과 입장에 다가가보자.