글쓰기에 대한 고정관념을 버릴 수 있도록 도와주는 책

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

다만 잘 쓴 글이든, 미완의 글이든, 숨겨둔 글이든, 파일로 저장하지 않고 날리는 글이든, 그런 과정 하나하나가 자기 생각을 정립하고 문체를 형성하는 노릇이며 '삶의 미학'을 실천하는 과정이라고, 못 써도 쓰려고 노력하는 동안 나를 붙들고 늘어진 시간은 글을 쓴 것이나 다름없다고, 자기 한계와 욕망을 마주하는 계기이자 내 삶에 존재하는 무수한 타인과 인사하는 시간이라고, 이제는 나부터 안달과 자책을 내려놓고 빈 말이 아닌 채로 학인들에게 말할 수 있게 되었다.

7%

글쓰기에 삶의 속도를 늦추는 요철 기능이 있고 삶의 방향을 이끄는 안내 기능이 있다는 사실을. 그게 아니더라도 이런 질문을 주고받으며 잠시 호흡을 고를 수 있다. 이미 축복. 글쓰기는 구원의 도구가 아니라 동작이다. 낫이 아니라 낫질이다.

12%

어떠한 인간적 문제이든 외면할 수 없는 것이 인간이 가져야 할 인간적인 문제이다 .

- 전태일

13%

일단 쓸 것. 써야 쓴다. 자기가 보고 듣고 느낀 문장을 쓰고 그걸 다듬어서 문단을 만들고 그 문단의 힘으로 한 페이지 글을 완성할 수 있다.

16%

우리가 아픈 것은 삶이 우리를 사랑하기 때문이다.

- 이성복

"작가는 가슴에 구멍이 난 사람이다. 그 구멍을 언어로 메운다."

- 권혁웅 시인 인터뷰에서

17%

글쓰기 비법으로 흔히 삼다(三多) 원칙을 말한다. 다독, 다작, 다상량. 많이 읽고, 많이 쓰고, 많이 생각하라. 이 세 가지 과정의 앙상블이 '합평'이다.

37%

작가는 보편적 관점을 변화시키고, 알고 있는 것의 지평을 변화시키고, 약간 옆으로 비켜서 보는 사람이어야 한다. 어떤 경험을 했을 때 다른 시각으로 생각하고 내 진짜 느낌에 집중하려는 노력이 글을 참신하게 한다.

48%

문제의식이란 거창하지도 까다롭지도 않다. 사람들이 눈여겨보지 않는 것에 대한 관심이다. 의문이다.

가슴에 물음표가 많은 사람이 좋은 글을 쓸 가능성이 많다. 작은 자극에도 촉발을 받고 영감을 얻을 것이기 때문이다.

50%

주어와 목적어와 동사로 이루어진 최소 단위의 문장 만들기. 이는 독자만이 아니라 필자에게도 이롭다. 글쓰기는 생각 쓰기다. 머릿속 생각을 구체적으로 풀어내는 직업이다. 문장이 길면 생각이 엉키고 문법이 틀리기 쉽다.

55%

마음에 걸리는 것 일단 쓰기. 어지러운 생각들을 자유롭게 마구잡이로 풀어놓는다. 그리고 편집하기. 중요한 것과 중요하지 않은 것을 판단해서 덜어내고 보완한다. 행동 표정 대화를 떠올리고 그대로 묫하여 글에 생기를 불어넣는다. 이런 식으로 차분히 앉아서 하나씩 써나가는 거다.

60%

'설명하지 말고 보여주어라'는 내러티브의 제1원칙에 해당하는 말이다. 추상에서 구체로 갈 수 있는 좋은 팁이다.

61%

계몽, 곧 도덕적 마무리는 위험하다. 상황을 단순화시켜버린다. 감정을 평준화한다.

68%

"자기만의 길을 가는 이는 누구와도 만나지 않는다."고 니체는 말했다.

74%

"마주치거나 부딪치지 않고 이해되는 것은 없다."

- 김현

82%

은유, <글쓰기의 최전선> 中

+) 이 책의 저자는 연구공동체 '수유너머'에서 글쓰기 강좌를 운영하면서 겪은 일들을 한 권의 책으로 엮어냈다. 이 책은 저자가 많은 학인들을 만나 그들의 책읽기, 글쓰기, 합평회 과정을 통해 '글쓰기'에 대한 전반적인 이야기를 다루고 있다. 글쓰기 방법을 체계화해서 말한 것은 아니나, 글쓰기 과정에서 여러 사람들이 겪고 있는 어려움 혹은 고정관념 등을 새롭게 바라보게 한다.

그런 과정에서 저자도 배우고 학인들도 배우며 이 책을 읽는 독자들도 배울 수 있다. 나는 이 책을 읽으면서 글을 쓸 때의 자세 같은 것을 다시 돌아보게 되었다. 저자가 지적하는 좋지 않은 글의 모습들을, 나는 그동안 그게 좋은 글일꺼라 믿으며 써온 것이다. 나의 고정관념이 무너지는 순간을 만끽할 수 있어서 감사했다.

설명하지 말고 보여줘야 한다는 원칙, 글의 마무리가 도덕적이고 교훈적인 것은 그 글을 단순화하고 감정을 평준화한다는 것. 이런 점들이 내게 깊이 와 닿았다. 일단 쓰라,는 충고도 상당히 고마웠다.

어떤 종류의 글이든 막연하다면 이 책을 통해 방법을 모색해도 좋을 것 같다. 읽고 쓰고 합평회를 하는 것이 발전할 수 있는 방법인 듯 하다.

현대의 문제들을 스피노자의 철학으로 이해해보기

눈물 닦고 스피노자 - 마음을 위로하는 에티카 새로 읽기
신승철 지음 / 동녘 / 2012년 11월

외부의 영향을 받으면 받을수록 오히려 신체나 정신의 역능이 성장합니다. 외부의 영향은 불안의 촉매제가 아니라 변용의 시작이기 때문입니다. 색다른 흐름 속에서 내가 가진 고정된 틀을 깨고 유연한 신체를 가질 때 불안의 종식되고 한 단계 성장한 자신을 발견할 수 있습니다.

16%

정신 분석에서는 우울증을 자기 자신에 대한 분노나 구강기에 고착되어서 자존심을 지키기 위해 타인에게 지나치게 의존하는 성향으로 본다. 사랑하는 사람에게 동일시와 적개심, 죄책감을 느끼고 이는 곧 자신에 대한 비난과 모욕으로 나타난다고 분석된다.

20%

그 사람이 우울증에서 벗어나려면 우울감을 만들어내는 관계로부터 벗어나거나, 색다른 관계를 맺어야 할 겁니다. 슬픔의 감정을 만드는 것은 관계의 차원입니다.

가장 용기 있는 행위는 태도를 바꾸고 마음을 바꾸는 것이 아니라, 관계 맺기의 형태나 관계망 자체를 바꾸는 것입니다. 관계망을 아주 색다른 방향으로 움직여서 무의식의 흐름을 바꾸고 평소에 자아를 구성했던 것과는 다른 방식으로 새로운 창조를 해나가야 합니다.

22%

초월자가 막강한 힘을 가졌다고 생각하는 사람은 그 힘으로부터 벗어날 수 있는 길을 볼 수 없습니다

28%

신경증은 지나치게 권위적이거나 강압적인 가족 구성원이 소수자적 지위를 갖는 나머지 구성원들을 억압하는 경우 발생하는데, 그럼에도 불구하고 소수성을 갖는 가족 구성원들이 개인성을 상실하고 싶어하지 않는 무의식의 발현을 의미한다.

30%

제가 생각하는 치유의 경로는 여기서 발생합니다. 기쁨과 슬픔이 발생하는 근본적인 자기원인을 응시하고, 그 정서에 좌우되는 것이 아니라 변용에 따라 움직이는 것입니다. 이 변용의 과정은 배치를 변화시킬 것이며, 변용과정에 따라 정서를 점차 안정화시키고 자신의 배치에 조응하는 것으로 만들 것입니다.

74%

생각이 실체일 것이다, 라는 것만큼 오만한 생각이 없습니다. 관계 망상에 걸린 사람들도 자신이 생각한 것이 바로 현실적 관계망일 것이라는 착각을 갖고 있는 사람입니다. 신체변용을 거치지 않는 사유는 모두 의심스러운 것입니다.

79%

삶을 긍정하는 자만이 죽음의 공포에서 자유로워 질 수 있다.

94%

신승철, <눈물 닦고 스피노자> 中

+) 이 책은 현대인의 여러가지 병적 증상들에 시대를 초월해서 잘 적용이 되는 '스피노자'의 철학을 담고 있다. 현대의 20대 백수인 철수와 17세기 철학자 스피노자가 우연히 만나게 되면서 둘의 대화를 중심으로 이야기가 전개 된다. 저자의 구성방식이 철학책의 어려움을 나름 극복하고 있다고 생각한다.

소설처럼 주인공 철수를 중심으로 일어나는 여러가지 사건들을 스피노자와의 대화를 통해 하나씩 해결해 가는 구성이다. 물론 스피노자의 철학이 쉬운 편이 아니라 여러 철학적 용어들이 나올 때면 좀 머뭇거리게 된다. 그러나 비교적 쉽게 구성하고 있으므로 스피노자의 철학으로 현대인의 여러 병증들, 우울증, 불안증, 피해망상증, 공황장애, 강박증 등에 대한 해결 방법을 시도해보고 있다.

철학책이니만큼 구체적이고 현실적인 해결책은 아니나, 적어도 현대인들의 고민과 문제들이 어떤 것인지 들여다보게 하며 해결의 길을 제안해주고 있다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 모든 문제들은 대부분 '관계'에서 비롯되며 그것을 변화시키는 용기로 해결의 첫 걸음을 떼면 되겠구나 하는 생각을 했다. 그리고 철학이 얼마나 우리 인간의 삶에 중요한 역할을 하는지 책을 읽는 내내 곱씹었다.

글쓰기를 시작할 때의 자세

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 1월

시도했었다.

실패했었다.

상관없다. 다시 시도하라.

더 잘 실패하라.

- 사무엘 베게트

7%

책을 읽으려는 욕망과 글을 쓰려는 욕망은 하나이다. 그 욕망이 자기 자신에게로 나아가는 길과 자신을 구원하는 길로 이끌어준다. 작가란 바로 그 욕망을 살아내면서 그 길을 만들어나가는 사람인 것이다.

17%

책읽기를 선택한 사람들은 제 삶의 작은 틈새들과 주름들 안으로 숨어서 남들이 알 수 없는 비밀스러운 삶을 사는 자들이다.

18%

모호한 열정에 사로잡혀서 뭔가를 썼다면 그 열정이 자기 내부에서 자연스럽게 생겨난 것인지, 아니면 외부의 자극과 독려에 의한 것인지, 그것은 중요하지 않다. 중요한 것은 '쓴다'라는 사실이다.

뭔가를 쓰는 사람은 쓴다는 행위 자체에서 의미를 찾는 사람이다

29%

좋은 글을 찾아 읽고 정확한 낱말과 문법에 맞는 문장을 쓰는 연습을 하라. 그 한 가지 방법은 글을 필사하는 것이다. 좋은 텍스트를 옮겨 쓰다 보면 문장을 이루는 개별 요소들과 테크닉이 더 자세하게 보인다.

55%

좋은 문체는 사유와 감각을 명료하게 드러내는 정확한 문장에서 비롯된다. 좋은 문장의 전제 조건은 언어에 대한 깊은 이해, 세련된 언어 감수성이다.

55%

장석주, <글쓰기는 스타일이다> 中

+) 글쓰는 방법을 조언해주지 않을까 싶어서 이 책을 집어 들었다. 시인이며 교수인 저자의 책을 읽으면서 글을 쓰는 사람의 자세나, 처음 흰 종이를 앞에 두고 첫 글자를 시작할 때의 마음에 대한 조언을 엿볼 수 있었다.

이 책에서는 다른 작가들이 처음 글쓰기를 시작할 때 어땠는지 그들의 말을 인용하며 글쓰기를 할 때 주의해야할 것들을 제시한다. 또 쓰기만큼 중요한 책읽기와 그 책 읽기의 태도에 대해서도 언급한다.

그리고 책의 후반부에서는 여러 작가들의 문체를 소개하며 각각의 개성적인 특징들을 살펴보며 조언한다.

이 책은 실용적인 글쓰기 교육 책은 아니다. 그러나 쓰기라는 것을 앞두고 고민하는 사람들의 기본적인 마음가짐과 그들을 응원하는 저자의 조언들에 용기가 생기게 한다.

공간과 건축의 의미

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

한국에서 담장이 있는 대표적인 건축물을 꼽자면 두 가지가 있다. 학교와 교도소다. 둘 다 담을 넘으면 큰일 난다.

창문 크기를 빼고는 공간 구성상의 차이를 찾아보기 힘들다. 우리나라 학교 건축은 교도소 혹은 연병장과 막사의 구성이라고 볼 수 있다. 이런 공간에서 12년 동안 생활한 아이들은 전체주의적 사고방식을 가질 수밖에 없다. 전국 어디서나 똑같은 크기와 모양의 교실에서 자라난 사람은 똑같은 아파트에 사는 것을 편하게 생각할 것이다.

21%

과거에는 어느 것 하나가 중심이 되고 나머지는 배경이 되는 식의 수직적 위계가 있는 사회였다면 지금은 여러 개의 중심이 있는 수평적 구조가 특징이다.

29%

지금 도시에서 갯벌과 같은 골목길이 점차 사라지고 있다. 자연 발생적으로 만들어진 갯벌의 생태계처럼 오랫동안 사람의 생활이 만들어 낸 골목길을 유지하고 보존해야 한다.

그럼 무엇을 유지해야 하는가? 우리는 골목길의 모양을 유지해야 한다. 그 골목길의 모양이 자연 발생적으로 만들어졌으므로 그 모양이 가치를 가지는 것이다.

41%

계단은 높은 곳을 가게 해 주는 장치인데, 건축에서 높은 곳은 권력을 더 가지는 공간이다.

이렇듯 건축에서 가장 확실하게 다른 사람을 관찰할 수 있는 자리는 내려다볼 수 있는 높이 있는 자리다. 그래서 우리는 권력을 더 가진 사람을 '높은 사람'이라고 부르기도 한다.

높은 곳이 권력의 자리라는 것은 면적과도 관련이 있다. 대체적으로 높은 곳은 좁다.

59%

우리는 우리의 도시를 더욱 소통하게 만들어야 한다. 이웃 지역과 걷고 싶은 거리로 연결될 때 지역 간 경계는 모호해지고 격차는 줄어들 것이다.

78%

유현준, <어디서 살 것인가> 中

+) 이 책은 '어디서 살 것인가'보다, '어디서 어떻게 살아야 의미있는 것인가'가 더 어울리지 않나 싶다. 건축과 인간의 사유 구조, 그리고 사람들의 생활 방식을 연결하여 건축이 우리에게 어떤 의미인지 잘 드러낸 책이다. 놀라울 정도로 건축의 구조가 인간의 사유 구조나 욕망과 닮아있다.

우리나라 재벌들이 추구하는 건축의 구조를 보면서 저자가 그들의 사고 방식이나 가치관을 짐작해보는 구절에서는 와우, 소리가 절로 나올 정도로 신기했다. 종횡의 가치를 달리하는 사람들의 가치관도 다르겠구나 싶었다. 또 학교와 교도소를 비교하며 획일화된 삶을 살고 있는 우리들의 현재를 바라보는 저자의 시선에 공감했다. 어쩌면 학교라는 건축 구조에서부터 지금의 우리 모습이 일부 생겨난 것은 아닐까 싶었다.

저자는 건축을 우리 인간의 여러 모습과 연결지어 이해하고 있다. 그래서 건축과 도시의 구조가 얼마나 중요한지도 알게 되었다. 좀 무게감이 있는 주장들을 가볍고 재미있게 풀어내는 저자의 필력에 미소와 응원을 보낸다. 건축과 도시의 모습이 인간 삶에 어떤 관련이 있는지 알고 싶은 사람들에게 이 책을 권한다.

존재한다는 것만으로도 의미있는 사람

마흔에게 (양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

아무 것도 할 수 없는 날이 온다고 해도, 그리고 과거의 일도, 방금 있었던 일마저 잊어버리게 된다고 하더라도 우리의 가치가 없어지는 게 아닙니다. 인간의 가치를 생산성으로 재단해서는 안 됩니다. 인간은 살아 있는 것만으로도 타인에게 공헌할 수 있습니다. 살아 있는 것 그 자체로 가치가 있습니다.

p.9

아들러가 말하는 불완전함이란 인격의 불완전함이 아니라 새로 시작하는 일에 대한 지식과 기술에 대한 불완전함입니다. 새로운 일을 시작하면 그 즉시 '잘하지 못하는 자신'과 마주하게 됩니다. 새로 시작한 일이니 못하는 것은 당연합니다. 그런 자신을 받아들이는 게 '잘하게 되는' 것의 첫걸음입니다.

p.30

아들러가 말하는 '건전한 우월성의 추구'에는 이상적인 모습에서 하나하나 지워나가는 감점법이 아니라 자신이 쌓아 올린 것을 하나씩 더해가는 가점법으로 평가하는 눈이 필요합니다.

p.44

"신이시여, 바라건대 바꿀 수 없는 사람을 받아들일 수 있는 침착함과, 바꿀 수 있는 일을 바꾸는 용기와, 그 차이를 늘 구분할 수 있는 지혜를 주시옵소서."

p.92

과거만이 아니라 미래를 놓아주는 결심도 필요하다고 생각합니다. 앞으로의 일만을 걱정하면 지금을 소홀히 하게 됩니다. 하루하루, 새로운 인생을 시작할 수 있으니 내일의 과제는 내일 생각하면 됩니다.

p.147

인생의 의미는 공헌, 타자에 대한 관심, 협력이다.

p.207

긴 인생을 사는 동안 보고 싶지 않은 것을 보지 않으면 안되고, 겪고 싶지 않은 것을 겪지 않으면 안된다.

p.251

기시미 이치로, <마흔에게> 中

+) 이 책을 친구에게 선물 받은지는 꽤 된 것 같다. 읽어야지 하고 책장에 넣어두고 잊고 있었다. 어제 갑자기 생각이 나서 읽어보니 '마흔'이라는 나이대에 대한 내용이 아니라 상담학자로서, 그리고 나이든 부모를 모셔본 사람으로서, 그리고 치매를 앓고 있는 부모의 간병인으로서, 한번쯤 큰 병으로 쓰러졌다가 일어나면서 다시 태어난 기분으로 사는 사람으로서의 모습이 담겨 있었다. 바로 저자의 경험이고 그가 살아온 인생이다.

그리 어려운 내용이 아니라 쉽게 잘 읽을 수 있다. 앞서 말한 것처럼 여러 입장에서 바라본 삶에 대한 태도가 담겨 있다. 무엇보다 그 어떤 입장에서든 살아 있는 것은 다 가치가 있는 것이며, 내가 살아있다는 자체만으로도 누군가에게 위안이고 큰 의미라는 것이 중요하다는 것을 저자는 강조한다.

피할 수 없는 것들을 겪어 내는 용기와 할 수 없는 일은 할 수 없다고 말할 수 있는 용기 등등 부드럽지만 단호한 그의 생각이 이 책에 담겨 있다. 크게 아파본 사람들은 남은 삶을 바라보는 태도가 달라진다고 한다. 물론 그런 일 없이 삶의 태도를 좀 다르게 하는 것도 괜찮겠지만 일상을 사는 현대인이라면 그게 쉽지 않다.

작가는 그 점에 주목해서 끝없이 인생을 사는 자세에 대해 이야기한다. 개인적으로 우리가 존재하는 것만으로도 누군가에게 큰 의미가 된다는 그의 말이 우리의 가치를 드러내주는 참 현명한 말이라고 생각한다. 어떤 입장에서든 우리는 우리 삶을 조금 다르게 바라볼 수 있다는 것을 기억하고 싶다.