가부장적 가족의 이야기. 가출과 변화 사이.

가출 Run Away ㅣ K-픽션 23
조남주 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 11월

"결혼하기 전까지는 아버지가 네 보호자다. 내가 우리 딸 지금처럼 티 없이 지켜줄 거야."

"저도 곧 스물아홉이고 사회생활이 오 년 차인데 제가 정말 티끌 하나 없을 것 같으세요?"

아버지는 내가 티끌 정도가 아니라 움푹움푹 옹이투성이이며 스스로 그 옹이들을 별로 대단치 않게 생각한다는 것을 알고는 크게 충격을 받았다.

16쪽

남들은 미쳤다고 하겠지만 나는 그게 아버지가 보내는 메시지인 것 같다. 나는 잘 지내고 있다. 이곳은 경치가 좋구나. 너무 걱정 마라. 엄마에게 말하지 마라. 지리산을 오르고 제주 바다를 구경하고 테이크 아웃 커피를 마시며 젊은 사람들이 많은 거리를 걷는 아버지를 생각한다. 미안하지만 아버지 없이도 남은 가족들은 잘 살고 있다. 아버지도 가족을 떠나 잘 살고 있는 듯하다. 그래서 언젠가 아버지가 다시 돌아오면 아무 일 없다는 듯 예전처럼 지낼 수 있을 것 같다.

35쪽

조남주, <가출> 中

+) 단편 소설들을 좀 읽어봐야지 싶다가 정말 우연히 'K-픽션' 시리즈를 접했다. 한국 소설들을 영어권 독자에게 소개하는 시리즈인지, 한글로 단편 소설을 싣고 영문 번역본을 같이 담고 있는 책이다. 아이디어가 좋은 것 같아서 관심이 생겼다. 그리고 그 책들 중에서 또 정말 우연히 이 소설을 선택했다.

짧은 단편 소설이라서가 아니라 책을 집어 든 순간 나는 순식 간에 소설에 빠져들었다. 이 소설은 한 집안의 가장인 아버지가 가출을 하게 되면서 두 아들 내외와 막내 딸, 그리고 어머니의 반응을 담고 있다. 처음 어머니가 자식들을 불러 아버지의 가출을 알리면서 소설은 시작된다.

그때 그런 상황임에도 자식들이 평소 좋아하던 청국장으로 식사를 준비하는 어머니. 어쩌면 그 어머니는 우리가 알고 있는 가부장적 세대 속의 수많은 어머니일지 모른다. 결혼해서 출가하거나 독립한 자식들은 처음에는 아버지를 찾고자 전단지도 붙여보고 아버지의 가출을 큰 일이라고 생각한다. 하지만 차차 아버지의 가출은 가족들이 모이면서 걱정하는 하루 이틀 정도의 일, 즉 일상적인 일이 되어 간다.

어머니는 가족들이 모일 때마다 자식들을 위한 맛있는 식사를 준비해놓고, 자식들은 그것을 먹으면서 자책감이 들었다가 곧 익숙해진다. 어쨌든 밥은 먹어야 하니까. 아버지가 사라지면서 이 집안에서 어머니의 지위는 변한다. 아니다. 그건 변한 게 아니라 새로 발견하는 것이다. 가부장적인 아버지의 말에 늘 순종적인 어머니의 목소리가 이제 자식들에게 들리게 된다. 어머니는 그동안 목소리를 안냈던 걸까, 못냈던 걸까.

저자는 이런 장면들을 자연스럽고 매끄럽게 그려낸다. 가족들의 반응을 보며 나는 우리나라에 뿌리 깊히 박힌 전형적인 가부장적 가족이라는 생각을 했다. 이들의 사연은 뻔하지만 이들의 모습은 깊은 울림을 주었다. 아, 이렇게 아무렇지 않게 살아왔고, 아무렇지 않게 살아가는구나. 당연한 것이 이제는 당연하지 않고, 이미 당연했어야 하는 것이 이제와서 당연해지는 모습을 보았다.

나는 아버지의 가출은 막내딸이 내뱉은 말처럼 '아버지의 생에서 책임감이라는 티끌로 뭉친 옹이'를 풀어내는 일종의 독립이라고 생각한다. 막내딸이 독립할 때 기를 쓰고 반대하는 전형적인 아버지. 우리의 아버지 세대들을 꼭 닮았다. 그런 분들이 70대가 되어갈 때 느끼는 허무감이랄까 헛헛함을 이 집안의 아버지는 가출로 보여준 것이다.

그러니 그 가출은 표면적인 의미의 가출이 아니라 아버지 자신에게도 가족에게도 새로운 출발이지 않을까 싶다. 그동안 겪어보지 못한 삶의 모습들을 각자 접하고 있는 것이다.

결국 아버지에게 준 막내딸의 신용카드 사용 문자가 딸에게는 아버지의 목소리와 모습으로 재현된다. 이 가족들은 이제 새로운 모습에 각자 적응하며 지내고 있는 모습으로 소설은 마무리된다. 그것이 잘 적응하는 것인지 아닌지는 중요하지 않은 것 같다. 새로운 변화라는 것이 의미있는 것 같다.

이 소설을 다 읽고 잘 쓴 소설 같아서 작가가 누구인지 찾아보았다. 내가 요즘 너무 책을 안읽었나 싶을 정도로 익숙하지 않은 작가였다. 누구지? 하고 찾아보다가 알게 되었다. 꽤 유명한 작가구나.. 한동안 언급이 많이 된 소설책을 쓴 사람이었다. (사실 <82년생 김지영>을 아직 읽지 않은 상태라 그 책의 작가가 누구인지 몰랐다. 책 제목만 들어서 알고 있었다. 근데 그분이었다.)

어쨌든 모처럼 흡인력 있는 소설을 읽은 것 같고, 앞으로 저자의 작품들을 두루 읽어봐야지 싶다. 그리고 이 시리즈, 좀 마음에 든다.

가슴 따뜻해지는 이야기. 아파도 일할 수 있어요.

주문을 틀리는 요리점
오구니 시로 지음, 김윤희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

모두가 지금껏 본 적 없는 만족스러운 표정을 짓고 있다.

역할을 가진다는 것이 사람을 이토록 빛나게 한다는 것을, 우리는 바로 눈앞에서 한없이 행복한 표정을 짓고 있는 분들을 보며 새삼 깨달을 수 있었다.

46%

"간병이란 그 사람이 가지고 있는 힘을, 살아가는 것뿐 아니라 그 이상으로 필요한 곳에 이끌어낼 수 있도록 해 주는 일이라고 생각합니다. "

70%

"'실수를 해도 괜찮다'는 분위기를 느낄 수 있었습니다."

80%

오구니 시로, <주문을 틀리는 요리점> 중에서

+) 사실 소설책인 줄 알고 빌렸다. 그런데 읽으면서 보니 에세이집이었다. 저자는 방송국 PD였는데 몸이 아프기 시작하면서 그 일을 그만두고 여행을 다니거나 휴식기를 가졌다. 그러면서 암이 발견되어 암환자로 살고 있었다. 그러다가 치매 환자들을 보게 되고 간병인들의 삶을 보면서 독특한 프로젝트를 시작했다.

전문 셰프가 요리를 하고 치매 환자가 종업원이 되어 메뉴 3가지를 파는 레스토랑을 운영하는 프로젝트가 그것이다. 일본에서 시작된 이 프로젝트에 관심을 가진 한국 출판계와 방송계에서 이것을 우리 나라에 소개한 것이다. 치매를 앓고 있는 종업원들이 실수해도 손님들이 그런 실수를 부드럽게 넘겨주는 모습, 그것에서 저자는 타인에 대한 배려와 관용의 자세를 발견한다.

책을 읽으며 나는 아파도 무슨 일이든 할 수 있고, 그것이 사소한 것일지라도 큰 만족감과 보람을 준다는 것을 알게 되었다. 또한 아픈 사람들에 대한 편견을 버리고 기다려주는 인내와 실수해도 웃어 넘기는 배려가 사회를 좀 더 따뜻하게 만드는 것이 아닐까 싶었다. 마음이 따뜻해지는 책이다.

뇌과학과 심리학을 함께 다루는 책.

뇌를 읽다 - 내 거친 생각과 불안한 눈빛과 그걸 조종하는
프레데리케 파브리티우스.한스 하게만 지음, 박단비 옮김 / 빈티지하우스 / 2018년 9월

스트레스를 가장 잘 느끼는 사람들은 이미 스트레스를 받고 있는 사람들이다.

27%

균형적인 생활환경을 조성하는 방법을 통해 감정 불균형에 대한 저항력을 강화할 수 있다. 우리가 오랜 기간에 걸쳐 검증된 방법인 운동, 건강한 식단, 충분한 수면을 추천하면 고루하게 들릴 수도 있겠지만, 이 방법들이 끊임없이 언급되는 데는 타당한 이유가 있다. 정말 효과가 있기 때문이다.

27%

규칙적으로 운동하는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 뇌를 더욱 잘 통제한다. 당신의 목표가 감정조절이라면, 당신에게 필요한 것은 바로 통제력이다.

27%

진정한 감사는 상황을 다르게 보는 것이다.

28%

내향적인 사람들이 모두 수줍음을 많이 타는 것은 아니다. 또한 외향적인 사람들이 무조건 공감을 잘하는 것도 아니다. 이들을 구분하는 특징은 에너지다. 내향성에게 사회적 상호작용은 에너지를 소모시키는 일인 반면, 외향성에게 사회적 상호작용은 에너지의 원천이다.

73%

프레데리케 파브리티우스, <뇌를 읽다> 중에서

+) 이 책은 뇌과학과 심리학을 같이 다루고 있는 것 같다. 물론 주된 뼈대는 뇌과학이다. 사람들이 왜 그렇게 생각하는지에 대해서 뇌구조를 통해 설명하고 있다. 뇌의 어느 부분들이 사람들의 성향을 만들어내는지, 어떤 호르몬들이 사람들의 감정을 동반하는지 상세하게 설명한다.

그렇다고 꽤 어렵거나 하는 책은 아니다. 이해하기 쉬운 용어들을 활용해서 과학적이고 체계적으로 인간의 심리와 감정, 스트레스, 심지어 사람들이 지닌 성향이 조직에서 어떻게 작용하는지에 대해서도 다루고 있다. 어찌보면 어디선가 한번쯤 본 내용 같은데, 그것을 주장하는 근거가 뇌과학이니 객관적으로 여겨지기에 믿음이 생긴다.

여러 실험들을 통해 자신의 논리를 펼치는 이 책의 저자는 뇌과학이 일반인에게도 쉽게 다가오는 학문임을 몸소 보여준 거라고 생각한다.

어쨌든 나는 기존에 읽었던 자기 계발서적들의 객관적 근거를 이 책에서 확인할 수 있었다.

상담과 치유, 그리고 나이 마흔에 대한 용기

흔들리는 나이, 마흔 - 이제는 나 자신을 찾아갈 때
강선영 지음 / 을유문화사 / 2018년 3월

삶은 상대의 나이를 봐 가며 어려워지거나 쉬워지지 않는다. 돌이켜 보면 어느 나이대에도 시련은 찾아왔고 나이 듦과는 상관없이 아팠고 때로는 슬프고 외로웠다.

11%

아무 것도 하지 않고 움직이지 않으면 내면에 불안이 이끼처럼 쌓인다. 누구라도 그렇다.

26%

치유가 되는 것을 느끼는 지점은, 똑같이 상처 받은 경험에 대해 이전과는 다른 재해석을 하는 경험을 하게 되면서부터다. 이런 시간은 언제나 놀랍다.

36%

나이 드는 것은 좋든 싫든 점차 '나다운 것'을 찾아간다는 점에서 꽤 근사한 일이다.

37%

삶은 어긋난 타이밍을 후회하는 것이 아니라 지금도 나를 비추고 있는 한 줌의 축복을 깨닫는 것이다. 비록 내 삶에 주어진 게 아무 것도 없어도 우리는 살아 있는 한 위대하다.

99%

강선영, <흔들리는 나이, 마흔> 中

+) 단순하게 남들은 나이 마흔에 어떤 생각과 고민을 갖나 싶어서 집어든 책이다. 책을 읽으면서 알게 된 건 사람들은 대부분 비슷하게 살아가고 고민이나 걱정도 비슷한데, 그것을 느끼는 크기가 다르다는 생각을 했다. 저자에게 상담을 받으러 간 사람들의 사례와 상담 내용을 보면 특히 그렇다.

저자의 말처럼 누구에게나 상처를 있다. 그러나 그 상처를 느끼는 크기가 다르고, 각자 다들 자기 상처가 제일 크다고 생각한다. 그러니 상대의 고민이나 걱정을 쉽게 여겨서는 안된다. 또한 그 자신도 자기 상처를 외면하거나 수치스러워하지 말고 그것을 깊이 들여다볼 용기가 필요하다.

치유란 상처에 대한 기억이나 상처를 재해석할 수 있는 것이라는 저자의 말에 깊이 공감했다. 나이 마흔을 떠나서 살면서 받은 상처를 어떻게 넘어서야 할 지 고민되는 사람들이 가볍게 읽기에 도움이 될 듯 하다.

[100자평] 문제로 국어문법 중등 전과정 총정리

문제로 국어문법 중등 전과정 총정리
윤구희 외 지음 / 디딤돌 / 2015년 8월

출간된지는 좀 됐지만 구성이 좋아요. 길지 않은 설명과 다량의 문제까지 있어서 좋아요