융통성은 없지만 진정성과 책임감은 있는 사람

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

감당하기 힘들 정도로 무언가를 간절히 원한 적이 가끔 있기는 했다. 간절하게 원하는 마음에 죽을 것 같았다. 하지만 그런 감정은 대개 지나갔다.
24%

모든 결혼 생활에 단점이 있는 이유는 모든 인간에게 약점이 있기 때문이다. 다른 사람과 살다보면 그 사람의 약점들을 여러가지 방식으로 다스리는 법을 터득하게 된다. 예를 들어 그 약점들을 무거운 가구와 비슷하다고 생각하기로 마음 먹으면 그걸 피해가며 청소하는 법을 터득해야 한다. 환상을 유지하는 법을 터득해야 한다.
37%

가끔은 내 현재 위치가 어딘지만 정확히 알고 있으면 내가 어떤 사람인지 모르더라도 훨씬 수월하게 살아갈 수 있다.
39%

모든 열정은 어랜애 같다. 진부하고 순수하다. 후천적으로 터득하는 게 아니라 본능적인 것이기에 우리를 압도한다. 우리를 뒤집어 놓는다. 우리를 휩쓸고 간다. 다른 모든 감정은 이 땅의 소산이지만 열정은 우주에 거한다.
열정이 의미 있는 이유는 그 때문이다. 그게 우리에게 무엇을 주느냐가 아니라 무엇을 요구하느냐, 그것이 관건이다.
79%

모든 죽음은 부당하다. 상을 당한 사람들은 누구나 원망할 사람을 찾는다. 우리의 분노는 십중팔구 죽음에 책임질 사람이 아무도 없다는 잔인한 깨달음에 직면한다.
85%

프레드릭 배크만, <브릿마리 여기 있다> 中

+) 우연히 집어든 책인데 처음부터 당황스러운 캐릭터의 등장에 웃음이 터져 나왔다. 그런데 또 얼마 지나지 않아 진정성있는 대사에 가슴이 뭉클했다. 이 책에는 융통성이라고는 찾아볼 수 없는 '브릿마리'가 등장한다. 하도 융통성이 없어서 사회성이라고는 눈꼽만큼도 없는 그 여자가, 작은 동네의 축구 매니아 아이들과 어울리며 자신도 모르는 모습을 찾아가는 이야기이다.

환갑이 넘을 때까지 가정 주부로서 살아온 그녀는 사회생활을 전혀 못한다. 대충이나 불확실한 대답은 인정하지 않는다. 좋게 말하자면 본인이 대충 일하거나 약속하는 법이 없기에, 타인의 모든 말들에 그들이 직접 책임을 져야 한다고 생각한다.

그래서 고용안내센터 여직원과의 계속 된 통화를 보면서 나는 생각했다. 아, 융통성이 없는 사람이지만 이런 사람들은 책임감은 정말 강하겠구나. 아니나 다를까 소설이 진행되는 내내 그녀가 보여주는 모습들은 어떤 '변화'라기 보다, 그녀 내면에 있는 모습들을 '발견'해 낸 것이 아닐까 싶다.

어찌보면 브릿마리의 일생은 외롭고 또 외로웠을 것이다. 언니와의 관계에서 비교당하고, 남편의 외도 등을 견디면서 그녀는 많이 억압받은 채 살아왔을 것이다. 본인이 몰랐을 뿐. 결과적으로 '도저히 피할 수 없어서 축구를 사랑하고, 축구를 하는' 아이들과의 만남에서 그녀는 자기 안의 본성을 찾게 된게 아닐까 싶다. 유머러스한 캐릭터들 덕분에 책을 읽으면서 즐거웠고, 감동적인 구절로 마음이 두둥, 뭉클했다.

현재에 집중하면 훨씬 행복하다.

고양이처럼 행-복 - 냥선생의 7주간 행복 수업
파올로 발렌티노 지음, 마리안나 코포 그림, 김지우 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

우리는 그냥 타고난 대로 살아갈 뿐이니까. 전생에 일어난 일에 대해서도, 다음 생에 일어날 일에 대해서도 걱정하지 않고 말이야. 미래는 마음 먹기에 달렸어. 미리 괜한 걱정을 할 필요는 없잖아?

인간들은 스스로 없던 문제도 만들어내지.
p.10

인간들은 항상 뭔가를 쫓아다녀. 지금의 삶에 만족하지 못하나봐. 그러고는 항상 '행복'을 찾는다고 해. 그런데 행복이 무엇인지 알기나 하는 걸까?
그래도 다행이야. 인간들에게 우리 고양이들이 있잖아.
우리는 배고프면 밥을 먹고, 목마르면 물을 마시고, 졸리면 잠을 자. 우리는 매순간 충실하게 현재를 살아. 우리만 즐거우면 돼. 우리 고양이들이 행복해야 인간도 행복하게 해줄 수 있으니까.
p11

하지만 사실은 말이야. 열정적인 삶이라고 항상 재미있는 건 아니야. 할일도 별로 없고, 그나마 항상 똑같은 일인데도 나는 이대로가 너무나 좋은 걸.
p.29

고민할 필요 없어. 행복하면 고마워할 줄 알아야 해.
나는 행복하다고 느낄 때마다 고맙다고 갸르릉거리거나, 집사의 침대 아래에 특별 선물을 선사하지. 집사를 위해 몸소 잡은 참새나 작은 새 같은 거 말이야.
그날 하루를 즐겁게 해준 사람이 있으면 미소와 상냥한 말로 고마움을 표현해.
그리고 매일 아침 눈을 뜰 때 마다 지금의 삶에 감사해.
다음날 아침이면 감사해야 할 일이 더 많아질 거야.
p.65

파올로 발렌티노, <고양이처럼 행-복> 中

+) 고양이를 키우는 저자가 고양이의 시선으로, 고양이처럼 행복해지는 방법에 대해 이야기한다. 가볍게 읽기에 좋은 에세이집이다. 읽으면서 정말 고양이가 이렇게 마음 편히 산다면 참 부럽다 싶은 생각이 들었다. 나는 고양이를 키우지 않지만 이 책을 통해 그들의 시선이 이해된더라면, 고양이의 삶과 가치관을 짐작해본 저자의 표현력이 성공한 셈이다.

고양이처럼 행복해지는 건 별게 아니다. 현재에 집중하면 된다는 저자의 말이 정답이다. 미래에 대한 걱정이나 불안으로 답답할 때 가볍게 읽기에 좋은 책이다.

일관된 어조의 문장이 예술은 소설집

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

퇴근 후 샤워를 하고 침대에 누우면 이상한 자부와 불안이 한꺼번에 밀려왔다. 어딘가 어렵게 도착한 기분. 중심은 아니나 그렇다고 원 바깥으로 밀려난 건 아니라는 안도가 한숨처럼 피로인 양 몰려왔다. 그 피로 속에는 앞으로 닥칠 피로를 예상하는 피로, 피곤이 뭔지 아는 피곤도 겹쳐 있었다. 그래도 나쁜 생각은 되도록 안 하려 했다. 세상 모든 가장이 겪는 불안 중 그나마 나은 불안을 택한 거라 믿으려고 애썼다.
8%  [입동]

사진 찍을 때 가만히 있어야 한다는 걸 알려준 사람이 누구인지 기억나지 않는다. 아마 무척 평범한 사람, 좋은 일은 금방 지나가고, 그런 날은 자주 오지 않는다며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람이 아니었을까 싶다. 그러니까 그런 순간을 만났을 땐 잘 알아보고, 한곳에 붙박아둬야 한다는 걸 알 정도로..... 나이 든 사람 말이다.
55%  [풍경의 쓸모]

ㅡ그죠? 그게 젊음이지. 어른이 별건가. 지가 좋아하지 않는 인간하고도 잘 지내는 게 어른이지. 안 그래요, 이선생?
이럴 땐 뭐라 해야 하나. 그렇다 하면 위선자 같고 아니라 하면 점잔 빼는 것처럼 보일 텐데..... 갈등하는 사이 곽교수가 말을 이었다.
ㅡ호오가 아니라 의무지. 몫과 역을 해낸다고 생각하면 되는데. 사람 재는 자가 하나밖에 없는 치들은 답이 없어요. 아주 피곤해.
60%  [풍경의 쓸모]

고집스러운 얼굴로 이상한 식탐을 부리고, 비위를 맞추면 반말하고, 사무적으로 대하면 훈계하고, 식사 후 아무 할 일도 없으면서 새치기하고, '찬밥도 위아래가 있다'는 장유유서 정신을 강조하는 분들이 정말로 많다.
ㅡ너무 스트레스 받지 마. 가진 도덕이, 가져본 도덕이 그것밖에 없어서 그래.
72%  [가리는 손]

김애란, <바깥은 여름> 中

+) 꽤 오랜만에 읽은 소설이다. 김애란 작가의 필체가 이랬던가. 너무 오래 전에 작가의 소설을 읽은 탓에 전혀 기억이 나지 않았다.

사실 나는 이 소설집을 읽으면서 계속해서 감탄했다. '와, 어떻게 이런 느낌을 이렇게 쉽고 일상적인 언어로 쓸 수 있지? 게다가 논리적으로 말야. 진짜 논리적인데 쉬워. 어떻게 이렇게 쓰지?'  이 책을 처음부터 반 정도 읽었을 때, 나는 내가 진짜 오랜만에 소설을 읽어서 이렇게 재미있고 설레는게 아닐까 싶었다. 그런데 나머지 반 정도를 마저 다 읽고서야 그게 아니라는 걸 알았다.

나는 어느새 이 작가의 문장들에 계속해서 감동하고 있었다. 무엇보다 인물들의 섬세한 심리를 일관된 어조로 표현해내는 그 힘은 정말 타고난 소설가구나 싶다. 저자의 문장을 통해 적나라하게 드러나는 인물들의 심리나 생각은 읽을수록 깊이가 있다. 만연체로 자세하게 설명하는 것 같은데 한 눈에 쏙쏙 들어오는 문장들이 정말 맛있다.

아들의 죽음을 겪은 부부의 이야기를 다루는 [입동]은 상처입은 부모의 마음을 일상의 저항으로 표출하고, [노찬성과 에반]은 자기 곁에서 벗이 되어준 유기견의 병을 고칠 것인지 최신 핸드폰을 살 것인지 고민하는 아이의 이야기로, 어린 아이가 갖고 있는 욕망을 제시한다. 결국 사람의 욕망이겠지. 그리고 교수라는 지위를 이용하여 권력자의 치졸한 면모를 제시한 [풍경의 쓸모], 다문화 가정이자 한부모 가정의 아이가 갖고 있는 상처가 또 다른 상처를 만드는 [어디로 가고 싶으신가요] 등등

이 소설집은 소재면에서도 다양한 인간의 군상들을 볼 수 있어서 흥미로웠다. 오랜만에 설레는 문장들을 여러번 읽게 해준 저자에 감사하다. 이제 슬슬 문학에 다가 서 봐야겠다. 

자신에게 일어나는 감정을 바라보는 용기

내 감정이 버거운 나에게 - 나를 괴롭히는 감정에서 자유로워지는 심리 수업
안드레아스 크누프 지음, 이덕임 옮김 / 북클라우드 / 2018년 5월

감정을 밀쳐버리거나 무조건 발산하는 것 모두 해결책이 될 수 없다. 해법은 다른 곳에 있다. 바로 마음챙김이다. 마음챙김이란 사물을 그대로 바라보고, 판단하거나 변화시키려 하지 않으며 자신을 있는 그대로 열어 두는 것이다. 감정을 마주하고 있는 그대로 받아들이는 것이다. 감정을 사랑할 필요는 없지만 적어도 긍정하는 법을 배우는 것이다. 이러한 수준에 도달하면 감정이 차올랐다 서서히 사라지는 모든 과정을 지켜볼 수 있게 된다.
p.14~15

우리는 행운을 만들어 낼 수 없으며 단지 선물처럼 그러한 순간을 맞이할 뿐이다. 다시 말해 즐거움이나 만족감과 같은 감정을 증폭시키는 환경을 만들 수 있을지언정, 우리에게 행복을 구현할 수 있는 능력은 없다.
p.57

우리는 스스로 감정을 통제할 수 없다는 사실을 인정하고 받아들여야 한다. 적어도 우리에게 어떤 감정을 느낄지 선택할 수 있는 결정권이 없다는 사실만이라도 인지해야 한다. 이성적인 결정이나 통제 기능을 담당하는 우리의 두뇌 영역은 감정을 책임지는 두뇌 영역에 거의 영향을 끼치지 못한다. 감정을 통제하기 위해 애쓰는 것은 어리석은 헛수고일 뿐이다.
p.114

우리가 원하지 않는 감정은 대부분 공포나 슬픔, 절망감이나 무기력함, 수치심, 허무함과 같은 것들이다. 하지만 모든 감정은 궁극적으로 긍정적인 존재다. 좋고 나쁜 감정이란 없다. 모든 감정이 우리의 생존에 도움이 되고 모두 중요한 기능을 가지고 있다. 이들은 우리 삶에서 빼놓을 수 없는 중요한 존재다.
p.160

우리가 바꿀 수 없는 것을 평온하게 반아들이는 지혜와, 그로부터 비롯되는 무력감과 괴로움, 절망을 마주할 준비가 되었을 때 비로소 진정한 평온함은 찾아온다. 상황으로부터 도망치지 않고 두려움을 마주할 수 있는 용기를 통해 비로소 상황을 변화시킬 수 있으며 이러한 상황을 분별할 수 있는 지혜가 있을 때 이 모든 것을 이룰 수 있다.
p. 177

안드레아스 크누프, <내 감정이 버거운 나에게> 中


+) 이 책은 기존에 우리가 만나왔던 '감정'에 대해 다루는 다른 책들과는 좀 다른 관점을 지니고 있다. 그간 우리는 감정을 이렇게 대하지 않았을까. 긍정적인 감정은 오래도록 즐기고 부정적인 감정은 피하려고 하는 것. 나부터도 부정적인 감정이 마음에서 일어날 때마다 재빨리 다른 것에 집중하며 그 감정을 억눌렀다. 하지만 저자는 그래서는 안된다고 단언한다.

왜냐하면 감정을 피하려고 술을 마시거나 영화를 보거나, 명상을 하는 행동들은 그 감정을 해소하는 것이 아니라 오히려 내면 깊숙한 곳에 미뤄두는 것이기 때문이다. 그렇게 쌓아둔 감정이 어느 순간 폭발하게 되면 우리는 과거의 감정까지 몰아서 아무 상관이 없는 곳에 감정을 표출하게 된다.

저자가 말하는 '마음챙김'과 '알아차림'은 쉽지 않는 일이다. 내게 일어나고 있는 감정이 긍정적인 것이든 부정적인 것이든 그것을 평가하려 하지 말고, 지금 일어나고 있는 감정을 지켜보라는 것이다. 그렇게 지켜보다보면 그 끝에서 사라지는 감정을 보게 된다는 말이다. 일부러 우리가 감정을 없애고자 개입하지 말고 감정과 마주 설 용기를 내라는 것이 저자의 관점이다.

나는 이 책을 읽으면서 사실 좀 낯설었다. 내 감정과 마주선다는 것이 어떤 의미인지 잘 이해되지 않았기 때문이다. 그런데 책을 다 읽고 나니 이런 생각이 든다. 내게 어떤 감정이리 일어난다면 그 순간 나는 그것에 객관적으로 거리두기를 해야 한다는 말이지 않을까. 내게서 그 감정이 일어나고 있구나, 하는 것을 바라보라는 말이다. 저자의 말대로 분노나 슬픔, 짜증 등의 감정도 분명 우리 삶에 도움이 되는 감정이기 때문이다. 어떻게든 표출해내는 감정이 우리의 정신을 더 건강하게 해주는게 아닐까.

감정이 일어나는 원인이나 환경 같은 것을 따져가며 감정을 스스로 통제하려고 하지 말라는 저자의 말이 신선했다. 감정을 조절하라는 것이 아니라 받아들이고 지켜보라는 라는 말은 쉽지 않겠지만 한번쯤 시도해볼만 하다. 감정의 변화폭이 큰 사람들이라면 읽어봐도 좋을 것 같다. 저자의 말대로 이 책을 다 읽고 습관처럼 마음챙김을 생각하게 된다면 우리는 좀 더 자기 감정에 솔직하고 용기 있는 사람들이 되지 않을까 싶다.  

타인과의 대화를 통해 긍정적인 나를 만들어가는 자세

가슴에 바로 전달되는 아들러식 대화법
도다 구미 지음, 이정환 옮김, 이와이 도시노리 감수 / 나무생각 / 2015년 9월

"우리의 모든 고민은 인간관계에서 비롯된다."
4%

아들러의 심리학을 미래 지향적인 '목적론'의 심리학이라고 한다. 원인에 집착해 "왜 이렇게 되었을까?"하고 아무리 고민해 본들 문제는 해결되지 않는다. 따라서 "어떻게 하면 해결할 수 있을까?"하고 미래로 방향을 돌려 건설적으로 생각하고 도전하는 태도가 중요하다.
11%

-항상 좋은 사람일 필요는 없다.
항상 좋은 사람인 것과 진정으로 바람직한 관계를 구축하는 것은 다르다. 진정으로 바람직한 관계는, 서로 하고 싶은 말을 하면서도 편하게 대화를 나눌 수 있는 관계다. 이때 중요한 것은 '다른 사람이 어떻게 생각할까?"하는 마음은 버리는 것이다.
16%

- 인간관계가 원만하지 않은 사람의 10가지 특징
01 자기도 모르게 부정적 사고를 하게 된다
02 자기도 모르게 다른 사람과 비교한다
03 다른 사람의 말을 경청하지 못한다
04 분노를 통해서 사람을 조종하려 한다
05 부럽다는 말을 자주 한다
06 ‘하지만’, ‘그래도’, ‘어차피’가 말버릇이다
07 자신과 생각이 다른 사람을 거부한다
08 문제 행동으로 주목 받으려 한다
09 커뮤니케이션을 승부라고 생각한다
10 잘못을 인정하지 않는다 

- 상대에게 믿음을 심어주는 8가지 경청 방법
01 공감하면서 듣는다
02 흥미를 가지고 듣는다
03 몸 전체로 듣는다
04 일방적으로 이야기하지 않는다
05 상대방의 말을 함부로 정리하지 않고 끝까지 듣는다
06 호감을 얻는 맞장구, 반감을 사는 맞장구
07 상대방을 이해한다는 마음을 담아 질문한다
08 상대방의 주관에 끌려가지 않고 듣는다 


도다 구미, <가슴에 바로 전달되는 아들러식 대화법> 中


+) 이 책은 읽기 전에 목차를 쭉 살펴 보고, 다 읽은 후에도 목차를 다시 한번 보는 것이 좋다. 나는 책을 읽으면서 부정적인 사고를 가진 사람들의 말버릇을 떠올려보았다. 대부분 그런 사람들의 말투는 비슷하다. 이 책에서는 그 점을 정확하게 정리하고 있다. 너무 공담되는 표현이 많아서 미소가 지어졌다.

아들러의 언급대로 모든 고민은 인간관계에서 시작되고, 인간의 모든 행동에 상대가 존재한다면 우리는 혼자만으로는 해결할 수 없는 문제들을 만날 수밖에 없다. 따라서 내가 어떻게 행동해야 좀 더 편해질 수 있는지 이 책을 읽으면서 연구해보아도 좋을 것 같다.

이 책의 목차를 다시 한번 살펴보면서 본문에 일부를 옮겼다. 그리고 긍적적인 사고를 가진 사람들의 모습을 떠올려본다. 그런 사람들은 인간관계에 있어서도 편안함을 추구한다. 이때 중요한 점은 타인의 시선에 기준을 두는 것이 아니라, 나와 상대의 바람직한 인간관계에 초점을 맞춘다. 내가 불편하기 시작하면 그 관계는 솔직하고 바람직한 것이 아니다. 그래서 저자는 항상 좋은 사람일 필요는 없다고 한 것이 아닐까.

책을 읽으면서 적어도 내가 원만한 인간관계를 맺는 대화법을 잘 따르고 있는 사람이며, 상대방에게 마음을 전달하는 방법에 대해서도 한번쯤은 생각하고 행동하는 사람이라는 것을 알게 되어서 참 감사했다.  그리고 이 책을 통해 배운 여러가지 삶의 태도들을 다시 한번 마음에 담아본다.
다른 사람과의 관계에서 어떤 자세로 임해야 할지 고민해본 사람에게 권해본다.