사람과 삶을 이야기하는 시.

나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃 - 류시화 제3시집
류시화 지음 / 문학의숲 / 2012년 4월

'비켜선 것들에 대한 예의'

나에게 부족한 것은 비켜선 것들에 대한 예의였다.

모두가 같은 방향으로 가고 있을 때

한쪽으로 비켜서 있는 이들

봄의 앞다툼 속 먼발치에 피어 있는 무명초

하루나 이틀 나타났다 사라지는 덩굴별꽃

중심에 있는 것들을 위해서는 많은 눈물 흘리면서도

비켜선 것들을 위해서는 눈물 흘리지 않았다

산 자들의 행렬에 뒤로 물러선 혼들

까만 씨앗 몇 개 손에 쥔 채 저만치 떨어져 핀 산나리처럼

마음 한켠에 비켜서 있는 이들

곁눈질로라도 바라보아야 할 것은

비켜선 무늬들의 아름다움이었는데

일등성 별들 저 멀리 눈물겹게 반짝이고 있는 삼등성 별들이었는데

절벽 끝 홀로 핀 섬쑥부쟁이처럼

조금은 세상으로부터 물러나야 저녁이 하는 말을 들을 수 있다는 것을

아, 나는 알지 못했다

나의 증명을 위해

수많은 비켜선 존재들이 필요했다는 것을

언젠가 그들과 자리바꿈할 날이 오리라는 것을

한쪽으로 비켜서기 위해서도 용기가 필요하다는 것을

비켜선 세월만큼이나

많은 것들이 내 생을 비켜 갔다

나에게 부족한 것은

비켜선 것들에 대한 예의였다

아무도 보지 않는 곳에서 잠깐 빛났다

모습을 감추는 것들에 대한 예의였다

류시화, <나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃> 中

+) 시인의 눈에 들어온 것은 돌이고, 꽃이며, 주변에서 만나는 자연이었다. 그것들이 시인에게는 주변의 것이 아닌 자기 것으로 내재되면서 동일시되고 있다. 시인은 이 시집에서 자연에서 사는 인간의 모습을 다시 주목하였고, 그것이 사람의 기본적 태도임을 증명한다. 그의 시는 과학적이거나 인위적으로 만들어진 것이 아니라, 느끼는 순간 바로 적어 내려간 듯 자연스럽게 설레는 감정이 묻어난다.

내가 류시화 시인의 시를 좋아하는 이유 중의 하나도 감수성을 건드리는 몇 개의 문장들 때문이다. 이는 예전에도, 지금도 지속되고 있기에 그가 변하지 않는 필치를 드러낸다는 점에서 내게는 매력적이다. 이 시인에게 중요한 것은 삶이며, 사람이다. 사람이 어떤 환경에서 어떻게 살아갈지라도, 사람이라면 간직해야 할 기본적 사상들이 그의 시에는 담겨 있다.

그의 시가 우리에게 전해주는 것은 명상 그 이상의 것이다. 때로 사람들은 류시화 시인의 시를 명상글 혹은 잠언글로 매도하는데, 나는 거기서 한 걸음 더 나아가 발전된 평을 해주어야 한다고 생각한다. 아니다. 명상이면 안될까? 잠언이면 부족할까? 시가 간직한 기능 중의 하나가 사람의 마음을 울리는 것이라면, 그의 시는 분명 시로서의 역할을 충분히 한다고 본다.

다만, 변함없는 그의 필력에서 발전없음을 보는 독자라면 내가 딱히 변명을 하지 못하겠다. 왜냐하면 그렇게 느낄 수도 있으니까. 하지만 내가 느끼는 그의 필력은 타락 혹은 세속에의 때묻음이 아니기에 그 자체로 발전이라 여기기에 의미있다고 생각한다. 

결혼을 앞둔 여자라면, 신혼 초 남편과의 다툼이 잦은 여자라면, 위로와 지혜를 전해주는 책

나는 무작정 결혼하지 않기로 했다 - 후회 없는 결혼을 꿈꾸는 여자들이 알아야 할 것들
남인숙 지음 / 리더스북 / 2012년 11월

결혼생활에서도 기획, 영업, 정치 능력은 필요하다. 결혼 생활을 잘해내며 가족에게 존중받는 여자들은 은연중 그런 능력들을 발휘하는 경우가 많다.

p.21

실패한 결혼생활을 하는 여자들이 적절한 태도를 취하지 못하고 불행을 자초하는 이유는 대부분 자존감이 없기 때문이다. 자존감 수준이 높은 여자들은 집착이나 소유욕이 아닌 건강한 사랑을 할 줄 알고, 남편의 존중과 사랑도 더 많이 받는다.

p.28 

나는 모든 여자들이 결혼하기 전에 드라마 속 그녀처럼 자신이 가장 싫어하는 일에 도전해봤으면 좋겠다. 결혼은 이전에 감히 생각도 못해봤던 싫은 일들을 종종 만나게 되는 과정이며, 그것을 피할 때 치러야 할 대가가 너무나 크다.

p.38

결혼 생활을 잘하기로 소문난 사람에게 비결을 물었더니 그는 단 두 가지만 있으면 된다고 했다. 바로 '인내심'과 '연기력'!

p.174

"세라비(이게 인생이야)! 세라비! 힘들어도 받아들여!"

노력하는 게 힘들 때마다 나는 "세라비!"를 외친다. 노력하기 귀찮아서 포기해버리면 나중에 더 많은 노력을 해야 하기 때문이다. 결혼뿐만 아니라 그 어떤 삶의 영역에서건 끊임없이 배우고 연구하고 노력해야 하는게 어쩔 수 없는 우리 삶이다.

p.179

불행한 사람들에게는 자신의 힘으로 불행에서 벗어날 수 있다는 걸 인정하지 않으려는 특징이 있다. 그걸 인정하는 순간, 이제까지의 불행이 자신의 책임이라는 사실을 받아들여야 하는 데다가 앞으로 노력이라는 것을 힘들게 해야 하기 때문이다.

p.257

남편을 원하는 방향으로 움직이게 하고 싶으면 그 방향으로 자존심을 북돋워주면 된다.

p.284

마지막으로 꼭 당부하고 싶은 말은 어떤 일이 있더라도 그와의 관계에서 절망하지 말라는 것이다. 당신은 평생을 함께할 수 없을 사람을 남편감으로 골랐을만큼 멍청하지 않다.

p.418

남인숙, <나는 무작정 결혼하지 않기로 했다> 中

+) 이 책은 결혼한지 15년이 지난 저자가 결혼을 앞둔 여성들에게, 혹은 결혼한지 2~3년 정도된 여성들에게 전하는 메시지이다. 저자의 결혼생활을 바탕으로, 작가는 결혼이 새로운 직장생활의 시작이라고 믿고 결혼이라는 직장생활을 잘하기 위해 노력해야 할 점들에 대해 언급한다. 더불어 서로 다른 가치관을 지닌 사람들이 만나 살아감에 있어서 어떻게 의견을 조율해야 하는지에 대해서도 사례를 들어 쉽게 설명한다.

행복한 결혼 생활을 위해 적당한 인내와 연기력이 필요하고, 공동의 목표가 필요하며, 상대방에 대한 기대보다 나에 대한 자존감을 높이는 것이 우선되어야 함을 제안한다. 물론 이 책은 여자들의 입장과 관점을 중심으로 서술하고 있기에 남자들에게는 좀 낯설지 모른다. 하지만 이 책은 적어도 여자들이 결혼생활에 대해 어떻게 생각하는지, 결혼하기 전의 심리가 어떤지 알려주기에, 결혼 전 예민한 여자들 때문에 괴로운 남자라면 혹은 신혼 초 다툼이 종종 있는 남자라면 읽어도 좋을 책이다.

나는 아직 결혼하지 않았으나 이 책의 내용에 굉장히 공감했다. 그리고 결혼생활이란 정말 겪어보지 않고는 말할 수 없는, 내 친구의 농담처럼 "무엇을 상상하든 항상 네가 상상하는 그 이상일꺼야."라는 의견이 옳은 것 같다. 하지만 부부가 서로에 대한 소소한 관심을 유지하고, 아무리 친해도 서로 지켜야 할 예의는 지키며, 각자 자신에 대한 자존감을 높인다면 결혼생활은 좀 나아지지 않을까. (물론 여자 입장에서는 언제나 어려운 시댁 문제를 빼놓을 수 없다. 아, 이건.... 정답이 없으리라. 풋!)

모순을 안고 살아가는 사람들에게.. 사랑이란,

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

참 이상한 일이었다. 사람이 간절하게 돈을 필요로 할 때는 결코 주지 않으면서 돈이 전혀 필요 없는 사람에게는 더 주지 못해 안달이었다. 돈이 필요한 사람은 치약이나 샴푸를 선물로 받는데, 돈이 많은 사람에게는 필요하지도 않은 상품권 봉투가 자꾸만 선물로 들어와서 수천만원씩 서랍에서 썩어갔다.

p.271

"우린 정말 치열하게 사랑했어. 그렇게 죽을 만큼 사랑했다는 점이 중요한 거야. 끝까지 잘되었으면 좋았겠지만, 이렇게 끝나더라도 크게 여한은 없어. 인생을 건 진짜 사랑은 그 자체로 훈장처럼 느껴질 때가 있거든. 어차피 사람은 죽으면 헤어지게 마련이니까."

p.369

"아무리 잘 버티는 사람이라도 도저히 견딜 수 없는 어떤 일이 있거든. 다른 사람들은 대수롭지 않게 여기는 흔한 일이라도, 어떤 사람에게는 더이상 견딜 수 없는 일격이 되기도 하니까."

p.386

심윤경, <사랑이 달리다> 中

+) 이 소설에는 돈이 부족하지 않지만, 부족하다고 생각하는, 그래서 자꾸 더 돈을 필요로 하는, 한 가족의 이야기가 실려 있다.

 일류대를 졸업한 인텔리 엄마는 트럭운전사 출신이지만 엄청난 돈을 번 아빠와 결혼했다. 하지만 아빠의 바람으로 황혼 이혼을 하게 된다. 역시 일류대 출신이지만 돈을 제대로 관리 못해서 사업하는 족족 망하고 빚쟁이에 쫓기는 작은오빠, 돈이 많으면서도 가족에게 구두쇠처럼 구는 이기적인 큰오빠, 이들 모두를 비난의 시선으로 바라보면서 정작 이혼한 아빠에게서 받은 신용카드를 매달 몇 백만원씩 쓰는 혜나가 그들이다. 

혜나의 시선으로 가족들의 관계가 구성되는데, 혜나는 아이러니하게도 그들을 비판하면서 자기 또한 그들처럼 생활하고 있음에 늘 괴로워한다. 시도때도 없이 술을 마시고 남편과의 관계를 동네 친구 정도로 여기다가, 결국 새로운 사람을 만나 남편에게 이혼을 선언한다. 그 새로운 사람이란 설정도 혜나에게서는 사랑이고, 혜나의 입장에서는 동지이며, 상처를 간직한 인물이다. (실상 그 상처가 두드러지게 표면화되지 않아서 조금 아쉽기도 했다. 예를 들어 그 남자의 가족 이야기는 과거 이야기와 연결성이 떨어진다.)

이 소설에 등장하는 인물들은 비현실적인 듯 보이지만, 상당히 현실적이다. 경제적 스케일에 따라 다르겠지만, 요즘 세상에 이런 분위기의 가족이야 흔하지 않을까. 흥미로웠던 것은 '혜나'라는 인물이었다. 가족들이 잘못되었다는 것을 알고, 자신도 잘못되었다는 것을 알지만 딱히 고치려고 하지 않는다. 하지만 그만큼 답답한 기분을 술로 풀어내려한다. 현실에는 이런 모순적인 인물이 많지 않을까. 같은 상황은 아니더라도 우리는 조금씩 모순을 안고 살아가니까 말이다.

조금 아쉬운 점은 혜나가 만난 '정욱연'이란 남자와의 관계 설정이 너무 조급하게 흘러간 것이 아닐까 싶다. 좀 더 인연이 될 만한 꺼리를 제시하든가, 아니면 철저하게 계산적인 관계가 소설의 흐름상 더 어울리지 않았을까. 그래도 읽는 내내 재미있게 시간 가는 줄 모르고 보았다.

슬픈 사연을 가진 가족이지만 유쾌한 소설로 엮어냈어요.

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 6월

눈물이란 슬픔이나 수치, 분노를 밖으로 분출하는 하나의 표현일 뿐 그 전부가 될 순 없었다. 눈물이 아니더라도 마음을 표현하는 수단은 수없이 많았다. 어떤 이는 쉴 틈 없이 피부를 긁어 대기도 하고 어떤 이는 술에 취해 고래고래 소리를 지르기도 하고 또 어떤이는 얌전하게 잠을 청하기도 한다.

p.221

나중에 후회를 해도, 다시 그 순간이 돌아오면 어쩔 수 없이 가야 하는 길. 이제 죽을 때가 돼 가니 비로소 알 수 있단다. 그게 사람 사는 길이야. 뜬구름 같은 거 말이야.

p.276

"네 나이엔 모른다. 사람이 아무리 싫은 일이라도 오래 되면 이상한 꿈 같은게 생기는 거야. 네 할아비도, 네 어미도 달수에게 전염된거지. 둘 다 속는 줄 알면서도 혹시나 하는 마음에 그렇게 한거야."

p.319

'사랑은 수락이다. 그리하여 인간을 사랑한다는 것은 인간 존재 자체를 수락하는 것이다. 그 존재의 모든 허약함까지도 그렇다. 수락하게 될 때 우리는 더 이상 인간에 실망하지 않게 된다. 다만 서로 연민할 뿐이다.'

p.388

김범, <할매가 돌아왔다> 中

+) 어느 날 갑자기 60억을 가졌다는 할머니가 나타난다면, 그 유산을 전부 가족에게 남겨줄꺼라고 선언한다면 우리는 어떤 반응을 보일까. 적어도 나라면 예의바르게 잘 해드릴꺼라 생각된다. 어찌되었든 어마어마한 금액을 소유하고 계신 분이니까. 딱히 잘보이려고 애쓸 필요까지는 없겠지만, 굳이 못보일 필요는 없을테니 적당한 선에서 원하는 것을 해드리지 않을까.

이 소설을 읽으면서 키득키득 웃을 때가 많았다. 작품 속 인물들의 캐릭터가 확실하기 때문에 읽는 내내 지루함이 없었다. 돈에 관련한 사람들의 욕망은 물론, 돈 앞에서 달라지는 사람들의 태도가 현실적으로 그려졌다. 할머니와 할아버지의 격투신이나, 점잖은 줄 알았던 할아버지가 흥분하며 욕을 해대는 장면은 의외로 우습다. 아이러니한 웃음일까.

어쨌든 이 소설에는 한 가족의 모습이 그려지지만, 사실 그들 개개인은 모두 사연을 갖고 있다. 남성의 폭력 앞에 무기력하게 당하기만 하는 여성(할머니와 현애)과, 사랑과 우정 모두에 배신 당한 채 이용당하고 무기력하게 사는 백수 동석, 그리고 민족과 국가를 위해 헌신하겠다고 외치지만 철저하게 현실에서 외면당하는 아버지, 가족의 생계를 책임지는 어머니 등등이 그들이다.

할머니의 60억으로 인해 그리 가깝지 않았던 가족들이 한 자리에 모일 때가 많아졌다. 그 이유야 무엇이든, 또 그들이 모여서 다툴지라도 서로 외면하고 살던 때보다는 다르다. 과연 할머니의 60억이 진정 있는지는 모르겠지만, 그로 인해 가족들이 결국 서로의 얼굴을 마주보게 되고 주인공 동석의  인생도 달라진다. 가족들을 모은 것은 사연 많은 할머니일까. 할머니의 돈일까.

이 책을 읽으면서 영화로 만들면 상당히 재미있지 않을까란 생각을 했다. 각각의 캐릭터가 살아 있는 인물들이며, 돈 앞에 달라지는 사람들의 모습이며, 영화화할 경우 현실과 연결되면서 더욱 흥미롭지 않을까. 키득키득, 책을 보며 웃고 싶다면 이 책을 권한다.

사법부의 반성과 성찰을 요구합니다.

젊은 변호사의 고백
김남희 지음 / 다산북스 / 2013년 1월

젊은 나이에(대부분의 엘리트 법관은 이십대 후반에서 삼십대 초반 사이에 판사 생활을 시작한다) 평생의 부와 명예를 보장받고, 대한민국 최고의 배우자감으로 손꼽히며, 평생 누구의 견제나 간섭도 받지 않을 사람들이 바로 엘리트 법관들이다. 이런 과도한 특권을 보장받는 판사들에게 인격수양이나 자아 성찰을 기대하기란 어렵다.

하지만 이러한 판사들의 모습을 비난할 수는 없다고 생각한다. 수십 년에 걸친 특권을 일찍부터 자연스럽게 누리는 권력 집단에게 자기성찰이나 반성을 기대할 수 있겠는가. 이런 특권 의식은 과도한 업무량과 맞물려 대부분의 판사를 타인의 이야기에 귀 기울이기 힘든 권위적인 존재로 만들어버린다.

pp.137~138 

뇌물이나 청탁보다 '권력층과 자신을 동일시하고 관대하게 바라보는' 판사들의 무의식적인 사고가 훨씬 더 위험할 수 있다. 뇌물이나 청탁이 문제라면 철저한 감시와 처벌로 근절할 수 있지만, 판사들 대다수가 공유하는 무의식적인 사고방식을 뜯어고치기란 사실상 불가능에 가깝기 때문이다. 더구나 이러한 사고방식은 장기간의 인생 경험을 통해 형성되는지라 판사들은 자신이 이런 생각을 하고 있다는 것조차 인식하지 못할 수 있다. 어떤 판사도 자신이 공정하지 않은 판결을 내린다고 생각하지는 않을 것이다. 결과물은 분명 공정하지 못한데도 말이다.

pp.176~177

법률적으로 올바른 결론을 내리는 과정에서 소송 당사자들의 마음이나 감정을 제대로 헤아리지 못하고 상처를 주게 되면, 아무리 결론이 법리적으로 정확하다 하더라도 당사자는 결론에 승복하지 못한다. 당연히 억울하고 분하고 답답한 심정을 떨쳐버릴 수 없다.

법조계의 권위주의나 국민을 존중하지 않는 태도는 당사자 간의 분쟁을 키우고 사법 불신을 초래하는 가장 큰 원인이 된다는 것을 알아야 한다. 이에 대한 진지한 반성과 성찰 없이는 사법부가 국민의 신뢰를 얻기는 어려울 것이다.

pp.200~201

김남희, <젊은 변호사의 고백> 中

+) <젊은 변호사의 고백>은 영화 [도가니]와 관련된 광주 인화학교 사건, 드라마 [추적자]와 영화 [부러진 화살] 등에 등장하는 판검사와 변호사의 모습들을 제시한다. 대통령과 국회의원 선거를 앞두고 일어났던 나경원, 정봉주 의원 등과 관련한 사건들도 흥미롭게 풀어 놓고 있다. 또한 최근 이슈화된 부끄러운 법조인의 모습들, 이를테면 피해자에게 물질적, 육체적 상납을 받은 검사 등의 모습도 제시한다.

제목처럼 이 책은 앞서 제시한 사건들에 대해 저자인 김남희 '변호사의 고백'으로 구성되었다. 사건에 대한 설명과 판결 과정 및 결과를 보여주면서 문제가 있는 부분에 대해서는 솔직하게 지적한다. 이 책은 전체적으로 국민이 사법부에 갖고 있는 불신이 왜 만들어지는지에 대해 말한다. 사법부의 권위적인 태도를 계속 지적하며 그로 인해 상처받는 대다수의 사람들의 입장을 대변한다.

물론 사법부의 정의 확립과, 국민과 사법부 간의 불신 해소를 위한 어떤 구체적인 해결 방안도 제시하진 않는다. 저자의 말대로 사법부의 반성과 성찰 없이 국민과 사법부간의 무너진 신뢰를 회복하기란 너무 어려운 상태이기 때문이다. 이론적이고 식상한 말이지만 사법부의 반성과 성찰 없이는, 정말이지 특별한 대책이 없다. '법'에 대해 국민보다 잘아는 그들에게 '법'적 제재를 가하기도 어렵고, '법' 앞에 정의의 편을 들겠다고 서약한 이들에게 '도덕'이 무엇인지 가르치기도 어렵다.

그래서일까. 법에 대해 알지 못하는 사람이 봐도 정말 말이 안되는 판결을 내리는 판사들이 많다. 또한 저게 무슨 정의를 수호하는 검사란 말인가, 싶을 정도로 어이없이 구는 검사들도 있다. 그리고 돈이 안되는 사건에는 노력해주지 않는 변호사들도 존재한다. 그들로 인해 청렴한 판검사, 그리고 변호사들까지 불신의 대상이 되고 있는 실정이다.

이 책은 그 현황을 정확히, 그리고 솔직하게 그려낸다. 같은 동료들의 입장을 솔직하게 잘잘못을 가려 글로 풀어낸 저자의 용기에 박수를 보낸다. 그리고 이 책을 읽으면서 법관들의 입장이 되어 보기도 하고 '올바른 판결' 혹은 '정의'에 대해 깊이 생각하게 되어서 유익했다. 이 책은 법을 주도하는 이들에게 경종을 울리는 책이 될 수 있다. 그러나 역시 억울한 현실을 뜯어 고치기에는 구체적 해결책이 없어서 안타까운 마음이 든다.