새로운 단어 배열법, 절제된 단어 사용으로 쓴 시

나는 미남이 사는 나라에서 왔어 ㅣ 문학과지성 시인선 413
이우성 지음 / 문학과지성사 / 2012년 6월

'저기 오래된 별에'

저녁에 소파 팔걸이에 앉아 잤다

컵 속에 혼자가 출렁인다

구름이 아니고 오리가 아니고

손가락으로 안경알을 닦으며 닦은 안경을 쓰며 뭉개진 살의 금들

낮에 번들거리는 은행 유리문 손잡이를 보고 섰다

커다란 빈 가방 속으로 별이 가까워지는 것도 보았다

머리 위에 차가운 귤이 환하고

내 온도는 식는다

옆집 하늘에 구름이 많다 손바닥에서 아픈 소리가 자라고 세게 꽃이 솟고

이우성, <나는 미남이 사는 나라에서 왔어> 中

+) 나는 이 시집을 읽으면서 시인이 철저하게 계획해서 시를 썼거나, 아니면 이 시인 특유의 단어 사용 방법이 있어서 문장을 만들어냈거나 하지 않았을까 생각했다. 단어를 문장의 어느 틈에 끼워 넣을까 계획한다는 것은 참 어려운 일이다. 적절한 단어를 찾기도 어려울 것이고, 전체적인 시상에 어울릴만한 시어를 선택하고 여러 종류의 어미를 활용하는 것도 어려울 테니까 말이다.

그렇다면 계획해서 쓴 시가 아니라면, 시인 특유의 문장 구성법일까. 이 시집에 실린 시들은 이해하기 어려운 것들이 많다. 그건 문장의 연결성이 떨어지는 게 아니라, 단어의 채택이 과감하기 때문이다. 이 문장에 저 단어가 말이 될까 싶을 정도로 파격적인 문장들로 이루어진 시들이 많다. 화려한 수사법이나 현학적인 단어가 아니라 온전히 일상어로만 시를 쓴 시인은 이 시집에서 전체적인 일관성을 유지하고 있다.

어찌보면 시라는 최소한의 형식은 지키면서 상당히 절제된 심미성을 드러내고 있는 것 같다. 어떤 독자들은 짧은 문장과 몇 개의 단어로 잘 정돈된 이 시집을 옹호할 수도 있을 것이고, 어떤 독자들은 독자와의 소통에 어려움을 주는 시라며 불편한 기색을 드러낼 수도 있다. 그건 읽는이의 선택이겠지만, 나는 개인적으로 그가 좀 더 발전된 시를 쓰기 위해서는 이런 절제된 시를 쓰되 독자에게 한 걸음 더 다가설 수 있길 바란다.

'이우성, 나무, 마음, 가방' 등의 시어는 이 시집 곳곳에서 등장한다. 등장할 때마다 같은 무게는 아닐테지만, 같은 색깔을 띠는 것은 맞다. 이 시집을 읽으면서 전체적인 균일함이 있는 대신, 비슷한 색감이 느껴지는 시들이 많아서 그 차이를 궁금하게 만들었다. 언젠가 다시 한번 꺼내 읽어야겠다. 조금은 외롭고, 조금은 쓸쓸한 그런 느낌의 시집이다.

아름답고 건강한 몸을 만들고 싶다면 운동과 습관과 음식을 조절하자

구은애의 실루엣 - 모델 구은애가 들려주는 '아름다운 몸 만들기' 아젠다
구은애 지음 / 롤웍스(잡지) / 2011년 9월

효율적인 다이어트 식사법

1) 식판을 이용해 먹을 양을 파악하자

2) 가벼운 마음으로 즐기며 먹자

3) 스트레스성 폭식을 예방하자 (잠깐 동안 걷기 / 다른 것에 집중하기 / 자신을 칭찬하자)

p.16

- 피부와 건강에 좋은 과일과 야채

거친 피부가 고민이라면 ; 멜론+키위  /  머릿결을 건강하게 하려면 ; 호두+아보카도  /  장청소와 변비, 피부미용에 좋은 ; 양배추+당근+파인애플  /  노폐물을 제거해주려면 ; 레몬과 오렌지즙을 짠 후+꿀+탄산수  /  자외선을 많이 받은 피부를 회복하려면 ; 바나나+딸기+우유  /  저칼로리이면서 포만감을 주는 ; 오이+사과+레몬즙+물  /  비만 예방에 ; 사과식초2큰술+꿀2큰술+물 한컵 반  /  다리가 붓는다면 ; 수박+참외  /  체력이 떨어진다고 느끼면 ; 수박+포도  /  숙취가 괴롭다면 ; 수박+토마토

p.41

- 일상의 움직임도 계산적으로

1) 물건을 주울 때 다리는 구부리지 말고 허리만 구부려 줍는다

2) 설거지할 때 뒤꿈치를 들자

3) 계단을 이용하라

4) 다리를 올리자

5) 양치할 때 다리를 뒤로 들어올리기

p.104

구은애, <구은애의 실루엣> 中

+) 이 책은 몸의 라인이 아름답다고 평가받는 모델 구은애가 지은 것이다. 이 책에는 아름다운 몸과 건강한 몸을 만드는 데 도움이 되는 음식과 간단한 운동 방법, 그리고 마사지 방법 등이 자세히 설명되어 있다. 기타 책들에 비해 비교적 상세하게 쓰여있어서 필요한 것을 찾아 적어두었다가 활용해도 좋을 것 같다.

 다만 가끔 등장하는 화장품은 광고 효과인 것 같아서 신뢰감이 조금 떨어진다. 그러나 저자가 필요한 성분이나 방법을 언급했기 때문에 선택은 독자의 몫이 될 것이다. 꼭 다이어트를 떠나서 아름다움 몸과 건강한 몸을 유지하는 방법이 궁금하다면 이 책을 권한다. 생각보다 성실하게 쓰여서 많은 도움이 될 것 같다.

임신한 여성들의 심리를 잘 설명해주고 공감해주는 책

임신 출산 가이드 - 초보 엄마들이 궁금해하는 모든 것
비키 아이오빈 지음, 김이숙 옮김 / 문예출판사 / 2009년 7월

임신했을 때 어머니가 가까이 있다고 하더라도, 무척 중요한 사실을 금세 알게 될 것이다. 각 세대마다 나름대로 임신 규칙이 있으며, 우리 어머니들의 규칙은 우리의 규칙이 아니라는 것이다.

p.18

거의 모든 여자가 호르몬 분비 상태가 심상치 않을 경우, 남편이 기뻐하고 자랑스러워하지 않으면 그 외의 다른 모든 반응에 실망스러워한다.

그러니 남편에게 잠시 시간을 주도록 하자.

남편은 아기를 원하지 않는게 아니다. 단지 자기에게 책임과 걱정거리가 예비된 거라고 느끼는 것일 뿐이다. 하지만 아기를 갖는 건 가치있는 일이다. 남편도 아기가 태어난 후 몇 년이 흐르면 그 점을 인정하게 될 것이다.

p.37

임신  기간은 포기라는 인생의 교훈을 배울 수 있는 중요한 시기다. 임신한 몸은 지금 당장은 당신 자신의 개인적인 즐거움을 위해 존재하는게 아니다.

p.48

임신 기간에 적당한 운동은 기분전환과 유연성에 도움이 된다.

임산부에게 해줄 수 있는 최고의 충고는 가능할 때면 언제든 집밖에서 움직이라는 것이다. (요가, 수영, 걷기)

p.141

출산을 위해 병원에 갈 때 필요한 것

- 엄마용품

욕실화 / 여러 켤레의 양말 / 배게 / 임산부용 속옷 / 립크림 / 펜(감사 편지를 위해) / 먹을 것 / 읽을 거리 / 위생 패드 / 수유용 제품들 / 수유에 관한 책 / 카메라 / 전화할 사람 목록 /  

- 아기용품

유아용 안전 카시트 / 배냇저고리 / 기저귀 / 발싸개 / 신생아용 내복류 옷 / 겉싸개 / 공갈 젖꼭지 / 목받이

p.209

퇴원후 아기용품

아기가 잘 곳(요람 / 가로대) / 서랍장 / 기저귀 갈 곳 / 기저귀통 / 젖병 / 아기띠 / 유모차 / 목욕 용품(아기욕조, 아기 세정제, 베이비 파우더, 코 흡입기, 손톱깍이) / 기저귀 가방 / 아기 약 / 아기 체온계 / 유축기

p.231

비키 아이오빈, <초보 엄마들이 궁금해하는 모든 것, 임신 출산 가이드> 中

+) 내년 봄이면 태어날 조카들을 생각하며 임신, 출산, 육아 관련 서적을 읽기로 결심했다. 결혼을 하지 않았지만 언젠가는 내게도 다가올 수 있는 일이기에 미리미리 책을 읽고 공부를 해두기로 했다. 물론 내 친구의 말대로 '언제나 내가 상상하는 것 그 이상의 일'이 벌어진다는 결혼 생활과 육아가, 책을 읽는다고 달라지지는 않겠지만 그래도 전혀 모르는 것보다 조금씩 알아가는 것도 도움이 되리라 생각된다.

이 책을 읽으면서 나는 계속 웃었다. 그건 내가 알고 있는 대부분의 임신한 혹은 임신했던 여자들은 자신의 남편들에게 대해 "남자들은 정말 하는게 하나도 없어."라고 말했는데, 이 책의 저자 또한 똑같이 언급하기 때문이다. 책을 읽으면서 여자인 나로서는 출산과 육아로 힘들어하는 여자들이 기특하고 대견하고 존경스럽기까지 했다.

좀 더 센스있고 위트있는 남편이 되고 싶다면 이런 책을 읽으며 아내의 심리를 이해하려고 노력해보라. 한 발 더 나아가 아내를 위해 자신도 무언가 하고 있다는 태도를 보인다면 유능한 남편과 아빠가 될 수 있다. 하지만 아마도 초보 아빠가 될 남편들은 무엇을 해도 아내의 짜증이 지속될 것임을 알아야 한다. 그것에 즉각 반응하기보다 구렁이 담 넘어가듯, 자연스럽게 넘기는 센스도 필요하지 않을까. 어쨌든 출산에 있어서 여자가 남자보다 더 많은 일을 해야 하는 것임은 분명하니까.

사실 하나의 생명을 잉태하고 세상에 태어나도록 하며 그들을 양육하는 모든 과정은 정말 위대하다. 우리는 흔히 우리가 아무렇게나 자란 줄로 알지만 사실은 그렇지 않다. 부모가 잠못자며 먹여주고, 재워주고 심지어 대소변도 치워주면서 자라지 않았는가. 그것만으로도 우리는 부모에게 효도해야 한다.

어쨌든, 이 책은 이제 막 임신한 여자들이 읽으면 심리적으로 꽤 도움이 되리라 생각된다. 출산하기까지 여자들이 겪게 되는 심리 변화에 대해 자세히 서술하고 있으며 꽤 솔직하게 쓴 글이다. 대부분의 초보 엄마들은 첫 아이가 인생의 모든 첫 경험이다. 그러니 자신도 모르는 세계에서 혼자 견디고 있는 것이다. 그럴 때 이런 책은 마음에 위안이 될 것이다.

종자돈으로 미래를 계획하자.

청춘의 종자돈 - 백만 불의 재산을 모은 두 친구의 비밀
김의경 지음 / 굿앤웰스 / 2010년 7월

재무설계는 기본적으로 인생을 살면서 지출해야 할 '4대 자금'에 대해 어떻게 준비해야 할지를 근간으로 하고 있다.  그 자금은 다름 아닌 '결혼자금, 내집마련자금, 자녀교육자금, 노후생활자금'이다. 이들 4대 자금은 인생을 살면서 대부분의 사람들이 반드시 필요로 하는 자금이다. 따라서 구체적인 목표와 장기적인 계획을 세워 이 자금을 마련해야 하며, 이를 위해서는 자신의 현재 자산상태와 현금흐름을 파악하는 것부터 선행되어야 한다.

1) 현재 자신의 자산상태부터 확인하자.

2) 현금흐름을 파악하자. 매달 수입과 지출의 크기를 현금흐름이라고 한다.

  - 가계부를 써서 고정적으로 들어가는 비용과 변동적으로 들어가는 비용을 나누어야 한다.

  - 매달 적립해 나가는 적립식 보험이나 적금 등도 기록해야 한다.

3) 3개월 단위로 현금 흐름표를 작성하여 자신의 현금흐름을 확인하자.

p.76

김의경,  <청춘의 종자돈> 中

+) 이 책은 개인의 경제 관리를 위해서 어떤 구체적인 방법 같은 것을 알려주는 책이 아니다. 이 책의 핵심은 종자돈을 성실하게 모아서 알뜰하게 활용하는 것이다. 집을 사고, 결혼을 하고, 투자를 하는 것의 기본은 바로 종자돈을 모으는 것이다. 이 책의 주인공은 열심히 종자돈을 모아서 거액을 만드는 친구의 이야기를 하고 있다.

월급의 대부분을 저금하고 알뜰하게 살아서 종자돈을 모으면 그 돈으로 채권 등 위험성이 적은 것에 투자를 한다. 물론 저금이 가장 우선이고 투자는 위험성을 감안하여 자신이 감당할 수 있는 정도로만 진행한다. 이 책은 직장에 다니는 30대 미혼남녀가 읽었을 때 공감이 가리라 생각된다. 구체적인 방법보다는 재무설계의 기본기를 전해주는 책이라고 볼 수 있다.

직설적이고 진심어린 시를 읽어보자.

그러니 그대 사라지지 말아라 - 박노해 시집
박노해 지음 / 느린걸음 / 2010년 10월

'씨앗이 팔아넘겨져서는 안 된다.'

씨앗으로 쓰려는 것은

그 해의 결실 가운데

가장 훌륭한 것만을 골라낸다

씨앗이 할 일은 단 두 가지다

자신을 팔아넘기지 않고 지켜내는 것

자신의 자리에 파묻혀 썩어내리는 것

희망 또한 마찬가지다

헛된 희망에 자신을 팔아넘기지 않는 것

정직한 절망으로 대지에 뿌리를 내리는 것

박노해, <그러니 그대 사라지지 말아라> 中

+) 이 시집은 박노해 시인이 2000년대 들어서 지은 작품 약 300여편이 실린 책이다. 그의 시는 비유적이기보다 직설적인 편인데, 어찌보면 시라기보다 잠언이나 산문처럼 느껴질 때가 많다. 이번 시집에서도 참 좋은 문구는 많은데 참 좋은 시라고 보기에는 미흡한 것들도 많다. 그건 그만큼 직설적인 명언투의 문장 때문일텐데, 간혹 어떤 독자들은 군더더기 비유보다 이런 표현이 낫다고 여기기도 한다.

선택은 독자의 몫이겠지만, 시가 간직한 함축성이나 상징성이 부족한 것만은 사실이다. 하지만 박노해 시가 갖고 있는 장점은 진정성이다. 삶이나 사람들을 볼 때 주변인으로 대하지 않고 그들을 모두 자신의 일부로 가져와 시를 쓰고 있다. 박노해의 시에서 노래하는 희망이나 불의한 것에 대한 저항 혹은 분노는 타인의 시선에 머물지 않는다. 그것들은 모두 화자 본연의 목소리로, 마치 화자가 그의 일부가 된 듯한 착각을 일으킨다.

박노해 시인만의 그런 진실함이 시를 읽는 내내 빠져들게 만든다. "억압받지 않으면 진리가 아니다 / 상처받지 않으면 사랑이 아니다 / 저항하지 않으면 젊음이 아니다 / 고독하지 않으면 혁명이 아니다"([아니다] 전문) 이 시는 우리가 연상할 수 있는 단어들로 구성되었다. 하지만 읽으면서 인위적이지 않고 자연스럽게 느껴질 수 있는 것은 박노해 시인만의 필법 때문이다.

이 시집에 실린 대부분의 시는 솔직하고 담백하다. 때로 우울하고 비극적인 상황을 보여주는 시가 있고, 그런 상황에서도 밝게 웃는 희망의 목소리를 들려주는 시도 있다. 시인은 이 모든 상황을 직설적이고 솔직한 필법으로 균일하게 제시한다. 이 시집은 누구나 이해하기 쉬운 시들이기에 청소년도, 일반인들도 부담없이 읽을 수 있다. 복잡하고 소통되지 않는 어려운 시에 질렸다면, 마음을 잔잔하게 울리는 이 시집을 권한다.