연애, 사랑에 대한 태도. 상대방과 자신을 들여다보게 만드는 책.

아무도 울지 않는 연애는 없다 - 사람에 상처 입은 나를 위한 심리학
박진진.김현철 지음 / 애플북스 / 2011년 3월

대부분의 남자들은 여자들에게만큼은 친절이 몸에 베인 사람들이다. 여자가 타인과 공감을 잘하도록 프로그래밍 되어 있다면, 남자는 사람들을 잘 배려하고 그 안에서 최대한 편안한 관계를 유지하도록 프로그래밍되어 있다.

p.21

사랑을 할 때는 단 한 번도 사랑해보지 않은 것처럼, 그리고 단 한 번의 배신도 당하지 않은 것처럼 그렇게 믿고 사랑해야 한다. 그가 내 마음에 꼭 들 만큼 사랑해주지 않는다고 해서, 그 사람의 사랑 방식이 나와 맞지 않는다고 해서 그 사람의 사랑마저 의심해서는 안된다. 사랑하는 사람과 가장 중요한 것은 마음과 마음의 교감이다. 그 교감은 때로는 작은 눈빛 하나로 혹은 작은 몸짓이나 가벼운 대화로도 충분히 가능하다.

p.95

 오래 사랑을 한 사람들은 변치 않은 사랑을 한 것이 아니라 계절의 변화와 같은 사랑의 변화에 잘 맞춘 사람들이다. 위기가 오면 그 위기를 함께 극복하고 권태기가 찾아오면 이젠 더 이상 사랑이 없다며 헤어지는 것이 아니라 권태기를 인정하고 서로 어떻게 하면 권태기를 극복할 수 있는지를 솔직하게 이야기하고 해결점을 찾는 연인들이다.

 아무 일도 없이 헤어지고 싶다는 느낌을 받는 것은 현재 내가 그 이유를 찾아내지 못하고 있을 뿐, 결코 아무 일도 없는 것은 아니다. 그리고 무언가 대단하고 내세울 만한 이유가 있어야 사랑이 끝나는 것은 아니다. 내가 애써 보지 않으려고 덮어두었던, 그리고 마음 속에 묻어두었던 무언가가 원언이 되어서 사랑을 끝내고 싶을 수도 있다. 헤어짐에 대한 막연한 생각보다는 지금 헤어지고 싶은 생각이 진짜 헤어질 만한 이유가 되는지 스스로에게 한번 진지하게 물어보고 판단하는 것이 후회없이 사랑을 마무리하는 가장 좋은 방법일 것이다.

pp.103~104

자기를 희생함으로써 마음이 편해지는 그녀들의 가장 큰 특징은 정작 화를 내야 할 상황에서도 되레 미안해한다. 이들은 어려서부터 분노나 적개심과 같은 감정을 품는 것 자체를 천벌받을 일처럼 두렵게만 느껴왔을 확률이 높다. 마음의 기준인 양심이 너무 비대한 탓이다.

p.262

연애가 무거운 것은 인생이 결코 가볍지 않기 때문이다. 여자들은 연애와 자신의 인생을 따로 분리하지 않는다. 그것은 하나로 융합되어 그녀들의 일상 속에 스며 있다. 반면 남자들은 연애를 하더라도 연애를 다른 것과 분리시키기 때문에 연애로 인해 골치 아픈 일이 있다 해도 다른 일에 방해받지 않는다.

p.267

김현철, 박진진, <아무도 울지 않는 연애는 없다> 中

+) 이 책은 연애에 관련하여 정신과 전문의와 연애심리학자가 만나 같이 집필한 책이다. 연애에 관련한 사람들의 반응이나, 연애를 할 때 고민들, 그리고 연애를 하면서 몰랐던 자신들의 모습을 발견하게 될 때 어떤 생각이 드는지 잘 서술하고 있다. 또한 사람들이 느끼는 감정이나 떠오르는 생각들이 혼자만의 것이 아니라 더 많은 사람들이 공감하는 것들이라는 점에 주목한다.

이 책은 단순한 연애전략지침서가 아니다. 연애에 관련하여 연애를 시작하기 전, 연애 중, 연애를 끝낸 후의 사람들의 태도에 대해 설명한다. 상처가 있다면 그 상처를 다독이는 방법들과, 자신이 스스로에 대해 혹은 상대에 대해 오해하고 있는 부분들을 바로 잡아준다. 나는 이 책을 읽으면서 나를 돌아보게 되었는데 공감되는 부분도 있었고, 반감이 생기는 부분도 있었다.

사람들의 심리를 분석하는 책의 대부분은 공감과 반감 사이에 있지 않나 싶다. '대부분'이 100%는 아니므로 반감이 생기는 부분도 있었고, 깊이 공감 또 공감하는 부분도 있었다. 이 책은 사랑을 시작하고 싶은 사람들, 혹은 사랑하고 있는 사람들, 사랑을 끝낸 사람들 그 누가 읽어도 좋다. 사랑에 대한 자세, 연애에 대한 태도를 돌아보고 나 자신의 깊은 곳까지 들여다볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

여러 사례들을 통해 사람 사이의 관계를 풀어보는 책.

나는 까칠하게 살기로 했다 - 상처받지 않고 사람을 움직이는 관계의 심리학
양창순 지음 / 센추리원 / 2012년 2월

우리가 진심이라고 말하려면 적어도 두 가지가 전제되어야 한다. 첫째는 나만큼 상대방도 소중하다는 인식, 둘째는 그러나 나와 상대방이 다를 수 있고 내 마음과 상대방 마음이 같지 않다는 것을 받아들이는 수용의 자세다.

 공감의 인간관계를 위해서는 진심이 전제되어야 하는 것처럼 진심을 갖기 위해서도 전제되어야 할 것이 있다. 바로 관심이다. 내가 관심을 갖는가 아닌가, 갖는다면 무엇에 관심을 갖는가에 따라 세상은 달라진다.

p.34

이 세상에 내가 어떻게 하든 간에 나의 모든 것을 받아줄 수 있는 사람은 아무도 없다. 부모조차도....... 그러니 인정받고 싶으면 인정받을 수 있게 해야 한다.

p.78

" 이 세상에서 분규를 일으키는 것은 간교함이나 사악함보다는 오히려 오해와 태만이다."

- 괴테

p.103

-적절한 분노 표현법

1. 왜 화가 났는지, 상대방에게 무엇을 원하는지만 간결하게 이야기하라.

2. 불필요한 에너지를 방출하지 마라.

3. 가학적이고 공격적인 충동을 절제하라.

4. 상대방에게 자기 입장에 대해 이야기할 기회를 주라.

5. 분노는 화가 난 후 23시간 57분 후에 표현하라.

p.244

자연을 이기는 법은 일단 자연에 순응하는 것이듯 마음의 고통도 마찬가지다. 서두르고 지름길만 바라면 안 되는 것이 바로 마음의 치유다.

p.306

양창순, <나는 까칠하게 살기로 했다> 中

+) 이 책은 인간관계, 대인관계에서 고민에 빠져있는 사람들에게 잔잔한 울림을 전해주는 책이다. 저자가 정신과 의사인만큼 상담 사례가 충분히 제시되고 있어서 공감하기도 쉽고, 소통의 문제에 빠진 사람들에게 조언을 해주는 저자의 목소리도 이해하기 쉽다.

나는 종종 사람 사이에서 가장 어려운 것이 '관계'라고 말한다. 어떤 관계를 맺고 있느냐에 따라서 우리는 상대방과의 관계에 친밀감을 느끼기도 하고 불안함을 느끼기도 한다. 중요한 것은 그것이 상대방만의 문제가 아니라 나란 사람에 대해서도 고려해야 한다는 점이다.

이 책을 읽으면서 여러가지 심리학 이론들이 심심찮게 등장하는 것을 보았다. 처음에는 가볍게 읽었는데 읽으면서 내게도 해당되는 것들이 제법 있어서 깜짝 놀랐다. 내가 이런 면이 있구나,하고 생각하게 되면서 그간 나를 만나온 사람들에게 미안함과 안쓰러운 마음이 생기기도 했다.

관계에서 조심해야 할 것은 사람을 틀 지우는 행위이다. 나를 틀 안에 가둬놓고 스스로를 단정한다거나, 상대방을 이런 사람이라고 인식한 채 편견을 갖는다거나 하는 것은 매우 위험하다. 사람을 두려운 존재로 만들기 때문이다. 나 혹은 타인에게 어떤 성격이 보인다고 해도 그건 일부일 수 있다. 전부가 아니라 일부일 수 있다고 생각해야 한다.

이 책은 한 번 가볍게 읽기보다 가끔 답답할 때 꺼내 읽으면 좋을 것 같다. 구체적인 해결책이 있는 것은 아니지만, 여러 사례를 통해 우리가 대부분 고민하고 걱정하는 인관관계의 면모들이 타인에게도 무수히 많다는 것을 알게 되기 때문이다. 즉, 사람이 문제가 아니라 사람 사이의 그 '관계'가 문제라는 것에 위안을 얻을 수 있다. 적어도 사람이라면 누구나 그럴 수 있다는 토닥임이 될 수 있다.

낯익은 세상에 꽃섬에서 펼쳐집니다.

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

딱부리는 진저리를 치면서 뒤쪽으로 그 물건을 집어던졌다. 나중에야 그는 그런 것들이 찌그러진 콜라 깡통이나 잇자국이 남은 담배꽁초가 담겨 있는 소주병처럼 도시에서 버려진 것들 중의 하나에 지나지 않는다는 걸 알게 되었다. 그것들은 무엇이든 제각기 슬픔이나 아쉬움 같은 분위기를 지니고 있었는데, 그게 딱부리를 더욱 낯설고 무섭게 했는지도 모른다.

p.47

성으로 들어가는 문 앞에 서 있는데 뒷전에서 컬컬한 목소리가 들려온다. 얘야, 가지 마라. 그럴듯하지만 이건 꾸민 거란다. 뒤를 돌아보니 김서방네 할아버지가 서 있다. 여긴 웬일이세요? 내가 물었더니 할아버지가 말한다. 사람들이 그 길로 가다가 모두 망쳐버렸다. 지름길인 줄 알고 갔지만 호되게 값을 치를 게다. 온 세상의 산 것들과 물건들이 너와 그물처럼 연결되어 있다는 걸 잊지 마라.  

p.251

황석영, <낯익은 세상> 中

+) 이 책에는 꽃섬이라 불리는 쓰레기장에서 재활용할 물건들을 골라 팔며 살아가는 사람들이 등장한다. 딱부리라 불리는 소년은 어머니와 함께 포장마차를 하며 산동네에서 살다가, 꽃섬으로 이사를 오게 된다. 그에게 꽃섬은 냄새나고 지저분한 곳이며, 그곳 사람들의 관계가 서로 이익에 얽혀 있는 것이라는 걸 알게 된다.

꽃섬에는 폐품을 주우며 살아가는 사람들 외에, 또 다른 사람들이 등장한다. 그들을 사람이라 호칭해야 할지 정령이라 해야 할지 모르겠으나, 딱부리는 친구를 통해 그들과의 만남을 지속해간다. 그들에 따르면 살아있는 사람들은 욕심때문에 일을 망쳐버리게 되고, 그 욕심때문에 스스로를 파멸로 몰고간다고 말한다.

약간은 환상적이면서 샤머니즘적 성격을 갖고 있는 이 작품은 한 순간에 모든 것이 불길 속으로 사라지는 장면까지 도입하여 욕심의 대가가 어떤 것인지 잘 드러낸다. 그 허망하고 허탈한 심정이 이 작품 속에서, 스스로를 제법 성장한 어른이라 여기는 어린 아이의 눈을 통해 드러나는 것이다. 꽃섬을 배경으로 하고 있지만 사실 사람이 존재하는 그 어디에서도 가능한 일들이 벌어진다. 황석영 작가의 몇몇 작품들과 비슷한 색깔을 간직한 작품이다.

역사 속 숨겨진 진실을 바라보자. 단편 역사 추리 소설집이라고 볼 수 있는 책.

대한민국 12비사
이수광 지음 / 일상이상 / 2011년 3월

군사정부는 역대 어느 정권보다도 독재정권이다. 총칼로 정권을 장악했으니 법 위에 군림했다. 이 과정에서 재벌이나 기업으로부터 자금을 지원받았다. 한국 사회의 뿌리 깊은 문제점인 정경유착이 이때부터 생기게 된 셈이다. 그러나 그들은 자신들을 애국자라고 생각했기 때문에 공정한 처사라고 여겼다.

p.87

한국 현대사에서 박정희와 김대중의 대결은 영남과 호남의 대결을 의미한다. 선거에서 영호남이 대립하는 것을 무조건 나쁘다고 할 수는 없다. 자신의 고향, 자신의 지역 출신 인물에게 투표하는 것은 인지상정이다. 외국에서도 이런 예는 흔하다. 그러나 선거를 빌미로 지역 감정이 생기는 것은 옳지 않다. 선거는 선거로 끝나야 하는데 영남사람들이 호남사람들을 증오하고 호남사람들이 영남사람들을 증오하는 것은 민족적인 재앙이다.

p.182

야당에서도 치열하게 선거전이 벌어지고 있는데 KAL기가 폭파되어 악재라고 한탄했다. 여객기가 폭파되었다면 북한공작원의 짓일 가능성이 크고 선거에 악재로 작용할 것이라고 생각한 것이다. 국가가 위기에 처할수록 사람들은 변화보다는 안정을 추구하기 때문에, 야당보다 여당에 표를 던진다.

p.315

이수광, <대한민국 12비사> 中

+) 이 책은 대한민국 역사에서 숨겨진 사건들, 주목받지 못한 사건들 혹은 주목받았는데 명확하게 밝혀지지 않은 사건들을 다루고 있다. 작가 이수광이 일제 강점기의 백백교 살인사건부터 화성연쇄살인사건까지 현대사에서 큰 파장을 일으킨 범죄 사건 12가지를 집중적으로 파헤친다. 마치 여러 편의 단편 추리 소설을 읽는 기분으로 굉장히 재미있게 읽었다.

우리가 종종 뉴스나 신문에서 보아왔던 사건들만을 선택해서 대한민국 현대사의 미심쩍은 부분과 미해결된 사건들을 다각도로 추적한다. 저자는 역사 속 미스터리한 사건을 철저하게 자료 조사하고 인터뷰를 통해 이 책을 만들었다. 시대별 혹은 시기별 따분한 역사서보다 이런 책이 독자로 하여금 역사에 대한 호기심을 불러일으킨다. 나는 역사와 관련된 서적을 읽을 때 무엇보다 중요한 것은 '관심' 그리고 '호기심'이라고 생각하는데, 그런 면에서 이 책은 소설처럼 읽기 쉽게 쓰여져서 적합하다.

물론 역사를 바라보는 눈은 신중해야 한다는 사실을 기억하며 이 책을 읽을 것을 권한다. 이 책을 어떤 정치색으로 둔갑시켜 읽어버리면 저자의 의도를 매도하는 것이 되리라 생각한다. 저자가 원한 것은 아마도 현대사의 깊은 이면을 관심을 갖고, 발표된 것이 다 진실은 아니라는 것을 알길 바란 것 같다. 진실을 찾아내는 시선은 관심과 노력에서 나온다. 그 점을 생각하며 이 책을 읽는다면 즐겁게 읽을 수 있다.

신념을 지켜내는 사람의 열정적인 모습을 보자.

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 10
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2005년 5월

"나는 해방자가 아니다. '해방자들'이란 어디에도 존재하지 않아. 민중을 해방시키는 건 그들 자신이란다."

p.434

"적이라는 존재로 하여 혁명가는 행복을 느낀다. 적은 근본적인 변혁을 달성하는 데 필요한 조건을 창출한다."

p.463

우리 앞에는 끝없는 투쟁이 있음을 기억하여라. 네가 어른이 되었을 때 너 역시 투쟁의 대열에 끼어야 할 것이다. 어른이 될 때까지 가장 혁명적인 사람이 되도록 준비하여라. 이 말은 네 나이에는 많이 배워야 한다는 것을 의미한단다. 가능하다면 정의를 지지할 수 있도록 준비하여라. 나는 네 나이에 그러지를 못했단다. 그 시대에는 인간의 적이 인간이었다. 하지만 지금 네게는 다른 시대를 살 권리가 있다. 그러니 시대에 걸맞은 사람이 되어야 한다.

p. 575

인간은 태양을 향해 당당하게 가슴을 펼 수 있어야 한다. 태양은 인간을 불타오르게 하고, 인간의 존엄성을 드러내준다. 고개를 숙인다면 그는 인간으로서의 존엄성을 잃게 되는 것이다.

p.701

모든 진실된 인간은 다른 사람의 뺨이 자신의 뺨에 닿는 것을 느껴야 한다.

p.710

장 코르미에, <체 게바라 평전> 中

+) 이 책은 체 게바라와 가장 가까웠던 사람들과의 대화를 통해, 체 게바라를 연구한 수많은 서적들을 바탕으로 만들어졌다. 체 게바라가 태어날 때부터 사망하기까지의 과정이 상세하게 기록되었다. 혁명가 체 게바라에 대해서는 그가 살아있을 때보다 사후에 더 많이 논의되고 있다. 어렸을 때부터 부당한 것에 저항하고, 가난한 자들에 손을 내밀며, 진실과 정의를 추구한 사람이 그였다.

인상깊었던 점은 천식으로 비교적 약한 체력이었던 그가, 그런 육체적인 단점에도 불구하고 무엇이든 포기하지 않았다는 것이다. 미식축구를 할 때도, 동무와 무전여행을 떠날 때에도, 혁명가로서 사람들을 위해 나설 때에도 그는 절대 포기하지 않았다. 자신이 옳다고 믿는 것, 정의와 진실이라고 판단한 것에 철저하게 의지했다.

의사이자, 정책가이며, 혁명가인 체 게바라의 일생은 한 편의 영화를 보는 듯 했다. 그는 주관이 뚜렷한 사람이다. 자신이 옳다고 믿는 것을 철저하게 지켰으며, 불의한 것들에 타협하지 않았다. 신념이란 이런 것이 아닐까. 이 책을 읽으면서 가슴이 뛰었다. 이렇게 자신의 신념을 믿으며 지켜내는 멋진 사람이 있다니. 그 앞에서 좌절과 실망이란 한없이 부끄러운 태도가 아닐까.

그의 말처럼 태양을 향해 당당하게 가슴을 펴자. 정의가 무엇인가. 내 양심에 거리낌이 없다면 그것이 정의이다. 옳다고 믿는 것에 주저하지 말자. 신념이 무엇인지 알고 싶은 사람에게, 신념을 지켜내는 것이 어떤 삶인지 궁금한 사람에게 이 책을 권한다.