현실에서 있을 법한 환상의 이야기를 읽어보자.

고의는 아니지만 - 구병모 소설
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

사람은 누구나 일생 한가운데 분기점을 찍는 결정적이고 낭만적인 순간을 만나거나 수차례의 치명적인 고비에 이르러서쯤은 시인이 된다는, 전형적이지만 서정적이기도 한 믿음을 갖고 있었기에 시인은 주인의 말이 이해되지 않았다.

p.17 -[마치..... 같은 이야기]

 그러니까 내 말은 ........... 협조하지 않는 사람은 어느 정도 권리를 양보할 수 밖에 없다는 거야.

p.103 -[고의는 아니지만]

잘려 나가도 아픔을 느끼지 못하는 머리카락, 손톱, 온몸의 털끝 하나하나. 사람의 세포 하나하나는 수만의 정보와 감정을 간직하고 있어요. 심장이나 두뇌를 꿰맨다고 해서 사람의 온몸에서 솟아나는 감정을 완전히 막을 수는 없는 이유지요.

p.489 -[재봉틀 여인]

구병모, <고의는 아니지만> 中

+) 이 책은 아이러니하게도 현실 속에서 경험할 수 있는 환상의 이야기를 담고 있다. [마치 ..... 같은 이야기]는 비유를 사용하지 못하게 하는 체제의 이야기이다. 소재를 비유 사용 금지로 두었지만, 사실 독재의 시발점을 보여주는 작품이다. [타자의 탄생]은 술에 취했다가 정신이 드니 자기 몸이 도로 한가운데 철근 콘크리트와 함께 굳어버린 남자의 이야기이다. 현실 속에서 있을 것만같은 상상의 이야기이다.

중요한 건 작가가 이 책에서 풀어내는 환상성은 단순히 재미나 오락의 측면이 아니라는 점이다. 작가는 인간의 평범한 일상을 다루면서, 그 안에 잠재되어 있는 사람들의 분노와 폭력성, 무관심, 잔혹함 등등을 끌어내고 있다. 절망에 빠진 사람들을 뜯어먹는 [조장기], 잠을 자지 않고 울고 있는 아이를 세탁기와 전자레인지에 돌려버리는 엄마가 등장하는 [어떤 자장가]는 우리의 숨겨진 이면을 들춰낸다.

하루하루 살아가는 사람들의 모습 이면에, 삶을 살아내는, 살 수밖에 없는 사람들의 모습을 포착하고 있다. 구병모의 이전 소설들 <아가미>, <위저드 베이커리>에서도 드러나듯 작가에게 환상성은 흥미를 초월한, 그러니까 작가만의 사상을 드러내는 표현 능력의 하나라고 볼 수 있다. 현실과 환상을 잘 접목하고 있기에 현실 언저리에서 맴돌고 있는 환상의 모습을 발견할 수 있다. 슬프지만 현실에 있을 법한 이야기, 잔인하지만 인물의 행동에 공감할 수 있는 이야기 등을 읽고 싶다면 이 책을 보자. 

나를 발견하는 길, 용기를 알려주는 길

마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다 - 정진홍의 900킬로미터
정진홍 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

“인생은 무거운 짐을 지고 먼 길을 떠나는 것과 같다”고.

p.24

사람에겐 저마다의 나침반이 있다. 하지만 그 나침반이 거의 작동하지 않을 때가 있다. 내 안에 나쁜 자석이 너무 많아 교란이 일어난 탓이다. 내 안의 나쁜 자석이란 곧 내 안의 오만, 교만, 불평, 불만 그리고 괜한 서두름과 거들먹거리는 게으름 같은 것들이다. 그러니 세상의 온갖 잡동사니를 내 안으로 끌어들여 교란을 일으키는 내 안의 나쁜 자석들을 미련 없이 버려야 한다. 그래야 내 마음의 나침반도 제대로 돌아가고 내 안의 방향감각도 오롯하게 살아난다. 삶의 기로에서 어디로 가야 할지 모를 때는 먼저 나쁜 자석들을 치우라.

p.84

무엇이 가장 아픈가? 무엇이 가장 고통스러운가? 또 무엇이 가장 스스로를 고뇌하고 번민하게 만드는가? 도대체 무엇이? 곰곰이 생각해보니 그것은 다름 아닌 자기 자신 때문이었다. 스스로의 자책이 가장 아팠다.

p.93

어느 순간 웃음은 부정적인 것들을 긍정적인 것들로 뒤바꿔놓는다. 더불어 웃음은 아무리 어려운 상황에서도 최선의 결정을 하게 이끈다. 그러니 아무리 힘들고 고달파도 웃을 수 없는 이유를 찾지 말고 웃을 수 있는 이유를 찾으라. 결국 웃음은 인생 역전을 가능하게 만드는 비장의 무기다.

p.118

쏟아질수록 그 빗속으로 걸어가라.

전진하면 어느 새 먹구름은 내 뒤로 사라져간다. 정말이지 변화는 기다림이 아니라 행동이다.

p.174~175

분노는 총구가 자신을 향해 있는 총과 같다. 그래서 분노의 방아쇠가 당겨지면 자기 영혼의 화약고가 터져버린다. 결국 분노는 자신을 쏘는 일이다. 다툼은 칼날을 쥐고 싸우는 것과 다름 없다. 결국 서로 피를 보게 된다. 그러니 쥐고 있는 칼날을 버리듯 다툼을 내려놔야 한다.

p.269

정진홍, <마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다> 中

+) 이 책은 산티아고 순례길을 혼자서 걷고 돌아온 정진홍의 글이다. 단순한 순례기가 아니라 이 책을 읽으면서 우리 자신의 삶을 돌아보게 된다. 저자는 길을 걸으면서 자신이 살아온 과거도 돌아보고, 자신의 어머니와 아내, 그리고 딸을 생각한다. 가끔 이유없이 울음이 복받쳐 울기도 하는데, 그건 말그대로 있는대로의 울음을 다해 우는 것이다.

우는 건 힘들어서가 아니라고 했다. 그저 가슴 속 깊이 복받쳐 올라오는 그 무엇인가에 자신이 울컥해서 쏟아지는 눈물이라고 했다. 이 책을 읽으면서 마치 내가 순례길을 걷고 있는 것처럼 마음이 울렁거렸다. 그리고 나 또한 지금 주어진 이 자리에서 벗어나 새로운 곳을 향해 떠나야 하지 않을까 고민하게 되었다.

저자의 말대로 변화는 기다림이 아니라 행동이다. 우리는 가끔 스스로에게 변화의 기회를 주어야 한다. 변화를 가로막는 것은 장애물이 아니라, 장애물을 규정하는 우리 자신이다. 이 책을 읽으면서 가장 쉽게 실천할 수 있는 첫번째 변화는, 그 언제든 마음이 내킬 때 무작정 걸어보라는 것이다.

한 시간이고 두 시간이고 그렇게 걷다보면 때로는 아무 생각 없이, 또 때로는 수많은 생각들과 함께 그렇게 걸을 수 있을테니. 이 책은 바로 그 시작점이 되어 준다. 우리에게 변화를 시도하게 될 용기를 주는 좋은 책이다.

국가가 실패하는 것은 사회, 경제, 정치 제도와 관련있다!

국가는 왜 실패하는가 - 2024 노벨경제학상 수상작가
대런 애쓰모글루 외 지음, 최완규 옮김, 장경덕 감수 / 시공사 / 2012년 9월

애쓰모글루와 로빈슨의 주장은 명료하다. 모두를 끌어안는 포용적인 정치, 경제 제도가 발전과 번영을 불러오고 지배계층만을 위한 수탈적이고 착취적인 제도는 절제와 빈곤을 낳는다는 것이다. 포용적인 제도는 소수의 엘리트에게만 기회를 주는 것이 아니다. 누구나 재능을 발휘할 수 있도록 동기를 부여하고 유인을 제공한다. 국가 실패의 뿌리에는 이런 유인을 말살하는 수탈적 제도가 있다. 이 책의 결론은 이처럼 간명하다.

p.6

제도는 일상 생활과 인센티브에 영향을 미치므로 국가의 영고성쇠 역시 결정한다. 사회의 어느 한구석 개인의 재능이 중요하지 않은 곳이 없으나 그런 재능이 긍정적인 힘으로 발전하려면 그럴만한 제도적 틀이 마련되어 있어야 한다.

p.75

대런 애쓰모글루, 제임스 A 로빈슨, <국가는 왜 실패하는가> 中

+) 이 두꺼운 책을 처음 받았을 땐 과연 재미있을까 의문이 들었다. 그런데 막상 책을 펼쳐보자 생각보다 쉽게 쓰여져서 흥미를 끈다는 생각이 들었다. 옮긴이의 설명처럼 저자들은 포용적인 정치, 제도를 확대하여 더 많은 사람들에게 기회를 주고 추락한 경제를 끌어올리고 공평한 사회를 만들어보자고 주장한다.

이 책은 그들이 주장하는 바를 증명하기 위해 가난과 부정부패 등으로 실패한 많은 국가들을 다루고 있다. 때로는 역사적으로, 때로는 부분적으로 다루고 있지만 그들의 설명은 객관적이고 착실하다. 저자들의 주장대로 국가의 성패를 가르는 결정적 요인이 지리적, 역사적, 인종적 조건이 아니라 바로 ‘제도’라면 우리는 제도에 집중해야 한다.

제도를 세분화시킨다고 해도 어차피 그것은 다 연결이 되어 있다는 셈이다. 정치 사회제도의 구조적 문제점이 경제 제도에 영향을 미치기 때문에 실패하는 국가가 생기고, 고통을 겪는 국민들이 생긴다는 것이다. 이 책의 맨 앞에는 책의 각 part별 소주제를 드러내는 사진이 실려 있다. 그 사진들을 보면서 이 책의 내용을 짐작할 수 있다. 그만큼 진정성이 있다는 점이다.

이 책을 읽어본다면 우리는 사회 제도의 문제가 한 사회에 얼마나 큰 영향을 미치는지 짐작할 수 있을 것이다. 물론 꽤 많은 분량이므로 시간적 여유와 인내가 필요하기도 하다. 그러나 앞서 말했듯이 읽는데 어려움이 있진 않다. 쉽게, 일관된 어조로 친절하게 설명하기 때문이다.

빌딩 주인이 어떻게 되었을까? 그들의 이야기가 궁금하다면 이 책을 읽어보자.

빌딩부자들 - 평범한 그들은 어떻게 빌딩부자가 되었나
성선화 지음 / 다산북스 / 2011년 3월

작년에 이 책이 출판되었을 때 나는 제목에 관심이 끌렸다. 그래, 서울에 살면서 한번쯤은 저 높은 빌딩들의 주인은 대체 누구일까 생각해보지 않은 사람은 없을 것이다. 저자는 바로 그 호기심에 이끌려 빌딩부자들을 만나 인터뷰하고 그들이 어떻게 빌딩부자가 되었으며 현재 어떤 가치관을 갖고 살고 있는지 보여준다.

나 역시 그들이 자수성가형보다 부모의 재산이 뒷받침 되었을꺼라 생각했는데, 막상 읽어보면 자수성가형 인물들이 더 많았다. 사실 이 책은 어느 정도 소자본이 있으면서 빌딩, 즉 수익형 부동산에 관심이 많은 사람이 읽으면 흥미롭다. 투자 자본이 없는 사람들은 일단 그 자본금부터 모아야 한다.

빌딩부자들의 공통점은 무엇보다 용기, 결단력이라고 생각된다. 생각해보라. 억,억, 하는 그런 돈을 투자하고 빌리고 또 투자하고. 그렇게 지낸다는 것이 쉬운 일은 전혀 아니기 때문이다. 빌딩부자들이란 책에서 실질적인 노하우를 바랬다면 조금 실망할 수 있겠다. 하지만 빌딩부자들의 경험담과 투자의 기본기를 엿볼 수 있어서 재미있게 읽을 수 있다.

다산 정약용의 글은 현재에도 통한다. 단호한 마음가짐을 배우자.

다산어록청상 ㅣ 푸르메 어록
정민 지음 / 푸르메 / 2007년 9월

오직 이른바 '나'라는 것은 그 성질이 달아나기를 잘하고, 들고 나는 것이 일정치가 않다. 비록 가까이에 꼭 붙어 있어서 마치 서로 등지지 못할 것 같지만, 잠깐만 살피지 않으면 가지 못하는 곳이 없다. 이록으로 꼬이면 가버리고, 위협과 재앙으로 으르면 가버린다. 구슬프고 고운 소리를 들으면 떠나가고, 푸른 눈썹과 흰 이의 요염한 여인을 보면 떠나간다. 한번 가기만 하면 돌아올 줄 모르고, 붙들어도 끌고 올 수가 없다. 그래서 천하에 잃기 쉬운 것에 '나'만 한 것이 없다. 마땅히 꽁꽁 묶고 잡아매고 문 잠그고 자물쇠로 채워서 굳게 지켜야 하지 않겠는가?

p.42 -[수오재기]

상관이 너를 엄한 말로 위협하는 것은 어째서인가? 내가 이 작록과 지위를 지키려 하기 때문이다. 간악한 아전이 비방을 꾸며서 나를 겁주는 것은 무엇 때문인가? 내가 이 작록과 지위를 보전하려 하기 때문이다. 지금의 재상이 청탁으로 나를 더럽히는 것은 어째서인가? 내가 이 작록과 지위를 붙들려 하기 때문이다. 무릇 작록과 지위를 다 떨어진 신발처럼 여기지 않는 사람은 하루도 이 지위에 있어서는 안 된다.

p.80 -[영암군수 이종영에게 주는 말]

간사함이 일어나는 까닭은 쉽게 다 꼽을 수가 없다. 무릇 직책은 보잘 것 없는데 재주가 넘치면 간사해진다. 지위는 낮은데 아는 것이 많으면 간사해진다. 노력은 조금 들였는데 효과가 신속하면 간사해진다. (.......) 나를 미워하는  자가 나보다 약한지라 이를 두려워해서 고발하지 못하면 간사해진다. (......) 어떤 이는 간사해서 망하고, 어떤 이는 간사해도 망하지 않으며, 어떤 이는 꼭 간사한 것은 아니었는데도 간사한다 하여 망하게 되면 간사해진다. 간사함이 일어나기 쉬운 것이 이와 같다.

p.86 -[간리론]

온 집안의 상하 남녀로 하여금 놀고 먹는 사람이 하나도 없게 해야 한다. 또한 한순간도 한가한 때가 없게 해야 한다. 이를 일러 부지런함이라 한다.

p.218 -[또 두 아들에게 보여주는 가계]

정민, <다산어록청상> 中

+) 이 책은 정민 교수가 다산의 저작을 읽고 자신의 감상을 덧붙인 것으로, 작가는 다산이 자신의 두 아들에게 친히 일러준 공부 방법에 따라, 먼저 열 갈래로 주제를 분류하고 각 항목 당 12개씩 다산의 어록을 정리했다. 인생을 살면서 필요한 충고들과 학문, 인간관계, 경제, 문예 등에 대한 다산의 생각을 배울 수 있다.

특히 나는 경세, 수신, 처세 등의 글을 읽으며 우리나라에도 이렇게 훌륭한 학자가 있었구나 하는 생각에 감탄을 계속 했다. 그간 내가 보아왔던 그의 글들은 그의 생각을 전해주는 아주 작은 부분에 불과했구나 싶어서 반성하기도 했다. 또한 이 책을 통해 다산 정약용에 대한 관심이 커졌고, 앞으로 그가 지은 책들을 차근차근 읽어볼 계획이다.

공부 방법이나 독서 방법에 대한 충고는 지금도 상통한다. 필요한 부분을 정리하는 습관, 자신이 기억해야 할 것들을 적어두고 목록을 정리하여 체계적으로 책읽는 방법에 대한 충고는 매우 도움이 된다. 그리고 무엇보다 수신, 즉 나를 지키는 것에 대한 그의 글은 명언이라고 생각된다. 세상에서 가장 지키기 어려운 것은 나이니, 나를 지키기 위해 최선을 다하자는 것이다.

인문학에 관심을 갖고 있거나, 고전에 관심을 갖고 처음 접하는 사람들에게 이 책을 권한다. 아름다운 글과 단호한 마음가짐을 발견할 수 있는 책이다.