자연스러운 시, 시상, 이미지.

물속까지 잎사귀가 피어 있다 ㅣ 창비시선 216
박형준 지음 / 창비 / 2002년 4월

城에서 1

 

새집은 나무의 숨통이다.

겨울강 밑에 떠다니는 물고기들이

뚫어놓은 구멍들, 묘지의 구멍들,

다 영혼이 숨을 잘 쉬기 위해 그런 것이다.

 

성에서, 허물어진 土城의 끝을 걷다가

두 발을 탁탁 부딪힌다.

내게도 날개가 있었던가, 하는 생각이 잠시 인생을 상냥한 것으로 만든다.

하지만 날아본 기억이 없는 곳에서 길이 끝나고,

나는 산이 부화시키고 있는 알,

숨겨진 무덤들과

그 밑으로 펼쳐진 조그만 강을 아득하게 바라본다.

그리고 나무에 기대어

하늘로 뻗어 올라가는 길을 더듬는다.

 

밤이 되면 성은 기다란 몸을 추슬러

푸른 빛을 섞은 뱀이 되어

나무 위로 올라간다.

 

 

박형준, <물속까지 잎사귀가 피어있다> 中

 

 

+) 소멸의 기억과 그 괴로움을 노래했던 전작에 비해 이번 시집은 혼자 살아가는 쓸쓸함을 노래한다. 고독이라고 하기에는 조금 무겁고, 외로움이라고 하기에는 조금 깊고, 혼자만의 삶이라고 하기에는 조금 가벼운 듯한 느낌이다. 혼자 사는 아들의 방을 오고 가는 어머니의 흔적과, 그 흔적을 따라 천천히 어머니를 그려보는 아들의 모습에서 시인만의 애틋함이 느껴진다.

 

박형준의 이번 시집에서 모든 자연물은 詩作의 시작점이 된다. 가만히 응시하고 서서 사유의 힘을 당긴다. 때로는 과거로 돌아가고, 때로는 미래를 상상하며, 또 때로는 현재를 돌아보기도 한다. 중요한 것은 그가 바라보는 자연은 그의 시 창작의 근원이라는 것이다. 어쩌면 자신의 사유의 기본으로 자연을 끌어들인 것일수도 있다.

 

"자기야 저건 상처다 반쯤 뜬 자기의 눈이다 / 자기 눈꼬리에 매달린 사닥다리를 타고 / 이 세상을 벗어나간 그림자와 빛 / 밤바다를 가로질러가는 / 치욕의 지느러미, / 인광이다" ([초생달] 전문) 초생달을 보고 생각한 것일까. 상처에 대해 생각하다 초생달이 보였을까. 그의 눈에 비치는 것들은 시로 노래될 수 있는 것일까. 그의 시상이 자연물로 투영되는 것일까. 그의 시가 상투적이라는 비판을 받을 수 있다. 그건 시인이 감당해야 할 몫이겠지. 그러나 인위적이지 않고 제작된 시가 아닌 것이 분명히 장점이기는 하다.

 

꿈을 향해 걷는 자, 그 꿈을 응원해주는 자.

개는 농담을 하지 않는다 ㅣ 꿈꾸는돌 1
루이스 새커 지음, 장현주 옮김 / 돌베개 / 2011년 7월

"숙제가 있는 줄 몰랐는데요."

"몰라? 어떻게 모를 수가 있지?"

게리는 어깨를 으쓱했다.

"제가 모르는 건 많아요. 사실 아는 것보다 모르는 게 더 많을 걸요."

p.15

 

"그게 네 문제야. 넌 농담을 하면 사람들이 널 좋아하게 되거나 네 일이 더 잘 풀릴 거라고 생각하는 것 같더구나. 하지만 사람들은 됨됨이를 보고 누굴 좋아하지 재미있는 말을 한다고 좋아하지 않아."

"농담을 하는게 제 됨됨이예요."

게리가 우기자 엄마가 말했다.

"그렇지 않아. 넌 자신이 어떤 사람인지 들키지 않으려고 농담을 하는 거야. 남들에게 진짜 감정을 들키지 않으려고 말끝마다 농담을 해서 벽을 쌓는 거라고."

p.75

 

진심인데 정말 진심으로 하는 말인데...... 코끼리는 항상 우직해, 일백 퍼센트!

p.84

 

"불평 한번 안했던 건 유며였기 때문이야. 유머! 인간의 가장 위대한 능력! 인간이 다른 동물과 구별되는 건 그 때문이야. 그래서 '유머'라고 하는 거라고. 개가 언제 농담하는 것 봤냐?"

"아뇨."

"개는 유머 감각이 없기 때문이야!"

p.159

 

루이스 새커, <개는 농담을 하지 않는다> 中

 

 

+)  이 책은 친구들의 조롱에도 불구하고 스탠드 코미디언이란 꿈을 향해 한 발 한 발 내딛는 중학교 1학년생 게리의 이야기이다. 게리는 사람들의 조롱에도 불구하고 꿋꿋하게 자신의 꿈을 향해 한 발 한 발 내딛는다. 중간에 자신이 과연 자질이 있는가에 대해 의심하고 고민하면서 좌절을 겪기도 하지만, 결국 노력하는 것으로 선택한다. 

 

이 책은 꿈이란 누가 가르쳐 주는 것이 아니라 제 마음속에서 스스로 찾아내고 길을 내고자 노력하는 것이라는 가르침을 주는 소설이다. 사람들은 종종 자신들이 꿈꾸는 것들에 대해 이야기한다. 아주 먼 것처럼. 하지만 사실 꿈은 멀리 있는 것이 아니다. 자신이 매일 매일 한 걸음 한 걸음 꿈을 향해 걷는다면 그것은 훨씬 가까이에 있게 된다.

 

꿈을 향해 걷는 사람을 보게 되면 흔히 질투를 하는 사람들이 있다. 또한 방해를 하는 사람들도 있다. 그런 점에서 이 소설 속 게리의 부모님은 게리를 믿어주고 그의 재능을 위해 기다려줄줄 아는 훌륭한 사람들이다. 게리의 유머를 인정해주고 공감해주는 사람들이 있었기에 그가 오롯이 제 길을 갈 수 있었을 것이다.

 

그런 면에서 나의 길을 응원해주는 그리고 지켜봐주는 사람 하나 있는 生은 아름답다. 이 책은 바로 그것을 가르쳐준다. 그가 친구이든, 반려자이든, 부모님이든. 언제 어디서나 나를 믿고 응원해주는 사람들을 만드는 것도 중요하다는 사실을 말이다. 나는 이 소설이 청소년 뿐만 아니라 어른들이 보아도 좋은 책이라고 생각한다. 

증오의 감정을 당당하게 분출하는 법

증오의 기술 - 심리학자 가브리엘 뤼뱅의 미움과 용서의 올바른 사용법
가브리엘 뤼뱅 지음, 권지현 옮김 / 알마 / 2009년 2월

사랑받지 못한 아이가 부모를 탓하는 일은 없다. 아이는 자신이 완벽하지 못해서 사랑받지 못한다고 믿는다. "날 사랑하지 않는 건 내가 나쁜 애(바보, 못생긴 애, 재미없는 애)이기 때문이야. 그러니까 난 아무에게도 사랑받을 수 없어."

 

아이의 머릿속에는 부모가 항상 옳은 존재로 각인되어 있고 부모가 아이를 사랑하지 않는다면 그것은 전적으로 아이의 책임이 되는 것이다. 자기가 저지르지도 않은 잘못에 죄의식을 느끼면서 스스로를 엄하게 벌하는 많은 사람들의 고통을 들여다보면 그 기원에는 위와 같은 논리가 자리잡은 경우가 많다.

p.13

 

 상황이 어떻든 피해자들은 무의식(혹은  반 무의식)적으로 자기에게 고통을 준 가해자에게 적대감을 느낀다. 대신 피해자의 의식은 무의식과 반대로 반응하면서 무고한 사람에게 죄를 묻는다는 것에 부끄러움과 회한을 느낀다. 가해자가 원해서 잘못을 저지른 감정이 아니었기 때문에 그를 원망하거나 적대시하는 감정을 부끄럽게 느끼는 것이다.

 피해자는 -- 가해자가 죄가 없다 한들 피해자가 사라지는 것은 아니다 -- 자기가 가진 억압 혹은 억제 능력에 따라 완전히 혹은 부분적으로 끔찍하게 느껴지는 감정을 억압한다. 흔적을 남기지 않고 사라지는 적대감은 없다. 적대감을 털어버리지 못하는 피해자는 그 분노를 자신에게 돌린다.

p.127

 

"도대체 어떻게 했어야 어머니가 만족했을까요?"

 

오래전부터 그녀를 고문해왔던 고통이 반영된 그 질문에 내 대답은 늘 똑같았다. 답은 없다. 그녀의 어머니를 행복하게 만들 수 있는 방법은 없으니까. 드니즈는 전지전능한 사람이 아니고서야 불가능을 가능하게 할 사람은 없다는 걸 받아들이는데 오랜 시간을 소비했다. 피해갈 수 없는 결론, 어머니의 병이 드니즈의 책임이 아니라는 사실을 받아들이기까지는 더 오랜 시간이 걸렸다.

p.189

 

 

가브리엘 뤼뱅, <증오의 기술> 中

 

 

+) 우리는 불행했던 기억을 무의식 속으로 밀어넣고는 진정으로 용서했다고  믿으며 잊었다고 생각한다. 이 책은 이런 우리들의 생각에 경종을 울리는 글로 구성되었다. 이 책에서는 어린아이에게 가해진 악의적 공격에서 비롯된 원인들을 살펴본다. 즉, 가족이나 사랑하는 사람들로부터 받은 상처들의 사례를 소개하고 상담한 내용들을 기록한 책이다.

 

이 책은 피해자가 가해자에 대해 가지고 있는 미움이 정당하다고 말한다. 때문에 증오를 느낀다는 사실에 죄책감을 갖지 말고 진정한 용서에 이르기 위해 미움과 증오의 감정을 적절히 사용할 것을 권한다. 어렸을 때 겪은 일들을 중심으로 구성되었다고 해서 굳이 연령에 제한을 두고 읽을 필요는 없다.

 

이 책은 인간이 갖게 되는 기본적인 증오, 흔히 죄의식, 자괴감 같은 것에 대해 이성적으로 정의내리고 있다. 증오가 필요한 부분이 있다면 당당하게 증오해야하고, 나의 잘못이 아닌 부분에 대해서는 굳이 나의 잘못으로 받아들일 필요가 없다는 것을 분명히 한다. 프로이트의 저작들처럼 정신분석학적 사례 분석을 엮은 책이라고 보아도 좋을 것이다.

일상에서 필요한 단 10분의 휴식.

휴식 - 행복의 중심
울리히 슈나벨 지음, 김희상 옮김 / 걷는나무 / 2011년 6월

항상 더 많이 욕심을 내는 대신, 행복이란 무릇 절제 안에 있다는 것을 분명히 깨닫는 것이다. 우리가 무언가 정말 제대로 맛볼 수 있는가 하는 문제는 맛보는 대상이 아니라 온전히 그것에 집중할 수 있는 능력에 좌우되는 문제다.

p.42

 

휴식은 연습을 필요로 한다. 언제나 본능적인 충동에만 끌려다닐게 아니라, 때로는 버리고 비울 줄도 알아야 한다. 온전히 의식적으로 포기할 줄도 알아야 한다는 말이다.

p.52

 

<작업 기억을 늘리는 요령>

1. 우선 순위를 정할 명확한 기준을 만들라.

2. 지금 당장 하고 있는 일에 집중하라.

3. 메모하라.

4. 아침에 일찍 출근하여 하루를 충실하게 살 명상을 한다.

5. 지친 두뇌가 회복할 수 있는 시간을 갖다. 가벼운 마음으로 산책을 즐기자.

6. 주의력을 갉아먹는 서류뭉치와 책 더미를 정리 정돈한다.

7. 이 모든 시도를 평안한 마음으로 하나하나 차분하게 시도하자.

p.83

 

조용히 앉아 있든, 노래를 부르든, 아니면 그림을 그리거나 버섯을 채집하거나 명상과도 같은 마라톤을 달리든, 핵심은 끊임없이 외부의 자극에 시달리느라 산만하지 않고 오롯이 우리가 살아가는 순간순간이 또다시 오지 않는 귀중한 것이라는 심오한 깨달음을 놓치지 않는 데 있다. 하루에 10분이든 1시간이든 그런 것은 아무래도 좋다. 중요한 것은 일상생활에 규칙적으로 그 같은 쉼의 순간을 설계해두고 뿌리를 내리는 것이다.

p.135

 

"모두 내가 게으라다고 여기지. 까짓, 아무렴 어때, 내가 보기에는 그들이 미쳤거든. 이리저리 정신없이 뛰어다니지만 결국 그럴 필요가 없다는 걸 깨닫네. 나는 창문 앞을 스쳐 지나가는 세상을 구경하겠어. 여유를 가지고 자리에 누워 천장을 올려다보며 잠에 취한 기분을 기다리려네."

- 존 레넌의 노래 <나는 잠을 잘 뿐이야>

 

"인생은 너에게 닥치는 바로 그것이지. 그럼에도 너희는 계획은 세운다고 법석을 떠네."

- 존 레넌의 노래 <뷰티풀 보이>

p.156

 

너의 생각을 주목하라. 그게 곧 네 말이 된다.

너의 말을 주의하라. 그게 바로 네 행동이 된다.

너의 행동을 조심하라. 그게 곧 네 습관이 된다.

너의 습관을 의식하라. 그게 바로 네 성격이다.

너의 성격을 주목하라. 그게 곧 네 운명이 된다.

- 탈무드

p.284

 

 

울리히 슈나벨, <행복의 중심 '휴식'> 中

 

 

+) 이 책은 우리 모두가 알고 있는 '휴식'의 중요함에 대해 논하고 있다. 뿐만 아니라 어떻게 휴식을 시작해야 하는지도 제시해준다. 아침에 눈을 뜨고 아니, 회사에 출근한 뒤 우리는 가장 먼저 컴퓨터를 켜서 메일을 확인한다. 뿐만 아니라 실시간으로 메일을 확인하고 인터넷에 집착한다. 이 책은 그런 것에서 잠시 멀어져 자신만의 시간에 몰입하는 것이 중요함을 제시한다.

 

휴식이란 거창한 것이 아니라 단 5분이나 10분이라도 외부의 존재들에게서 멀어져 온전히 명상을 즐기는 것이다. 그것이 명상이 아니라 다른 무엇이라도 좋다. 잠시 걱정이나 바쁜 회사일에서 벗어나는 것이다. 우리는 명상을 굉장한 무엇이라 생각하지만 사실은 그렇지 않다. 명상은 그저 스스로를 돌아보는 몰입의 시간을 갖는 일일 뿐이다.

 

저자는 휴식을 실천하는 방법에 대해 천천히 제시한다. 모든 것을 한꺼번에 시작하기보다 천천히 하나씩 실행하는 법을 충고한다. 나는 개인적으로 5분이나 10분 정도 아무것도 하지 않고 맨 바닥에 누워 조용히 눈을 감아볼 것을 권한다. 되도록이면 아무 생각하지 않으려고 노력하는 것이 중요하다. 그러면 그 시간이 생각보다 짧지 않다는 것을 알게 될 것이고, 생각보다 마음이 편안해진다는 것을 알게 될 것이다. 물론 30분~1시간 정도의 산책도 스트레스 해소와 휴식에 큰 역할을 한다.

 

글쓰고 싶다면 열정을 가져라.

번데기 프로젝트 - 2010 제4회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 47
이제미 지음 / 비룡소 / 2010년 11월

"넌 네 소설 속 주인공에 대해 허무식이라는 선생보다도 더 정보가 없어. 도대체 무슨 생각을 정체도 없는 그림자를 소설의 주인공으로 정한 거지? 차라리 나를 주인공으로 해라. 오늘의 숙제는 그거다. 네가 아는 사람으로 소설 쓰기. 네 아버지도 좋고, 좋아하는 가수도 좋고, 그리고 나도 좋다. 네가 잘 아는 사람으로 써라. 그게 오늘의 숙제다. 제출은 내일 점심시간까지다. 이상."

p.104

 

 

이제미, <번데기 프로젝트> 中

 

 

+) 이 소설은 번데기처럼 웅크리고 있던 열여덟 소녀가 ‘소설가’로 꿈을 이루기 위해 고군분투하는 작품으로, 작가의 실제 체험담을 담고 있다고 한다. 나는 소설쓰기를 좋아하는 소녀를 보면서 과거의 누군가가 떠올랐는데 참 순수했었다라는 생각을 했다. 어떤 목적이나 목표도 없이 마냥 글을 쓴다는 것이 기뻤던 때도 있었는데.

 

어쨌든 그 소녀에게 주인공에 대해서 아무 것도 모르고 있다는 선생님의 지적은 나를 두둥,하고 울려주었다.  언젠가 어떤 선배가 자기가 쓴 글자에 대해, 문장에 대해, 글에 대해 책임을 질 줄 알아야 한다고 했던 말이 동시에 떠올랐다. 소설을 쓸 때도 마찬가지가 아닐까. 내가 설정한 인물들에 대해 모른다는 것은 자신없는 글이다.

 

이 소설을 웃으면서 읽었지만 나름 소설쓰기에 대해 꿈을 가진 청소년들이 읽기에 좋은 작품이라는 생각이 들었다. 물론 후반부에 작위적으로 구성된 듯한 내용이 없지는 않으나, 적어도 글을 쓴다는 것에 의미를 부여해주는 작품이다.