그림을 보며 생각하기, 생각하며 그림 떠올리기.

그림이 그녀에게 - 서른, 일하는 여자의 그림공감
곽아람 지음 / 아트북스 / 2008년 11월

독서를 하는 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 나는 대개 위로받기 위해 책을 읽는다. 책 속에서 주인공의 외로움과 아픔을 읽어낸다. 그리고 내가 느끼는 감정들이 나만의 것이 아니라는 사실에 안도한다.

p.30

 

"사람은 철저히 혼자가 될 때 비로소 자기 자신과 마주하게 된다. 그게 외로움이란 거다. 혼자 산다는 거 참 외롭다. 어른이 된다는 것은, 외로움을 견뎌내는 거지. 인간이란 누구나 마음 속에 갈매나무 하나쯤을 지니고 그를 생각하며 외로움을 이겨가는 거야."

p.90

 

1889년 1월의 편지에서 반 고흐는 동생에게 다음과 같이 썼다. "나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지냈겠지. 돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다."

p.135

 

결혼한 친구가 말했다. "남편은 나와 성격도, 관심사도, 취미도 달라. 그렇지만 같이 사는 데는 전혀 문제가 없어. 나한테 참 잘해. 그게 중요해." 그녀는 얼마 전 자신의 홈페이지에 다음과 같이 써 놓았다. "평생을 살면서 유일하게 내 의지로 선택한 가족, 그게 남편이다."라고.

p.184

 

현역 최고령 비서로 예순이 넘은 나이에도 아직도 직접 커피를 타고, 필요할 때면 회장 구두도 직접 닦는다고 밝힌 그분은 "차 끓이고, 커피 타는 일 하나도 자부심을 가지고 대했다."면서 "내가 타는 커피가 가장 맛있을 거라는 자신감을 언제나 가지고 있었다."라고 했다. 진정한 프로란 저런 거구나! 나는 다시금 안분지족 하며 살기로 했다.

p.219

 

 

곽아람, <그림이 그녀에게> 中

 

 

+) 이 책은 신문기자 곽아람 의 그림에 대한 이야기와 개인적인 단상들이 적혀 있다. 서른 살의 여자가 삶을 살아가는 방식이 고스란히 적혀, 그녀의 일상을 볼 수 있다. 무엇보다 명작들을 쉽게 감상할 수 있고, 저자의 단상들에 같이 호흡할 수 있어서 편안히 읽을 수 있다. 꾸중을 듣는 일 없이 살아온 모범생의 여성이 사회에 뛰어들면서 자신이 가진 '성실함'이 곧 '유능함'이 될 수 없다는 사실에 좌절하고 동시에 깨달음을 얻어가는 이야기가 묻어난다.

 

이 책이 매력적인 것은 작가의 단상이 명작 소개에서 그치거나 하지 않고, 명작의 의미를 되살리고 있다. 물론 그림은 보는 사람 나름의 의미가 있겠지만, 그녀의 생각이 그림을 통해서 드러나거나 혹은 그림으로 이어진다는 것이 의미있다. 일하는 여자, 서른 살의 싱글의 삶에 대한 시선이 잘 표현되어 있다. 지금의 그녀는 좀 더 나이가 들었겠지.

 

문득 저자가 어떻게 살고 있을까 궁금해진다. 더불어 나는 어떤가 돌아보게 된다. 이 책을 읽으면서 내가 좋아했던 화가 이와에 더 많은 화가들을 만날 수 있음에 반가웠다. 또한 그들의 작품을 많이 알고 있기 보다 저자처럼 한 작품을 가슴깊이 느끼며 생각할 수 있다면 참 좋은 독자가 되지 않을까 싶었다.

 

마그리트를 좋아했음에도 '연인들'이란 작품을 보고 깜짝 놀랐다. 어쩜 저렇게 정확히 그려낼 수 있었을까. 에곤 실레의 '우정'을 보면서 내게 소중한 친구들이 떠올랐는데, 어쩌면 나도 작품 속의 우정처럼 그들에게 마음으로 기대고 있지 않을까 싶었다. 존 싱어 사전트의 '카네이션, 릴리, 릴리, 로즈'라는 그림은 처음 보았는데 크게 확대된 작품을 감상하고 싶을 정도로 상당히 매력적이었다. 이렇게 작은 그림으로 볼 때면 나쁜 눈을 탓하며 좀 더 큰 작품을 오래도록 서서 감상하고 싶은 소망을 갖게 된다. 폴 고갱의 '아레아레아'의 그림을 좋아했는데, 부끄럽게도 이번에 처음 알았다. 그 말이 '환희'라는 것을. 다시 한번 작품을 바라보게 되었다.

 

 

행복에 대해 깊이 있는 사색이 필요하다면,

꾸뻬 씨의 행복 여행
프랑수아 를로르 지음, 오유란 옮김, 베아트리체 리 그림 / 오래된미래 / 2004년 7월

1. 행복의 첫번째 비밀은 자신을 다른 사람과 비교하지 않는 것이다.

 

2. 행복은 때때로 뜻밖에 찾아온다.

 

3. 많은 사람들은 자신의 행복이 오직 미래에만 있다고 생각한다.

 

5. 행복은 알려지지 않은 아름다운 산 속을 걷는 것이다.

 

6. 행복을 목표로 여기는 것은 잘못된 생각이다.

 

7. 행복은 좋아하는 사람과 함께 있는 것이다.

 

9. 행복은 자기 가족에게 아무 것도 부족한 것이 없음을 아는 것이다.

 

10. 행복은 자신이 좋아하는 일을 하는 것이다.

 

11. 행복은 집과 채소밭을 갖는 것이다.

 

13. 행복은 자신이 다른 사람에게 쓸모가 있다고 느끼는 것이다.

 

15. 행복은 살아 있음을 느끼는 것이다.

 

17. 행복은 사랑하는 사람의 행복을 생각하는 것이다.

 

20. 행복은 사물을 바라보는 방식에 달려 있다.

 

23. 행복은 다른 사람의 행복에 관심을 갖는 것이다.

 

- 꾸뻬의 여행 수첩 '행복에 대한 처방' 중에서

 

"진정한 행복은 먼 훗날 달성해야 할 목표가 아니라, 지금 이 순간 존재하는 것입니다. 인간의 마음은 행복을 찾아 늘 과거나 미래로 달려가지요. 그렇기 때문에 현재의 자신을 불행하게 여기는 것이지요. 행복은 미래의 목표가 아니라, 오히려 현재의 선택이라고 할 수 있지요. 지금 이 순간 당신이 행복하기로 선택한다면 당신은 얼마든지 행복할 수 있습니다. 그런데 안타까운 것은 대부분의 사람들이 행복을 목표로 삼으면서 지금 이 순간 행복해야 한다는 사실을 잊는다는 겁니다."

p.190

 

 

프랑수와 를로르, <꾸뻬 씨의 행복 여행> 中

 

 

+) 정신과 의사인 '꾸뻬'씨는 불행한 사람들과의 상담을 통해 자신이 진정 그들에게 행복을 줄 수 없음을 깨닫고 여행을 떠나게 된다. 여행을 다니면서 여행 수첩에 행복에 대한 처방을 하나 둘 적어나가는데, 그가 처한 상황에 따라 그는 다른 깨달음을 얻게 된다. 진정한 사랑을 만나기도 하고, 죽음에 직면하기도 하며, 타인을 위해 나서야 하는 순간도 찾아온다. 그럴 때 마다 그는 늘 고민하고 선택한다.

 

꾸뻬는 다른 사람들을 위해 행복이 무엇인지 알고 싶어서 여행을 떠났지만, 실은 그건 자신을 위한 여행이기도 하다. 행복에 대해 깨달음을 얻을 때마다 하나씩 처방전을 수첩에 적어가는 그를 보면서, 저런 의미있는 여행이라면 떠나는 것도 좋으리라 싶었다. 그가 겪은 일들 중에서 정신과 의사 또한 예민한 여성들의 감정에 대해 어려워한다는 부분이 무척 공감되었다.

 

굳이 남성이나 여성을 나누어서 생각하자는 것이 아니다. 그저 예민하고 민감한 여성의 심리에 대해 꾸뻬가 난감해하는 부분이 우습기도 하면서 공감되었기 때문이다. 그의 행복 처방전이 반드시 옳다는 생각은 하지 않는다. 하지만 충분히 일리 있는 말들이 많다. 무엇보다 마지막에 그가 만난 스님의 말씀이 가장 가슴 깊이 다가온다.

 

우리는 늘 지금 이 순간을 바라보기 보다, 과거나 미래를 바라 보기 때문에 불행한 것이 아닐까. 지금 내가 불행하다면 무엇에 욕심을 내고 있는 것일까 곰곰히 바라보자. 그것에서 한 걸음 떨어져서 바라본다면 마음이 훨씬 편안해 질 수 있다. 행복은 내가 만드는 것이다. 행복한 삶은 생각하기 나름이다. 행복에 대해 천천히 사색해보고 싶다면 이 책을 권한다.

[100자평] 위스퍼 보송보송케어 벌키팩 울트라날개 중형 벌키팩 56P

위스퍼 보송보송케어 벌키팩 울트라날개 중형 벌키팩 56P - 56p
한국P&G

양에 비하여 저렴한 가격과, 흡수가 잘 되고, 질감이 부드럽다.

[100자평] EBS 수능완성 언어영역

EBS 수능완성 언어영역 - 2011
EBS(한국교육방송공사) 엮음 / 한국교육방송공사(중고등) / 2011년 6월

유형편은 영역별로 기본 유형을 다루고, 실전편은 모의고사로 구성되어 마무리에 굿!

전혀 불량하지 않은 자전거 여행^^

불량한 자전거 여행 ㅣ 창비아동문고 250
김남중 지음, 허태준 그림 / 창비 / 2009년 7월

나는 고장 난 신호등이었다. 어쩔 줄 몰라 하는 내가 가운데 있었지만 누구도 신경 쓰지 않았다. 엄마 아빠 사이에 몇 달 동안 한 말보다 더 많은 말이 오갔다.

p.17

 

여럿이서 삼겹살을 먹다 보니까 집 생각이 났다. 우리 식구가 함께 삼겹살을 먹어 본 게 언제인지 기억이 나지 않았다. 삼겹살뿐이 아니다. 셋이 함께 밥을 먹어 본 기억도 희미했다. 만난 지 며칠 안 된 사람들끼리도 이만큼 행복하게 같이 삼겹살을 먹을 수 있는데 우리 식구는 왜 그러지 못했을까?

p.116

 

다들 싸우고 있었다. 나도 싸우는 중이다. 처음에는 싸움 상대가 가지산인 줄 알았다. 하지만 높이 오를수록 알 수 있었다. 산은 그냥 가만히 있을 뿐이다. 나와 싸우는 거다. 내 속에 있는 나, 포기하고 싶은 나와 싸우는 거다. 몸이 편하려면 집에 있어야 해다. 하지만 나는 집을 떠났고, 온 힘을 다해 산을 오르고 있다. 이 산을 넘으면 대구가 나온다. 어떤 곳인지, 무엇이 나를 기다리는지 모르지만 산을 넘으면 알 수 있다.

p.130

 

김남중, <불량한 자전거 여행> 中

 

 

+) 오랜만에 읽은 동화책이다. 그런데 어설픈 소설책보다 훨씬 유익했고 감동적이었다. 아이들이 이런 책을 읽는다면 앞으로 자신의 삶에 대해 한 가지 꿈을 보태지 않을까. 가끔 상상해봤을 법한 '자전거 여행'을 소재로 다룬 작품이다. 어른들을 위한 동화라고 해도 좋을 만큼, 우리가 살면서 잊어버리는 것들에 주목하고 있는 책이다.

 

엄마 아빠가 매번 다투는 집에서 자신의 정체성에 혼란을 겪는 주인공이 삼촌을 따라 자전거 여행에 참여하게 되는 이야기이다. 주인공의 말대로 우리는 사실 자기 자신과의 싸움으로 삶을 이끌어간다. 때로 스스로를 다독이기도 하고, 때로 채찍질하기도 하면서 삶을 살아간다. 힘들지 않고 사는 사람이 어디있겠는가. 지금의 산을 건너면 곧 내리막길이 보일 것이다. 그리고 평지도 나올테고. 그리고 또 다시 산이 보이면 힘차게 걸으면 된다.

 

결말이 조금 아쉬웠지만 저자는 이상적인 것을 꿈꾸기보다 현실적으로 작품에 다가선 것이라고 믿고 싶다. 청소년들에게도, 어른들에게도 권하고 싶다. 가벼운 마음으로 읽을 수 있다.