아버지의 어깨 위의 짐을 잠시라도 내려드리자

아버지는 매일 가출하고 싶다 - 20년차 철없는 아버지가 솔직하고 행복하게 사는 법
김희곤 지음 / 다산책방 / 2010년 10월

삶은 다음 정거장에 대해 자세히 설명해주지 않는다. 아니 어쩌면 달리는 성취감에 젖어 다음 정거장의 설명을 제대로 듣지 않았는지 모른다. 쉰다섯 살, 살아온 시간만으로 내가 어떤 사람인지 알 수 있는 나이, 그렇다고 앞으로 남은 길이 훤히 내려다보이는 언덕 위에 올라선 것도 아니다. 성공의 도로를 질주하며 남들을 추월하는 행운을 거머쥐지도 못했다. 남들이 가지 않는 오솔길을 가고 싶은 마음도 있었지만 결국은 비열하게 주변을 살폈다. 진한 성공의 냄새가 그리웠을까.

p.108

 

아픔을 치유하는 최고의 방법은 자신에게 맞는 삶의 방식을 찾아가는 것이다. 행복이라는 말의 의미가 무엇인지 아들을 보면서 알 수 있었다. 자신의 존재를 인정받는 남자의 기분은 고딩이나 50대 아저씨나 마찬가지다.

p.114

 

인생의 진정한 성공은 마음을 얻는 자의 몫이다.

p.142

 

힘겨움도 지속되다 보면 틈이 보이기 마련이다. 그게 삶의 박력이다.

p.173

 

 

김희곤, <아버지는 매일 가출하고 싶다> 中

 

 

+) 한 집안의 가장임에도, 경제 위기에 처했을 때, 혼자서 과감히 스페인 유학을 떠난 아버지의 마음이 어떤 것이었을까. 이 책은 한 집안의 가장인 아버지의 삶을 이야기하고 있는 책이다. 이 땅의 아버지들이 갖고 있는 부담과 아내와 아이들 사이에서 남편과 아버지라는 입장에서 곤란할 때나 서러울 때, 그리고 기쁘고 행복한 순간들을 적고 있다.

 

가장,이라는 단어가 그들을 강하게도 만들지만 그들의 삶을 빼앗기도 한다. 그런 점에서 스페인 유학을 3년이나 다녀온 그의 마음은 어땠을지 곰곰히 생각하게 된다. 그의 말대로 일상의 탈출이 필요한 때가 있다. 어차피 일상은 어디서나 만들어지는 것이지만, 탈출은 또 다른 발전을 가져와야 한다. 그렇다면 삶이 훨씬 즐거워지지 않을까.

 

아버지는 매일 가출하고 싶을 것이다. 가족의 기대를 등에 업고 한편으로 부담스럽게, 또 한 편으로 행복하게 살아간다는 것은 일단은 인내를 전제하는 일이니까. 아버지가 괴로운 순간이 많다는 것을 우리가 이해해야 할 것이다. 아버지도 사람이니까.

지혜는 끝없이 쌓을 수 있다. 삶을 긍정적으로 사는 힘!

할아버지와 함께 걷기 - 인디언 어른들이 들려주는 지혜의 목소리
조셉 M. 마셜 지음, 김소향 옮김 / 문학의숲 / 2010년 10월

현대의 가장 큰 오만은 과거의 지혜를 망각하는 것이다.

p.11

 

할아버지는 진정으로 겸허한 사람은 좀처럼 발부리가 걸려 넘어지지 않는데 그 이유는 그런 사람은 고개를 어머니 대지를 향하도록 해서 걷기 때문에 길을 똑바로 볼 수 있어서 그런 것이라고 말씀하셨다. 교만한 사람은 영광의 순간을 만끽하기 위해 고개를 높이 쳐들며 걷는다. 앞길에 무엇이 놓였는지보다 그 순간에만 관심을 더 쏟기 때문에 그런 사람은 고꾸라지기 십상이다.

p.33

 

나의 모습과 내 존재는 언제나 진행 중인 작업이다. 삶은 우리를 날마다 끊임없이 새롭게 만든다.

p.37

 

나 자신이 누구이며 어떤 존재인가를 근본적으로 인식하지 못한다면 다른 사람이 자신을 바라보는 그 모습만을 보게 될 것이다.

p.41

 

인간의 가장 큰 약점은 오만이다. 오만은 우리를 둘러싼 세상에 실재하는 여러 다른 측면들을 보지 못하게 만든다.

p.53

 

네가 때때로 삶을 지키지 않으면 삶은 살 만한 가치가 없어진단다.

p.75

 

그대의 목숨을 앗아 가지만 않는다면 무엇이든 그대를 더 강하게 만들 것이다.

p.114

 

네가 원하는 것은 무엇이든 생각할 수 있고, 네가 원하는 것은 무엇이든 말할 수 있고, 네가 원하는 것은 무엇이든 해볼 수 있다. 네가 그 결과에 기꺼이 맞서겠다면 말이다.

p.164

 

 

조셉 M. 마셜 3세, <할아버지와 함께 걷기> 中

 


+) 조셉 M 마셜 3세의 글은 정말 마음 깊이 다가온다. 희망을 어떻게 꿈꾸는지 알려주며, 긍정적인 생각의 발단이 무엇인지 전한다. 내가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있다고 믿는 힘, 그것에서 희망은 시작된다. 그의 말대로 둥근 원처럼 모든 것을 생각한다면 평등한 삶의 기본 원리를 깨닫게 될 것이다. 마음의 평온을 되찾고 싶다면 이 책을 권한다. 인디언 잠언이 마치 명상록처럼 머리를 정화시킨다.

 

위기에 처했을 때 가족은 빛을 발한다.

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

누가 뭐래 해도 결단코 바뀌지 않는 것을 진실이라고 부를까? 알 수 없었다. 세상은 진실의 외피를 둘러쓴 악의로 가득 차 있다는 것, 아이가 짐작하는 건 겨우 그것뿐이었다. 타인을 겨냥한 악의는 어쩌면 입구를 단단히 동여맨 풍선 같았다. 시간이 지난다고 저절로 쪼그라들지 않았다. 뻥 터져버리는 순간을 기다리는 게 나을 수도 있었다.

p.163

돌아보면 지금껏 비겁하기만 했다. 아무것도 선택하지 않음으로 아무것도 망가뜨리지 않을 수 있다고 믿었다. 덧없는 틀 안에다 인생을 통째로 헌납하지 않을 권리, 익명의 자유를 비밀스레 뽐낼 권리가 제 손에 있는 줄만 알았다. 삶은 고요했다. 그 고요한 내벽에는 몇 개의 구멍들만이 착각처럼 남았다.

p.199

정이현, <너는 모른다> 中

+)   추리소설 같다고 할까? 한 편의 영화를 본 듯한 기분이 들었다. 그러나 이 소설의 바탕에는 가족이란 무엇인가,에 대한 고민이 깔려있다. 고전적으로 말하는 가족은 혈연으로 맺어진 개념이다. 그러나 현대가 핵가족화 되고 있는 시점에서 혈연 관계가 다르거나 부모 중 일부만 같다거나 했을 때 사람들은 당황스러워한다. 이 소설에서 가족이라고 보기에는 서로에게 상처를 주고 받은 흔적이 많은 사람들이 가정이라는 한 둘레 안에 살고 있다. 그들이 가족 중 한 사람을 잃었을 때 어떻게 반응하는지 잘 드러나는 작품이다.

소설이 후반부로 접어들수록 그것은 좀 더 확실해지는데, 기존의 자신만이 타인과 같다고 생각하며 가족 구성원으로서의 삶을 거부하던 이들도 가족이 실종되었을 때는 아무 생각도 하지 않고 가정으로 돌아온다. 그러면서 가족들은 서로의 관계를 확인하게 되고, 자신도 모르게 그들끼리 뭉치게 된다. 이 소설은 추리소설처럼 보이지만, 사실 그 바탕에는 가족에 대해 다시 한번 생각하게 만드는 작품이다. 작품 길이에 비해 결말이 좀 식상하지만, 글의 흐름이 끊기지 않고 잘 쓰여진 작품이다.

엄마, 세상의 중심은 나에요!!

돈 워리 마미
신중선 지음 / 청어 / 2007년 3월

자신은 이렇게 살 사람이 아니며, 그래서도 안 된다고 여기고 있다는 점이 바로 엄마 불행의 핵심이다. 다른 사람들은 잘도 적응해서 살아가는데 왜 내 엄마만 유별난지 모르겠다. 그런 이유로 내 엄마는 서글프고 시시때때로 불행하다. 엄마가 빨리 현실을 깨달아서, 자신의 삶을 인정하고 거기서 소소한 즐거움이라도 찾길 바란다.
 그나마 금이 간 연립조차 구할 돈이 없어 단칸방에서 사글세를 사는 사람도 지천에 널려 있음을, 또한 비바람을 피할 집마저 없이 하루하루를 연명하는 사람들도 있음을 엄마가 하루 빨리 자각해 주길 바란다. 그리하여 당치도 않은 꿈은 하루 빨리 버리고(내 유학도 포함하여) 비디오대여점 아줌마로서의 역할에서 보람을 찾기를 나는 간절히 바란다.

p.75

 

모든 일의 발생에는 반드시 조짐이란 게 있다. 다만 그 초기증상을 간과하고 넘어가기 때문에 정작 일이 벌어지고 나면, 어, 왜 이런 일이 내게 생기지? 하는 의문을 품게 되는 것이다.

 

아무런 예고 없이 불쑥 나타나서 급작스런 불행을 던져주는 질병이란 없다. 멀쩡하게 먹고 있던 인절미가 기도를 막아 급살을 한다든지 길가다 불한당 만나듯 자동차에 받히는 경우 혹은 생면부지의 미친놈에게 칼침을 맞는 재수 옴 붙는 경우가 아닌 다음에야, 신체에서 이상을 일으켜 나타나는 질병인 경우 반드시 사전 예고가 있다는 얘기다. 우리 몸은 적어도 그 정도의 예의는 갖추고 있다.

p.79

 

"우리 결혼할까? 그랬더니 고개를 끄덕이더라. 하재, 결혼 까짓 꺼 하자더라. 그래서 물었어. 사랑하지도 않으면서 왜 하려고 하느냐고."

"그랬더니?"

"대답이 예술이었어. 한 여자가 행복할 수 있다면 그것도 가치 있는 일이다 싶대. 거짓으로라도 내가 좋다는 마은 끝내 하지 않더라. 나도 여잔데, 좀 야속하더라."

p.272

 

 

신중선, <돈워리 마미> 中

 

 

+) <돈워리 마미>의 화자는 엄마의 딸이다. 그러니까 딸의 시선으로 엄마의 삶을 들여다보는 시선을 유지한다. '나'의 엄마는 수많은 딸 중에서 가장 촉명하다가고 착각한(?) 할아버지 덕분에 중학교를 세 번이나 재수하고, 몇 개월의 짧은 유학을 경험했는데도 대학을 못간 여자다. 결국 젊은 시절 엑스트라로 살다가 결혼식에 들어선 신랑이 하루만에 부조금을 들고 나르면서 혼자 살기 시작한 여자다.

 

언제부터였을까. 부모의 기대로 인생을 망쳤다고 믿는 엄마가 자신의 딸에게 기대를 하기 시작한 것은. 쉰을 넘긴 나이에도 소유하지 못한 것에 대한 욕구를 채우지 못한 채 전전긍긍하며 살고 있는 엄마는 능력이 안되는데도 딸을 유학 보낸다. 자신의 아버지가 자신에게 했듯, 그녀의 딸을 통해 자신의 꿈을 대리만족 하려고 한다. 허영심이 대대로 내려온다고 해야 할까.

 

엄마와 같이 살고 있는 남자 김동민씨는 백수다. 엄마는 그 남자가 다른 여자를 만날 위인도 못된다고 믿고 있지만, 사실 남자는 사랑하는 첫사랑을 만나 엄마 곁을 떠난다. 그러면서 미안하다고 솔직하게 말하는 남자. 엄마는 자신을 사랑하지도 않던 남자랑 같이 살다가 결국 그와도 헤어지게 된다.

 

이 소설 속 엄마는 자신의 인생을 왜 타인에게 의지하려 들까. 나는 소설을 읽으면서 계속 그런 생각을 했다. 본인의 삶임에도 자신과 관계된 이들에 의해 좌지우지되는 엄마의 모습이 답답했다. 세상의 중심은 나,라는 말이 있다. 나를 중심으로 주변인과의 관계를 정리하고 자신이 할 일을 정해야 한다. 자신의 꿈을 딸에게 투영시키는 것도 안되고, 자신의 사랑을 남자에게 요구하는 것도 안된다. 내가 원하는 것은 내가 해야 하고, 내가 할 수 있어야 후회가 없는 법이다. 책을 읽으면서 어쩌면 이렇게 살아가는 사람들이 많지 않을까 안타깝다고 생각되었다.

연애, 일, 그렇게 자신을 돌아보게 되는 것!

팬이야 (양장)
전아리 지음, 안태영 그림 / 노블마인 / 2010년 7월

"하려면 확실하게 하든가!"

누구에게나 언어적인 급소가 있다. 나는 인상을 쓰고 대거리를 하려다가도 '확실'이라는 한 마디를 듣고 나면 비 맞은 개처럼 기가 죽곤 했다. 확실, 이라는 단어는 내게 계기판이 고장 난 연료통이었다. 아무리 들여다보아도 그 기준을 알 수가 없었다. 어떻게 해야 '확실한 삶'의 범주 안에 들어갈 수 있는 걸까.

p.29

 

"기왕 하려면 주인공이 낫지 않나?"

"사람들이 기대가 높아지면 정작 내가 원하는 게 뭔지 잊게 될 때가 있잖아. 잃는 것도 많고."

p.148

 

나는 그때 커피 자국으로 얼룩진 티스푼을 내려다보며 다짐했다. 결혼하기 위해 지금까지의 인생을 누군가에게 평가받아야 한다면 차라리 얼룩무늬 고양이 한 마리와 함께 일생을 솔로로 보내겠노라고.

p.200

 

나는 상대방이 나를 좋아하지 않는다거나 관계가 개선될 여지가 보이지 않는다고 해서 사랑을 끝내지는 않았다. 그에게 더는 마음을 줄 자신이 없다는 것을 깨달았을 때, 비로소 끝이었다. 그 예감은 요란스럽거나 격하지 않으며 홀로 잠에서 깬 새벽녘의 푸른 어둠처럼 그저 서늘하게 다가왔다.

p.223

 

 

전아리, <팬이야> 中

 

 

+) 기존 전아리의 작품에 비해 구성 부분에서 살짝 끊김이 느껴지는 것이 좀 안타까웠지만, 여전히 전아리라는 소설가는 실력있는 작가란 생각에는 변함없다. <팬이야>는 계약직 여성의 연애와 정신적인 성숙을 소재로 다룬 작품이다. 하루하루를 큰 책임감없이 짤리지 않을 만큼만 일하며 지내던 여성이 자기 목소리를 내게 되고, 연예인을 좋아하던 막연한 사랑에서 자신이 주는 만큼의 사랑을 당당하게 요구할 수 있게 되는 모습으로 변모하는 이야기이다.

 

혼기가 꽉 찬 여자들의 고민, 계약직으로 회사를 어떻게 생각해야 하는지에 대한 고민, 좋아하는 사람에게 어떻게 대해야 하는지에 대한 고민. 주변에서 볼 수 있는 고민들을 하나로 모아 진지하지만 심각하지 않게 전개하는 소설이다. 깔끔한 전아리의 문체로 단정적인 종결이 기억에 남는 작품이다.

 

일에 대해 생각하다보면 자신을 돌아보게 되고, 연애에 대해 고민하다보면 자신을 돌아보게 된다. 결국 모든 것은 자기에게로 돌아오게 되고 그렇게 스스로를 보면서 지나온 삶과 앞으로의 삶에 대해 생각하게 만드는 점을 잘 정리하고 있는 소설이다.