잃어버린 것들에 절망하는 것은 당연한 일이다.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

우리 모두는 이쪽 언덕에서 저쪽 언덕으로, 차안에서 피안으로 건너가는 여행자일세. 그러나 물살이 거세기 때문에 그냥 건너갈 수는 없어. 우리는 무엇엔가에 의지해서 이 강물을 건너야 해. 그 무엇이 바로 여러분이 하고자 하는 문학이니 예술이니 하는 것들이기도 할 테지. 지금 여러분은 당장 그것이 여러분을 태워서 저쪽 언덕으로 건너가게 해주는 배나 뗏목이 되어 줄 것으로 생각할 거야. 그러나 곰곰이 생각해보면 그것이 여러분을 태워 실어나르는 게 아니라 반대로 여러분이 그것을 등에 업고 강을 건너고 있는 것일지도 모르지.

p.62

내가 지금 무엇을 할 수 있는지 생각해본다. 할 수 있는 일보다 할 수 없는 일들만 떠오른다. 진실과 선함의 기준은 무엇인가. 올바름과 정의는 어디에 숨어 있는가. 폭력적이거나 부패한 사회는 상호간의 소통을 막는다. 소통을 두려워하는 사회는 그 어떤 문제를 해결할 수 없게 된다. 나중엔 책임을 전가할 대상을 찾아 더 폭력적으로 된다.

p.183

사랑은 이 세상의 모든 것

우리가 사랑이라 알고 있는 모든 것

그거면 충분해. 하지만 그 사랑을 우린

자기 그릇 만큼 밖에는 담지 못하지.

p.241

내가 윤이랑 명서 학생보다는 이 세상을 조금 더 살았으니까..... 이런 식으로 말해도 된다면, 인간이 가장 고통스러울 때가 생각나는 사람이 한 사람도 없을 때라고 생각해요.

p.286

산다는 것은 무의 허공을 지나는 것이 아니라 무게와 부피와 질감을 지닌 실존하는 것들의 관계망을 지나는 것을 의미합니다. 살아 있는 것들이 끝없이 변하는 한 우리의 희망도 사그라들지 않을 것입니다. 그러므로 나는 마지막으로 여러분에게 이렇게 말하고 싶습니다. 살아 있으라. 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라.

p.291

잃어버린 것들에 대해 절망할 줄 모르면 무슨 의미가 있겠나. 다만...... 그 절망에 자네들 영혼이 훼손되지 않기만을 바라네.

p.341

살아 있다는 것은 곧 다른 모양으로 변화할 것을 예고하는 일이고, 바로 그것이 우리들의 희망이라고 했던 윤교수.

p.347

신경숙, <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고> 中

+) 이 소설은 비극적인 시대상황 속에서 살아가는 청춘들의 모습을 통해 사랑과 젊음의 의미를 탐색한다. 본인들이 선택한 시대 현실이 아니나 그 한 가운데 존재하는 그들의 정신적인 방황기라고 해도 좋다. 어찌보면 그들의 성장소설이기도 하고, 청춘소설이나 연애소설 같기도 하다. 인물들 각자가 간직한 가슴 깊은 상처에 대한 기억이 그들을 엮고 있는데, 무엇보다 사랑하는 가족과 친구에게 조차 상처를 남길 수 밖에 없는 인간의 이기적인 면모가 기억에 남는 소설이다. 

자유와 열정을 꿈꾼 청춘들의 방황 속에서 친구를 잃고 언니를 잃고 사랑하는 사람을 읽기도 하는 사람들. 그들의 쓸쓸한 모습은 내일에 대한 희망 보다 '오늘을 열심히 살자'는 것에 더 잘 드러난다. 신경숙 작가 특유의 몽환적인 분위기가 안개 같이 뿌연 시대상황의 배경과 잘 어울리는 작품이었다.

잃어버린 것들에 대해 절망할 줄 모른다면 무슨 의미가 있겠냐,는 윤 교수의 대사에 한동안 멍하니 앉아 있었다. 당연한 것인데, 왜 얼른 절망에서 벗어나기 위해 애쓰고 있는 건지 모르겠다. 영혼을 훼손시키지 않기 위해 애써야 하는 것임을 모르고.. 그렇다고 이 소설이 잃어버린 것만을 이야기하는 것은 아니다. 잃어버린 상처를 간직한 인물들을 통해 그들이 어떻게 오늘을 살아내고 있는지, 어떻게 내일을 생각하고 있는지 잘 보여주는 작품이다.

모처럼 성의있는 소설을 읽었다. 나는 이렇게 소설의 대가라도 한 편의 소설을 쓸 때마다 성의있는 태도를 유지하는 작가가 좋다.

신념을 지키는 사람들에게 배우다

경성 트로이카 - 1930년대 경성 거리를 누비던 그들이 되살아온다
안재성 지음 / 사회평론 / 2004년 8월

"그러다가 또 잡혀 가면 어쩌시려구요?"

할머니는 수줍은 소녀처럼 마르고 긴 손가락으로 입을 가리며 웃었다.

"감옥에 가면 어떻습니까? 감옥이 어떻게 변했나 구경도 하고, 감옥 식사가 얼마나 좋아졌나 먹어 보고 싶습니다."

p.20

 

젊은 시절에 목숨을 내걸고 민족해방운동에 뛰어듦으로써 완전한 순결을 얻은 그녀의 영혼은 해방과 전쟁의 혼란, 그리고 이후의 빈곤과 치욕에도 결코 더럽혀지지 않았다.

p.21

 

" 마르크스나 레닌의 저서 한두 권만 읽으면 누구나 사회주의자를 자처합니다. 그러나 진정한 사회주의자는 머릿속에서 이뤄지는 것이 아닙니다. 철저한 자기희생과 불굴의 의지를 통한 실천 속에 완성됩니다. 백수건달처럼 놀고먹으며 관념적이고 교조적인 이론이나 떠벌리는 얼치기 사회주의자들이 되어서는 안 됩니다. 그런데 지금까지 조선의 사상운동은 바로 그런 관념적 인텔리를 중심으로 한 파벌운동에 불과했기 때문에 완전한 조직이 가능하지 않았습니다. 조선의 사상운동이 바로 일어서려면 러시아처럼 노동자와 농민을 기초로 해야 합니다. "

p.108

 

 

안재성, <경성 트로이카> 中

 

 

+) 오래전에 그런 생각을 해본적이 있다. 만약 내가 일제 강점기 하에서 살고 있다면 나는 어떤 사람이었을까. 조국의 해방을 위해 적극적인 운동을 펼치는 운동가였을까, 아니면 뒷편에서 푸념이나 늘어놓으며 살아가는 수동적이고 조금은 비겁한 사람이었을까. 그 상황이 되어보지 않아서 잘 모르겠지만 난 아마도 후자가 아니었을까 싶다. 이유는 간단하다. 두려우니까.

 

내가 두려워하는 것은 신념에 대한 두려움이 아니라, 그 신념을 꺾으려 드는 존재들에 대한 가혹한 행위의 두려움이다. 고문이 두렵지 않은 사람은 없을 것이다. 얼마나 무서울까. 혼자 당해내야 하는 육체적 정신적 고통은 말로 설명할 수 없는 것들이다. 이 책을 읽으면서 나는 독립운동을 하는 사람들의 신념이 그 두려움에 비할 것이 못된다는 것을 느끼면서 참으로 부끄러웠다.

 

이 책은 1930년대 경성을 누비며 암암리에 독립운동을 하던 사람들의 이야기이다. 그들은 잡힐 경우를 대비해 늘 거처를 옮겼고, 혹시라도 잡힐 경우 다른 벗들을 위해 하루는 고문에 버티며 하루가 지나서야 거주지를 말하곤 했다. 그 사이 겪게 될 무시무시한 고통을 참는 사람들이 그들이었다. 여성도 예외는 아니었다. 독립운동 앞에서는 남자도 여자도 구분의 의미가 없다. 그저 한 사람의 독립운동가 일 뿐이다.

 

사회주의와 민족주의 사이에서 심각하게 고민하는 여고생들을 보며 시대에 고민할 줄 아는 그들에게 참 배울 것이 많다는 생각을 했다. 나는 어땠을까. 나의 고교시절은 오로지 나라는 한 사람에 속했다. 개인적인 것에서 나아가지 못했다. 다른 사람을 생각하지 못했고, 사회를 생각하지 못했고, 시대를 생각하지 못했다. 그렇다면 지금의 나는 어떨까. 크게 다르지 않다는 생각이 든다.

 

수많은 고문에도, 수없이 감옥을 들락거리면서도, 그들이 포기하지 않았던 것은 무엇일까. 그건 그들이 내세운 신념이다. 자신이 지키고자 했던 신념. 그것을 위해 그들은 본인들이 할 수 있는 최선의 행동을 했으며, 그 길이 두렵고 어려운 길일지라도 도중에 포기하지 않았다. 나이가 들어 할머니가 된 그녀를 작가가 찾아갔을 때에도 그녀의 강직함은 여전했다. 감옥에 가게 된다는 것에 전혀 두려움이 없었다.

 

나는 일생을 살면서 나에 대한 고민의 시간을 줄여 주변에 대한 고민과 시대, 그리고 상황에 대한 고민을 해야 한다고 생각한다. 그것은 생각에서 그치기 보다 실천으로 나아가야 하며, 그것이 거창한 것이 아닐지라도 자기만의 방법으로 관심을 갖고 한 걸음씩 움직이는 것이 옳다고 믿는다. 나를 돌아보는 만큼 주변을 돌아보는 기회를 좀 더 많이 만들어야겠다.

 

 

[100자평] 수능 해커 Final 언어영역

수능 해커 Final 언어영역 - 2011 수능 대비
구자송 외 지음 / 새롬교육 / 2010년 5월

EBS 지문을 활용한 모의고사라 유익해요. 소책자로 수능 필수 내용정리도 굿입니다!!

자연의 삶을 즐기자.

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

요컨대 나는 신념과 경험에 의하여 다음과 같은 확신을 가지고 있다. 즉 우리가 소박하고 현명하게 생활한다면 이 세상에서 생계를 유지하는 것은 힘든 일이 아니라 오히려 즐거운 일이라는 것을. 단순한 민족이 생계상 늘 하는 일을 인위적인 민족은 이제 오락으로밖에 할 수 없게 된 것과 같다고 하겠다. 땀을 쉽게 흘리는 사람이 아니라면 구태여 이마에 땀을 흘려가며 밥벌이를 할 필요는 없는 것이다.

p.102

 

내가 숲 속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실만을 직면해보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것은 살지 않으려고 했으니, 삶은 그처럼 소중한 것이다. 그리고 정말 불가피하게 되지 않는 한 체념의 철학을 따르기는 원치 않았다.

pp.129~130

 

간소하게, 간소하게, 간소하게 살라! 제발 바라건대, 여러분의 일을 두 가지나 세 가지로 줄일 것이며, 백 가지나 천 가지가 되도록 두지 말라. 백만 대신에 다섯이나 여섯까지만 셀 것이며, 계산은 엄지손톱에 할 수 있도록 하라. 문명 생활이라고 하는 이 험난한 바다 한가운데서는 구름과 태풍과 유사와 그리고 천 가지하고도 한 가지의 상황을 파악해야 하므로, 배가 침몰하여 바다 밑에 가라앉아 목표 항구에 입항하지 못하는 사태가 벌어지지 않도록 하기 위해서는 추측항법으로 인생을 살아갈 수밖에 없으며, 따라서 뛰어난 계산가가 아니면 성공하기 어려운 것이다.

p.132

 

자연 가운데 살면서 자신의 감각 기능을 온전하게 유지하는 사람에게는 암담한 우울이 존재할 여유가 없다. 건강하고 순수한 사람의 귀에는 어떤 폭풍우도 '바람의 신'의 음악으로 들릴 뿐이다. 소박하고 용기 있는 사람을 속된 슬픔으로 몰아넣을 권리를 가진 것은 아무 것도 없다.

p.188

 

 

헨리 데이빗 소로우, <월든> 中

 

 

+) 자연인으로 살고 싶다면 먼저 <월든>을 읽어보라는 구절을 본 적이 있다. <월든>은 소로우가 월든 호숫가에서 혼자 보낸 시간들을 써내려간 책이다. 당시 월든 호숫가는 가장 가까운 마을과도 한참은 먼 거리에 있는 깊은 산 속이었다. 보이는 것은 숲, 호수, 하늘, 동물들 뿐인 이곳에서 소로우는 통나무집을 만들어 살았다. 밭을 일구고 고기를 잡으며 원시시절처럼 지낸 것이다.

 

그는 거기서 지내는 동안 대부분 자급자족하며 살았는데, 땀을 흘리며 육체를 움직였고 그것을 즐기고자 노력했다. 자신에게 필요한 만큼만 생산했고, 그 외의 시간들은 주변 자연에 온 감각을 곧추세워 마음껏 자연에 취해 지냈다. 그의 삶을 지켜보노라면 내가 왜 이렇게 치열하게 인생을 살아야 하는가 뒤돌아 보게 된다. 그의 말대로 소박하게, 간소하게, 그렇게 살면 어떨까.

 

누군가는 <월든>이 문물과 문명에 대항하는 글이라고 하지만, 나는 그것보다 자연과 인간의 조화를 실천하는 사람의 일기라고 말하고 싶다. 현대인에게 경종을 울리는 부분이 많지만, 그것은 작자의 의도라기 보다 자연으로 돌아가는 삶을 추구하다 보니 문명의 반대편에 서게 된 것으로 보인다. 사실 자연과 인간의 조화라는 말도 오해의 소지가 많다. 인간과 자연을 이분화시키는 표현이니까. 그의 말대로 인간은 거대한 자연의 일부가 아닐까.

 

무엇보다 그가 삶이 부러웠는데, 그처럼 밭을 일구며 자급자족으로 필요한 만큼의 양식을 먹으며 사는 것도 꽤 매력적이라고 생각된다. 어찌보면 소로우는 정약용 선생처럼 육체와 정신의 일치를 선호하며 실용적인 삶을 좋아하는 면이 있다. 자연으로 돌아가라, 그리고 인생을 즐겨라. 나는 <월든>의 자연을 통해 가슴벅차오름을 느꼈다.


 

스스로에게 당당한 사람은 타인에게도 당당할 수 있다.

아빠는 필요 없어 - 싱글맘과 여섯 살 아들의 평범한 행복 만들기
김양원 지음 / 거름 / 2010년 5월

개인적인 비극은 잊어버려라

우리 모두 애초부터 실패한 인생이다

지독하게 상처를 입어야

진지하게 글을 쓸 수 있다

 

숨기려만 들지 말고 그걸 활용해

마치 과학자처럼 그 상처를

그대로 드러내라

                                             ' 헤밍웨이'

p.6

 

 싱글맘의 가장 큰 애로점이 무엇이냐고 묻는다면 '아무 죄 없는 아이의 인생에 상처를 드리우는 것'이라고 나는 답할 것이다.

 아이 입장에서 말고, 엄마 입장에서 싱글맘의 가장 큰 어려움이 무엇이냐고 다시 묻는다면…… 사실 한두 가지가 아니어서 무엇을 먼저 들어야 할지 망설여지지만, 무엇보다도 ‘나 홀로 육아’의 부담이 아닐까 싶다.
 아이와 함께 살기 위해 일터로 향하는 것, 그것은 고단하지만 보람되다. 하지만 일하는 동안 아이를 돌보아줄 곳이 없어 동동거리는 것, 아이를 어딘가 홀로 떼어놓고 일터로 향하는 것은 참으로 힘들고 괴롭다.

p.48

 

 

김양원, <아빠는 필요없어> 中

 

 

+) 커피 한 잔 마시려고 간 스타벅스에서 무심코 집어 들었던 이 책을 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 소박하다고 해야 할까. 진실하다고 해야 할까. 작가 본인의 이야기를 진솔하게 나열하는 것에 믿음이 가는 만큼 안타까운 심정도 공감이 되었다. 각자의 인생을 살다가 만난 사람들끼리 행복하게 살 확률은 얼마나 될까. 그들이 각자의 인생으로 돌아가는 것에는 충분히 그럴 수 있는데, 종종 속상하게 만드는 것은 그들 사이의 아이이다.

 

그도 아니고 그녀도 아닌 존재, 그러니까 온전히 그들과 연관된 채 세상에 태어난 존재. 물론 아이를 위해서 불행한 결혼 생활을 참고 살 필요는 없겠으나, 작가의 말대로 그 아이에게 행복한 가정을 만들어주지 못하고 조금이라도 상처를 준 것은 참으로 미안한 일이다. 나는 홀로 육아와 생업을 당당하는 싱글맘들에게 큰 박수를 보내고 싶다. 얼마나 힘들까.

 

혼자서 살 때도 힘든 경우가 많은데 어린 아이를 돌보며 직장 생활을 한다는 건 누군가의 도움이 있지 않는 한 무척 힘든 일이다. 하지만 나는 그럴 수록 그들이 당당해졌으면 좋겠다. 스스로에게 당당한 사람은 타인에게도 당당한 법이다. 사회에 나서는 것을 두려워하지 말고, 아이에게도 솔직하고 당당하게 대했으면 좋겠다. 어린 아이라고 해서 생각이 없는 것은 아니다. 끝없이 대화하며 사과를 하기도 하고, 사랑한다고 표현해 주기도 하고. 그렇다면 언젠가 아이가 엄마를 이해할 날이 오지 않을까.

 

사회에 대해서도 이용할 것은 철저하게 이용하고, 외면할 것은 철저하게 외면하는 태도를 지녔으면 한다. 사회에서 여자라고 무시할 때, 작가의 남동생의 도움으로 상황을 모면하는 것. 사실 좀 자존심이 상하는 장면이었다. 그러나 어쩌면 그게 현실인지 모르겠다. 그렇다면 어떻게 해야 할까. 당당하게 남동생의 도움을 받아라. 그리고 그게 사회를 살아가는 하나의 방식이라고 여기고 스스로를 위해서 이용할 수 있다면 이용했으면 싶다.

 

싱글맘들의 아름답고 열정적인 삶에 파이팅을 외쳐본다.