우리 사회 이면의 어두운 가족사를 드러내는 소설!

아무도 말하지 않는 것들 - 김이설 소설집
김이설 지음 / 문학과지성사 / 2010년 3월

마치 아무 일도 없었다는 듯이 여자가 물었다. 과거에 대한 질문은 자기 고백을 위한 전제이다. 여자는 제 얘기를 하고 싶은 것일까.

p.53  [엄마들]

 

나는 립스틱을 먼저 발랐다. 아이가 벌떡 일어나 손을 흔들었다. 립스틱을 바르면 나간다는 걸 아이는 알고 있었다. 사소한 것이 기억의 뿌리가 된다. 습관이란 그런 것이었다.

p.134   [오늘처럼 고요히]

 

일상의 너저분함을 고스란히 보이는 걸로 자기 위안을 삼는 윤영에게 나는 경외심을 느낄 지경이었다. 우울하고 외로운 걸 쉽게 인정하는 사람들은 참 살기 쉬울 것이다. 웃고 싶지 않을 때 웃지 않고 산다는 건 부러운 일이었다.

p.240  [하루]

 

 

김이설 소설집, <아무도 말하지 않는 것들> 中

 

 

+) 작가의 말을 빌려 표현하자면 '아무도 말하지 않는 것들'은 원래 '누구나 알지만 아무도 말하지 않는 것들'이었다. 그래서일까. 이 소설집에 실린 작품들은 우리가 신문 사회면에서 봤음직한 우울한 이야기가 대부분이었다. 대개 개인적인 가정사에 속하는 가족이야기가 큰 소재가 된다. 작가의 가족에 문제가 있는 건 아닐까 의심될 정도로 가족 내부의 아픈 곳을 담담하게 이야기하는 소설이다.

 

[열세 살]은 신춘문예 당선작으로, 열 세살의 소녀가 노숙자로 살아가면서 평범한 사회 구성원이 되기에 어려움이 많은 것을 깨닫게 되는 이야기이다. 탐욕에 가득 찬 어른들이 어린 소녀에게 갖는 관심이란 그들의 욕심을 허겁지겁 채우는 장난감에 불과하다. 소녀를 주인공으로 세운만큼 암울하고 탁한 사회 이면이 냉정하게 묘사된다.

 

[하루] 옆집 여자의 죽음으로 사람 사이의 관계를 되돌아보게 되는 작품이다. 죽었다는 사람과의 친분을 따지는 관계에서 사람에 대한 배려보다, 나와 어떤 관계인지를 먼저 따지는 것이 지금의 현실이다. [오늘처럼 고요히]는 노래방 도우미로 일하는 주부의 삶이 악순환의 반복임을 제시한다. 가정을 지키기 위해 돈을 벌기 위해 시작한 일인데 결국 한 가정을 철저하게 파괴하고, 또 다른 가정 역시 피해를 주는 모습이 잘 그려진 작품이다.

 

소설을 읽으면서 내내 신문 기사화된 몇몇의 사건들이 떠올랐다. 그만큼 낯선 소재는 아니기에 익숙하다는 단점과 동시에 익숙한 것을 깊이 파고들었다는 장점을 지닌 소설들이다. 작가의 새로운 작품을 기대해본다. 

 

 

철저히 이분화된 세계에 끼어버린 한 남자의 이야기.

어느 완벽한 2개국어 사용자의 죽음
토마 귄지그 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

그녀는 젊음을 좋아하지 않았다. 그녀가 그 사진을 좋아했던 것도 바로 그 때문이다. 그녀에게 젊음은 일종의 질병이었다. 회복하기까지 오랜 세월이 걸리는 병, 다양한 증상이 나타나는 가운데 언제나 고통스럽고 때로는 수치심을 불러일으키는 병.

p.105

 

"긴장 풀어. 자네 지나치게 긴장하고 있어. 오늘이라고 특별할 건 없어. 평상시와 똑같은 날일 뿐이라고. 구름과 벌레들과 바람을 봐. 그것들은 아무 신경도 쓰지 않아. 전쟁을 하건 말건. 그것들한테 세상은 늘 똑같으니까. 자네도 그것들과 다를 바 없어. 자네한테도 어제나 오늘이나 그게 그거야. 그냥 똑같은 날들일 뿐이라고. 우리 중 누군가가 오늘 죽을 수도 있겠지. 하지만 그렇다고 달라지는 건 아무것도 없어. 설사 자네가 죽는다 해도 아무 것도 알라지지 않을 거라고. 그건 중요한게 아니니까."

p.178

 

앞으로 어떤 일들이 벌어질지 두렵고 걱정된다. 사실 나는 자유로워지고 싶은 욕구가  전혀 없다. 이제까지 한 번도 자유를 누려본 적이 없을 뿐만 아니라 자유라는 것에 아무런 관심도 없다.

p.290

 

 

토마 귄지그, <어느 완벽한 2개 국어 사용자의 죽음> 中

 

 

 

+)  <어느 완벽한 2개 국어 사용자의 죽음>에는 2개 국어를 사용하는 사람이 등장하지 않는다. 그렇다면 왜 이런 제목이 붙여졌을까. 곰곰히 생각해보니 그것은 주인공이 처한 상황 때문이다. 나를 중심으로 두 개의 문화와 상황이 공존하고 있다. 그건 철저하게 이분화되어 있는데 마치 화려한 도시와 초라한 지역, 텔레비전 프로그램의 연기자와 시청자, 전쟁 중에 군인들을 위해 노래부르는 인기 여가수 외적 상황과 소속사의 횡포로 어쩔 수 없이 노래하는 여가수의 내면 심리 등이 그것이다.

 

주인공은 그 사이에, 어쩔 수 없이 끼이게 되었다. 그러면서 여가수를 죽여야 하는 처지와 죽이고 싶지 않은 심리 사이에서 갈등하고 있다. 맨 처음 '나'는 먹을 것과 잠잘 곳이 필요해서 사람을 죽이게 되고, 그걸 시작으로 유명한 여가수의 죽음을 의뢰받게 된다. 사실 의뢰,라는 단어가 어울리지 않다. 협박이라는 표현이 옳다. 살기 위해 사람을 죽이라는 명령을 실행하고자 하는 것이다.

 

그러나 그는 그렇게 하지 못한다. 앞서 언급했듯이 그는 억지로 이분화된 세계에 끼어 본의 아니게도 갈등하고 고민한다. 하지만 다른 사람들은 철저하게 이기적으로 행동한다. 결국 몸과 마음에 상처를 받고 양쪽 세계에서 버림받는 처지가 되는 건 주인공 '나'이다. 결말의 반전은 이 소설의 긴장을 최고로 하는 부분이다. 최고의 긴장과 그것의 해소까지 더불어 갖고 있는 이 소설은 '어느 완벽한 2개 국어 사용자의' 정신적인 '죽음'을 잘 드러낸다.

 

 

책읽기의 구체적이고 실용적인 방법을 알려주는 책!

생산적 책읽기 두번째 이야기 - 읽고 정리하고 실천하기
안상헌 지음 / 북포스 / 2010년 2월

책을 고르는 데에도 기술이 필요하다.
1) 목적을 명확히 한다. - 목적을 명확히 해야 필요한 내용을 뽑을 수 있다.

2) 극단적인 제목은 피한다. - 극단적인 제목은 빈약한 내용에 대한 위장술이다.

3) 목차와 서문을 꼼꼼히 훑어본다.

4) 저자와 이력을 확인한다. - 저자의 성향과 직업을 알면 선택에 도움이 된다.

5) 서평에 현혹되지 않는다. - 서평은 객관적이지 못한 경우가 많다.

p.42

 

 빨리 읽기에 익숙한 사람은 천천히 읽기를, 천천히 읽기에 익숙한 사람은 빨리 읽기를 시도해보자. 혹은 책을 소중하게 다루는 경향이 있다면 낙서도 해보고 줄을 그어보고 접어보기도 하자.

 

 다른 시도는 다른 경험을 의미한다. 다른 경험은 다른 느낌을 가져오고 다른 결과로 이어진다.

pp.68~69

 

 오래 기억하는 6가지 방법

1) 볼펜과 형광펜으로 밑줄을 긋거나 표시를 해둔다.

2) 포스트잇으로 중요한 내용들을 쉽게 찾을 수 있도록 표시해둔다.

3) 책에서 빠진 부분은 추가로 여백에 적어두거나 출력해서 끼워 넣는다.

4) 읽은 후 형광펜이나 포스트잇 붙은 부분을 다시 읽고 외운다.

5) 한 페이지로 정리해서 구조화한다.

6) 눈을 감고 책의 내용을 정리해보고 책의 에너지를 느껴본다.

p.123

 

어떻게 하면 잠재의식까지 바꾸어서 그것이 태도의 변화로 드러나게 할 수 있을까?

내가 아는 세 가지 방법이 있다. 하나는 아주 큰 충격을 주는 방법이다. 다음은 오랫동안 반복되는 메시지를 접하면서 자연스럽게 몸에 배게 하는 방법이다. 마지막은 스스로의 강한 결단으로 실천하는 것이다.

p.175

 

 분야별로 각각의 책들은 사물과 세상을 바라보는 다른 관점을 가지고 있다. 때문에 자기계발책만 읽으면 모든 것을 개선과 발전이라는 방식으로만 이해하게 된다. 문학책만 읽으면 느끼고 감동하는 것으로만 생각하게 된다. 철학책만 읽으면 삶의 커다란 질문들에 직면하고 싶은 마음이 커진다. 이렇게 한 분야에만 집중해서 책을 읽게 되면 세상의 여러 측면들을 동시에 볼 수 없게 된다. 때문에 생각하는 방향도 한 방향이 된다.

p.206

 

 

안상헌, <생산적 책읽기 - 두번째 이야기> 中

 

 

+) 책을 읽는 방법에 대해 실천적인 측면에서 기술하고 있다. 대부분 알고 있는 것들이나 막상 책을 읽을 때 허둥지둥될 때가 많아서 이렇게 정리해두는 것이 도움이 될 것 같다. 무엇보다 반복해서 읽는 것의 중요함을 언급한 부분에 깊이 공감했다. 보통 소설이나 시 같은 문학작품은 읽을 때마다 새로운 부분이 감동적으로 느껴질 때가 있다.

 

그리고 철학적인 이론서의 경우 한 두번 읽어서는 전혀 이해되지 않는 경우가 많은데, 이럴 때는 여러번 읽되 글쓴이의 말대로 밑줄도 긋고 참고자료도 보면 도움이 된다. 그래도 난감한 경우 해당되는 저서를 설명해준 연구서들을 읽으면 큰 도움이 된다. 글을 이해하는 방식은 여러가지가 있겠으나, 자기 수준에서 적합한 이해의 방식을 찾아야지 무조건 권장하는 책을 읽으면 괴로움만 커질 뿐이다.

 

자기의 수준을 찾아 솔직하게 글을 읽는 것이 좋다. 그렇게 쌓인 지식을 바탕으로 조금 더 어려운 책을 읽을 용기가 생기기 때문이다. 저자의 말대로 청소년들을 대상으로 쓰여진 쉽고 좋은 책들이 많다. 상식을 쌓길 바라는 사람들에게 그런 책들을 읽기를 권한다. 청소년들을 대상으로 했다고 절대 무시해서는 안된다. 그만큼 핵심을 잘 짚고 있으며 이해하기 쉽게 쓰여졌기 때문에 어려운 책들보다 훨씬 낫다.

 

 

익숙한 지문과 낯선 지문을 확실히 섭렵하세요

EBS 인터넷 수능 선택 수필 & 극문학 - 2010
한국교육방송공사 엮음 / EBS(한국교육방송공사) / 2010년 2월

지난 6월 모의고사와 9월 모의고사에서 EBS 인터넷 수능 교재들이 반영되었다.  그만큼 중요하다는 뜻이다.

EBS 인터넷 수능 시리즈는 <EBS 수능 특강>이나 <EBS 10주 완성>에 비해 수준이 상위권, 즉 고난도에 속하는 편이라 문제가 만만치 않다.  

하지만 6월과 9월 모의고사에서 인터넷 수능 교재들이 반영된 만큼 비중이 큰 편이다.  

특히 <EBS 인터넷 수능 수필, 극문학>편은 익숙한 지문과 새로운 지문이 골고루 제시되었기 때문에 지문을 충분히 숙지하고 문제를 풀어야 한다. 문제 풀기에 중점을 두기 보다 지문을 충실히 읽고, 해설지를 참고하여 지문의 내용을 파악해두는 것이 필요하다. 해설서의 설명을 잘 기억해두는 것이 좋다. 지문이 같은 부분이 나오지 않을 확률이 높으므로 작품의 내용을 공부하는 것이 유리하다. 

영역별로 자신이 부족함을 느낀다면 EBS 교재를 활용할 것을 권한다. 부족한 부분은 방송을 참고하면 되기 때문이다.  

행복이 빗나가는 이유는 잘못 예측했기 때문이다!

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

현재의 일로 기분이 나쁠 때, 미래를 긍정적으로 상상하기란 어려운 일이다. 하지만 우리는 불쾌한 기분의 원인을 뇌의 현실 우선 원리로 인한 어쩔 수 없는 결과로 받아들이기보다 우리가 떠올린 미래의 사건 그 자체 때문이라고 잘못된 판단을 한다.
 

 미래를 상상하며 그것이 어떤 느낌일지를 생각해야 하는 것이 마땅함에도 우리 뇌는 현재 상황에 먼저 반응하도록 되어 있기 때문에 내일 역시 오늘과 동일한 느낌일 거라는 잘못된 결론을 내리게 되는 것이다.

p.182

 

우리는 미래를 상상하면서 경험하는 정서적 상태가 미래가 닥쳐을 때 실제 경험하는 우리의 정서와 같을 것이라고 추측한다. 그러나 우리가 미래를 상상하면서 경험하는 정서는 사실 현재 벌어지고 있는 일에 대한 우리의 정서적 경험에 따라 결정된다.

p.183

 

 인생에서 가장 잔인한 진실 중 하나는 정말로 멋진 일도 처음 일어났을 때는 매우 감격스럽지만, 그것이 반복될수록 그 놀라움이 시들해진다는 점이다.

 

 인류는 이 문제를 해결하기 위해 두 가지 장치를 고안해냈는데 그것은 바로 '다양성'과 '시간'이다. 다시 말해 습관화를 이기는 한 방법은 다양한 경험을 해보는 것이다. 습관화를 극복하는 또 다른 방법은 반복되는 경험 사이사이의 시간 간격을 늘리는 것이다.

pp.190~191

 

 이러한 연구를 모두 종합해보면, 사람들이 다른 사람의 실제 경험을 사용하여 자신의 미래 감정을 예측하면 놀라울 정도로 정확하다는 점을 알 수 있다. 결국 우리가 '내일' 어떻게 느낄지 가장 정확하게 예측하기 위해서는 다른 사람이 '오늘' 어떻게 느끼고 있는지를 보면 된다.

p.325

 

대니얼 길버트, <행복에 걸려 비틀거리다> 中

 

 

+) 이 책은 '행복하려면 어떻게 해야 하는가'에 대해 논의하기 보다 '우리가 생각하는 행복'이 무엇인지 말하며, 사람들이 생각하는 '일반적인 생각 습관'에 대해 언급한다. 사람들은 대개 오늘의 상황에 비추어 내일을 예상하는데, 그건 감정에도 적용된다고 이야기하고 있다. 오늘 느끼는 것에 따라 미래를 예측한다는 점이다. 그러나 글쓴이에 따르면 그것은 옳지 않은 판단이라고 한다.

 

글쓴이는 사람들이 자신의 오늘에 따라 내일을 보기 보다, 다른 사람이 오늘을 어떻게 느끼고 있는지를 보아야 내일 어떻게 느낄지 알 수 있다고 한다. 그러나 사람들은 대부분 자신이 남들과 다르다고 생각하기 때문에 평균적인 인간에 대해 관심을 두지 않는다. 작가는 그것의 오류를 지적하고 근거를 대며 하나씩 증명한다. 즉, 우리의 행복이 항상 예측을 빗나가는 것은 잘못된 판단에 근거하여 행복을 예측했기 때문이라는 것이다.

 

나는 행복으로 가는 첫걸음으로 '생각의 전환'을 권한다. 부정적인 생각보다 이왕이면 긍정적인 생각을 해보라. 그러면 주변의 모든 소소한 것들도 가치가 있고, 만나는 사람마다 소중하며, 지금 이 순간이 가장 행복한 때가 된다. 단순하지만 가장 어려운 그것이 나는 행복의 지름길이라고 생각한다.