외국 시인의 시와 함께 호흡하는 이성복의 시

달의 이마에는 물결무늬 자국 ㅣ 문학.판 시 2
이성복 지음 / 열림원 / 2003년 10월

'모든 것은 압력의 차이'

 

                                                              우리의 피를 소란케 하는 건

                                                              무덤에 대한 열망일 뿐임을 아는 이는 아무도 없다.

                                                                              - 윌리엄 버들러 예이츠, [流轉(유전)]

 

어떤 식육 식물은 제 속의 공기압을 아주 낮게 해. 지나가는 벌레들이 저절로 빨려들게 한다. 드럼 통 석유를 따라붓는 일도 같은 이치. 처음엔 열심히 펌프질하지만, 나중엔 펌프를 떼지 않고선 멈출 수 없다. 모든 건 압력의 차이. 인생도 따라붓기의 일종이라면 유년기, 청년기, 장년기의 구분은 진공 무덤 속으로 빨려드는 순서를 말한다. 늙어 힘 빠지고 동작이 굼뜬 것은 저기압 중심 가까이 왔다는 것, 바야흐로 느긋한 식사가 시작되리라는 것.

 

 

이성복, <달의 이마에는 물결무늬 자국> 中

 

 

+) 이성복의 이번 시집은 우리말로 번역된 외국 시인들의 시를 읽고, 거기서 비롯된 것을 글로 엮어낸 점에서 독특하다. 시집에 실린 각 시의 제목 아래 인용된 외국 시인들의 시에서 떠오른 단상이 그 시와 어떤 방식으로든 연관되어 하나의 작품으로 만들어진 셈이다. '어떻게든'이라는 말을 사용한 것은 외국 시의 구절을 사용했거나, 혹은 내용을 읽고 비롯된 감정들을 시로 썼거나, 시어가 간직한 상징성을 이끌어내서 시를 지었기 때문이다. 즉, 그만큼 다양한 방법으로 자신의 시로 소화했다는 점이다.

 

시인이 그들의 시를 인용한 것은 무엇 때문일까. 그의 말대로라면 "평소에 좋아하던 다른 나라 시에 말붙이는 기회'를 가져보고자 이 시들을 지은 것이다. "자신이 무엇을 말하고 싶어하는지 확인하는" 작업, 이성복이 이번 시집에서 다룬 전체적인 틀이다. 말이라는 것은 무엇인가. 때로 우리는 우리의 생각이 말로 표현되리라 믿지만, 사실상 우리가 생각하는 것의 대부분은 표현하지 못할 때가 많다. 말이나 글로 형상화낼 수 없는 것들이 분명히 있기 때문이다. 그가 외국 시인들의 시를 인용한 것은 잠시나마 그들의 시 구절을 빌려 자기 생각의 일부를 드러낸 것은 아닐까. 시를 읽으면서 너무 인용한 시에 기대고 있는 것은 아닐까 조금 아쉬움이 남았다.

 

고득점용이나 수험생이라면 꼭 풀어보아야 할 문제집!

EBS 고득점 N제 언어영역 300제 - 2010
EBS(한국교육방송공사) 편집부 엮음 / EBS(한국교육방송공사) / 2010년 3월

EBS 수능 300제의 경우 지문과 문제의 수준이 평이한 것보다 어려운 것이 많다.  

수험생들의 경우 지문에 나오는 용어를 파고들기 보다, 문장 자체와 문맥상 의미를 파악하여 문제를 풀어야 좋다. 

문학과 비문학, 쓰기 등등이 골고루 실려 있어서 모의고사 푸는 것처럼 다양한 분야의 언어영역을 경험할 수 있어서 좋다.  

해설지 또한 지문에 관한 설명과 오답풀이가 있어서 좋다.  

죽음 이후의 세계가 궁금하다면,

타나토노트 2 (양장)
베르나르 베르베르 / 열린책들 / 2000년 9월

죽음 이후의 세상을 상상해본 적은 있다. 그러나 그것은 어디까지나 죽은 다음이었는데, 이 책에서 작가는 삶과 죽음의 경계 지점을 상상한다. 작가는 살아있는 사람들이 경험할 수 있는 죽음의 세계는 어디까지이고 어떻게 이루어졌는가를 호기심어린 시선으로 바라본다.

 

이 책에는 코마 상태를 경험한 대통령에서부터, 죽음에 관한 논문을 쓰다 죽은 철학자의 아들, 사람들을 살리지 못하고 죽게 만들었다는 죄책감에 빠진 간호사 등 다양한 사람들이 나온다. 단순한 관심에서 시작한 연구가 확대되면서 국가적으로, 세계적으로 커다란 파장을 일으킨다.

 

<눈먼 자들의 도시>를 읽었을 때처럼 스케일이 큰 작품이라고 생각되는데, 경향은 약간 다르다. <눈먼 자들의 도시>는 인간의 근원적인 욕망을 적나라하게 드러냈다면, 이 작품은 인간들이 사후 세계에 대해 얼마나 큰 과심을 갖는지를 잘 드러낸다. 아니, 현재보다 미래를 중요하다고 믿는 사람들의 태도를 비판한다. 

 

삶과 죽음의 경계를 설명하는 부분은 충분히 짐작할 수 있는 내용이라서 좀 식상했지만, 그래도 그런 세계가 있다는게 밝혀질 때마다 사람들이 대응하는 태도를 풍자하는 작가의 시선은 제법 날카롭다. 왜 사람들은 현재, 지금 이 순간의 소중함을 생각하지 못할까. 가장 기억에 남는 건 타나토노트들이 천사를 만나고 나서 천국에 갈 수 있는 사람들에게 점수를 매긴다고 하자, 살아 있는 사람들이 갑자기 기부를 하고 누가 아무리 어려운 걸 부탁해도 전부 들어주는 억지 선행이 난무한다. 웃음밖에 안 나오는 장면이었다. 그런데 아마 정말 그런 상황이 온다면 세상 사람들은 충분히 그럴 것 같아서 씁쓸하다.

 

1부와 2부 2권이라 좀 지루하기도 했지만 한 편의 판타지 영화를 보는 기분이 들어서 흥미로웠다. 

 

죽음 이후의 세계가 궁금하다면,

타나토노트 1 (양장)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 9월

죽음 이후의 세상을 상상해본 적은 있다. 그러나 그것은 어디까지나 죽은 다음이었는데, 이 책에서 작가는 삶과 죽음의 경계 지점을 상상한다. 작가는 살아있는 사람들이 경험할 수 있는 죽음의 세계는 어디까지이고 어떻게 이루어졌는가를 호기심어린 시선으로 바라본다.

 

이 책에는 코마 상태를 경험한 대통령에서부터, 죽음에 관한 논문을 쓰다 죽은 철학자의 아들, 사람들을 살리지 못하고 죽게 만들었다는 죄책감에 빠진 간호사 등 다양한 사람들이 나온다. 단순한 관심에서 시작한 연구가 확대되면서 국가적으로, 세계적으로 커다란 파장을 일으킨다.

 

<눈먼 자들의 도시>를 읽었을 때처럼 스케일이 큰 작품이라고 생각되는데, 경향은 약간 다르다. <눈먼 자들의 도시>는 인간의 근원적인 욕망을 적나라하게 드러냈다면, 이 작품은 인간들이 사후 세계에 대해 얼마나 큰 과심을 갖는지를 잘 드러낸다. 아니, 현재보다 미래를 중요하다고 믿는 사람들의 태도를 비판한다. 

 

삶과 죽음의 경계를 설명하는 부분은 충분히 짐작할 수 있는 내용이라서 좀 식상했지만, 그래도 그런 세계가 있다는게 밝혀질 때마다 사람들이 대응하는 태도를 풍자하는 작가의 시선은 제법 날카롭다. 왜 사람들은 현재, 지금 이 순간의 소중함을 생각하지 못할까. 가장 기억에 남는 건 타나토노트들이 천사를 만나고 나서 천국에 갈 수 있는 사람들에게 점수를 매긴다고 하자, 살아 있는 사람들이 갑자기 기부를 하고 누가 아무리 어려운 걸 부탁해도 전부 들어주는 억지 선행이 난무한다. 웃음밖에 안 나오는 장면이었다. 그런데 아마 정말 그런 상황이 온다면 세상 사람들은 충분히 그럴 것 같아서 씁쓸하다.

 

1부와 2부 2권이라 좀 지루하기도 했지만 한 편의 판타지 영화를 보는 기분이 들어서 흥미로웠다. 

 

꽃에서 꽃으로 흘러다니는 생

고양이가 돌아오는 저녁 ㅣ 문학과지성 시인선 359
송찬호 지음 / 문학과지성사 / 2009년 5월

만년필

 

 

이것으로 무엇을 이룰 수 있을 것인가 만년필 끝 이렇게 작고 짧은 삽날을 나는 여지껏 본 적이 없다

 

한때, 이것으로 허공에 광두정을 박고 술 취한 넥타이나 구름을 걸어두었다. 이것으로 경매에 나오는 죽은 말 대가리 눈 화장을 해주는 미용사 일도 하였다

 

또 한때, 이것으로 근엄한 장군의 수염을 그리거나 부유한 앵무새의 혓바닥 노릇을 한 적도 있다 그리고 지금은 이것으로 공원묘지의 일을 얻어 비명을 읽어주거나 가끔씩 때늦은 후회의 글을 쓰기도 한다

 

그리하여 볕 좋은 어느 가을날 오후 나는 눈썹 까만 해바라기 씨를 까먹으면서, 해바라기 그 황금 원반에 새겨진 파카니 크리스탈이니 하는 빛나는 만년필 시대의 이름들을 추억해보는 것이다

 

그리고 나는 오래된 만년필을 만지작거리며 지난 날 습작의 삶을 돌이켜본다 -만년필은 백지의 벽에 머리를 짓찧는다 만년필은 캄캄한 백지 속으로 들어가 오랜 불면의 밤을 밝힌다- 이런 수사는 모두 고통스런 지난 일들이다!

 

하지만 나는 책상 서랍을 여닫을 때마다 혼자 뒹굴어 다니는 이 잊혀진 필기구를 보면서 가끔은 이런 상념에 젖기도 하는 것이다 거품 부글거리는 이 잉크의 늪에 한 마리 푸른 악어가 산다

 

 

송찬호, <고양이가 돌아오는 저녁> 中

 

 

+) 이번 시집에서 시인은 꽃과 꽃 사이에서 노닐고 있다. "도대체 그에게는 삶에서의 도망이란 없다 / 다만 꽃에서 꽃으로 / 유유히 흘러 다닐 뿐" ([나비] 부분)이다. 꽃밭 이곳저곳을 기웃거리는 나비처럼 시인은 삶의 어느 한 곳에 안주하지 않고 과거에서 현재로, 현재에서 과거로, 이곳에서 저곳으로, 저곳에서 이곳으로 넘나든다.

 

그런데 그것은 혼자만의 생이 아니다. 우두커니 서 있는 나무 한 그루의 주변에서 벗을 찾아내고, 반달곰 한 마리에게서 벗의 흔적을 발견한다. 그건 보이는 것이 아니라 시인이 찾아내는 것이다. 아니, 찾고 싶은 것이다. "그게 그게 우리 눈에 딱, 걸렸는 기라 / 서로 가려운 곳 긁어주고 등 비비며 놀다 들킨 것이 부끄러운지 / 곰은 산벚나무 뒤로 숨고 산벚나무는 곰 뒤로 숨어 / 그 풍경이 산벚나무인지 곰인지 분간이 되지 않아 / 우리는 한동안 산행을 멈추고 바라보았는 기라" ([늙은 산벚나무] 부분)

 

이 시집에서 시인이 소망하는 생은 소박하면서도 진실하다. "하얗게 물을 뿜어 올리는 화분 하나 등에 얹고 / 어린 고래로 돌아오는 꿈"을 꾸는 시인, 그에게 "커다란 꿈은 이미 존재하지도 않"는다. ([고래의 꿈] 부분) 잘 살아보겠다는 거창한 꿈 따위 생각하지도 않는다. "소나기 한줄금 시원하게 왔으면 좋겠다"고 생각하면서도 "그 시끄러운 소리"로 연명한 삶을 반성한다. 그리고 꿈꾼다. "고요히 적막 한 채 지을 수 있"으면 좋겠다고. ([소나기] 부분)

 

이번 시집에서 시인은 꽃, 나무, 비, 고양이, 코끼리 같은 생명들을 중심으로 시선을 맞춘다. 그들을 통해 삶의 부분들을 확인하고 또 그것이 곧 전체가 된다. 지금 돌아보니 시인에게 삶이란 부분이 곧 전체이다.