사랑이 스며오는 분홍주의보, 말이 중요하지 않아요!

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

엄마가 마음이 어질러지기 시작했다면 어른이 되어가는 거라고 했거든

 

엄마는 사람에게 꿈이 필요한 건 이 세상의 말보다 더 중요한 말들을 그곳에서 하기 위해서라고 했어

 

둘이 꼭 손을 잡고 있는 사이를 뭐라고 부르는지 알아?

뭔데? 가만히 있는 사이..........

 

내가 네 곁에 있을 때 그것이 아무 것도 아니라면 이 삶을 여전히 악몽이라 불러야 하는가

 

이별을 한다는 건,

아마 내 가슴에서 시작된 세상의 모든 전기가 끊어지는 고통이겠지만

 

이 세상에 말로 할 수 있는 것은 아주 많아

하지만 말로 설명할 수 없는 것이 더 많지

네가 출석하지 않은 삶은 수업을 하지 않을 거야.

 

 

엠마 마젠타, <분홍주의보> 中

 

 

+) 이 책은 '말(언어)'이 필요 없는 이야기이다. 아니, 사람이 사랑을 할 때 특별히 언어가 중요하지 않다는 것을 잘 보여주는 작품이다. 여기 "태어나서 한번도 말을 해보지 못한" 소녀가 있다. 그녀가 누군가를 만나 마음이 어질러지기 시작했다면 그것은 곧 자신이 아니라 타인을 생각하는 '배려'와 '이해'가 시작되는 것이다. 소녀에게 누군가를 만나 함께하는 것은 '가만히 있는 사이'이다. ("신은 말이 필요했다면 우리에게 눈동자를 주지 않았을 거야.....")

 

가만히 있는 사이,는 평온하지만은 않다. 자의든 타의든 마음에서 피어나는 어지러운 감정에 "세상의 모든 전기가 끊어지는 고통"을 느끼기도 하지만, 그만큼 세상을 바라보고 사람을 바라보는 성숙한 깨달음을 얻는다. "누군가 나를 필요로 할 때, 그에게 많은 말을 하기보다는 가만히 그의 '곁'이 되주면 돼. 어쩐지 좋은 일이 생길 것 같은 '곁'은 든든하니까......" 그렇게 곁에 있음의 소중함에 대해 알게 될수록 사랑은 가치 있고, '가만히 있는 사이'의 마주 잡은 손은 따뜻하고 단단해지는 법이다.

 

엠마 마젠타는 우리가 하는 사랑을 말과 글과 그림으로 표현해낸다. 마치 어린 아이의 시선처럼 필요한 몇 가지 색으로, 사랑에 빠진 이들의 감정을 부드러운 선으로 그린다. 이 책은 여느 책들에 표기되어 있는 '쪽수(page)가 없다. 사실 순서 같은 것도 중요하지 않다. 봄, 여름, 가을, 겨울을 지나면 다시 봄이 올 테니까. 사랑이라는 것은 이별을 동반하고 또 다시 사랑을 가져오는 거니까.

 

<분홍주의보>를 '말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다'는 비트겐슈타인에게 선물해보면 어떨까. 혹은 세상이 삭막하고 답답한 공간이라고 생각하는 사람들에게, 누군가의 마음에 의심이 드는 사람들에게 주고 싶다. "침묵은 하나의 창문이야."라고 고백하는 소녀가,  "밤마다 꿈 속으로 스밀 수 있음에 다행"이라고 말하며 조심스럽게 손을 내민다면 그 손을 뿌리치진 않을 것이다. 천천히 조심스럽게 다가가 세상에서 말로 설명할 수 없는 것들에게 진심으로 손을 내민다면 말이 없어도 통하지 않겠는가. 자기도 모르게 분홍색으로 물든 자신을 발견했을 때, 세상을 볼 때, 분홍색 기운을 느낄 때, 사랑이 스며드는 것이다.

 

엄마가 마음이 어질러지기 시작했다면 어른이 되어가는 거라고 했거든

 

엄마는 사람에게 꿈이 필요한 건 이 세상의 말보다 더 중요한 말들을 그곳에서 하기 위해서라고 했어

 

둘이 꼭 손을 잡고 있는 사이를 뭐라고 부르는지 알아?

뭔데? 가만히 있는 사이..........

 

내가 네 곁에 있을 때 그것이 아무 것도 아니라면 이 삶을 여전히 악몽이라 불러야 하는가

 

이별을 한다는 건,

아마 내 가슴에서 시작된 세상의 모든 전기가 끊어지는 고통이겠지만

 

이 세상에 말로 할 수 있는 것은 아주 많아

하지만 말로 설명할 수 없는 것이 더 많지

네가 출석하지 않은 삶은 수업을 하지 않을 거야.

 

 

엠마 마젠타, <분홍주의보> 中

 

 

+) 이 책은 '말(언어)'이 필요 없는 이야기이다. 아니, 사람이 사랑을 할 때 특별히 언어가 중요하지 않다는 것을 잘 보여주는 작품이다. 여기 "태어나서 한번도 말을 해보지 못한" 소녀가 있다. 그녀가 누군가를 만나 마음이 어질러지기 시작했다면 그것은 곧 자신이 아니라 타인을 생각하는 '배려'와 '이해'가 시작되는 것이다. 소녀에게 누군가를 만나 함께하는 것은 '가만히 있는 사이'이다. ("신은 말이 필요했다면 우리에게 눈동자를 주지 않았을 거야.....")

 

가만히 있는 사이,는 평온하지만은 않다. 자의든 타의든 마음에서 피어나는 어지러운 감정에 "세상의 모든 전기가 끊어지는 고통"을 느끼기도 하지만, 그만큼 세상을 바라보고 사람을 바라보는 성숙한 깨달음을 얻는다. "누군가 나를 필요로 할 때, 그에게 많은 말을 하기보다는 가만히 그의 '곁'이 되주면 돼. 어쩐지 좋은 일이 생길 것 같은 '곁'은 든든하니까......" 그렇게 곁에 있음의 소중함에 대해 알게 될수록 사랑은 가치 있고, '가만히 있는 사이'의 마주 잡은 손은 따뜻하고 단단해지는 법이다.

 

엠마 마젠타는 우리가 하는 사랑을 말과 글과 그림으로 표현해낸다. 마치 어린 아이의 시선처럼 필요한 몇 가지 색으로, 사랑에 빠진 이들의 감정을 부드러운 선으로 그린다. 이 책은 여느 책들에 표기되어 있는 '쪽수(page)가 없다. 사실 순서 같은 것도 중요하지 않다. 봄, 여름, 가을, 겨울을 지나면 다시 봄이 올 테니까. 사랑이라는 것은 이별을 동반하고 또 다시 사랑을 가져오는 거니까.

 

<분홍주의보>를 '말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다'는 비트겐슈타인에게 선물해보면 어떨까. 혹은 세상이 삭막하고 답답한 공간이라고 생각하는 사람들에게, 누군가의 마음에 의심이 드는 사람들에게 주고 싶다. "침묵은 하나의 창문이야."라고 고백하는 소녀가,  "밤마다 꿈 속으로 스밀 수 있음에 다행"이라고 말하며 조심스럽게 손을 내민다면 그 손을 뿌리치진 않을 것이다. 천천히 조심스럽게 다가가 세상에서 말로 설명할 수 없는 것들에게 진심으로 손을 내민다면 말이 없어도 통하지 않겠는가. 자기도 모르게 분홍색으로 물든 자신을 발견했을 때, 세상을 볼 때, 분홍색 기운을 느낄 때, 사랑이 스며드는 것이다.

삶의 여유를 갖고 아름다운 사람이 되고 싶다면, 이 책을 읽자

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

산을 오르는 열한 가지 방법

 

1) 내가 오르고 싶은 산을 오른다

2) 산에 이르는 길을 찾는다

3) 먼저 간 사람에게 배운다

4) 위험은 언제 닥칠지 모르지만, 예방은 가능하다

5) 변화하는 풍경을 마음껏 누린다

6) 자신의 몸을 소중히 돌본다

7) 자신의 영혼을 믿는다

8) 조금만 더 가면 된다는 마음을 갖는다

9) 정상에 오르면 마음껏 기쁨을 맛본다

10) 한 가지 약속을 하자 (새로운 모험에 도전하겠노라고.)

11) 우리의 경험을 타인과 나누자

pp.31~35

 

'분노로 행한 일은 실패하게 마련이다.'

 

'설령 마음에 들지 않는 행동을 하더라도, 벗은 여전히 벗이다.'

p.52

 

"하루에 십오 분만이라도 일을 멈추고 아무것도 하지 않은 채 세상과 자네 스스로를 돌아볼 수는 없나?"

마누엘은 그러고 싶어도 시간이 없다고 대답한다.

"그럴 리가 있나." 천사가 응수한다. "누구에게든 시간은 있네. 용기가 없을 뿐이지. 노동은 축복이라네. 그것을 통해 우리의 행동을 돌아볼 수 있다면 말이야. 그러나 일에만 매달려 삶의 의미를 도외시한다면 그것은 저주야."

p.76

 

a) '낙관적인' 전망을 지니고 있으면 틀에 박힌 행동에서 벗어날 수 있다.

b) '당신이 시작한 일은 당신이 끝내라'고 격려하는 사람들이 늘 우리 곁에 있다.

c) 자신이 하는 일에 뚜렷한 확신을 가지면, 누구에게나 권위는 생겨난다.

p.133

 

"오늘날 과학적으로 입증된 것들도 한때는 상상에 불과한 것들이었다."

윌리엄 블레이크의 말이었다.

p.319

 

 

파울로 코엘료, <흐르는 강물처럼> 中

 

 

+) 책을 들고 의자에 앉아 가게 사장님께서 총총 걸음으로 다가와 말씀하셨다. "이 책 정말 좋아요. 집에 소장하고 몇 번이나 읽어도 좋은 책이에요." 내가 들고 있는 책 표지가 반가웠는지 서둘러 말을 건네는 그분께 "그래요? 전 이제 읽기 시작하는데. 잘 읽어봐야겠네요."라고 대답했다. 그분은 이 책을 들고 있다는 이유만으로, 처음 만난 내게 친구처럼 친근하게 대해주셨다. 같은 책을 읽은 사람들만이 느낄 수 있는 공감,이 이런 것이 아닐까.

 

이 책은 소설이 아니라 작가가 틈틈히 써놓은 글과 여러 사람들을 만나면서 듣게 된 이야기들을 모아 놓은 책이다. 읽을 수록 가슴에 와 닿는 이야기들이 많았는데, 무엇보다 작가 특유의 사상이 잘 드러난다. 그러니까 파울로 코엘류가 간직한 대부분의 책들이 그렇듯이 이 책에도 여전히 강한 긍정의 힘과 희망에 대한 메시지가 있다. 게다가 한 가지 삶의 여유에 대한 것까지 보탤 수 있다.

 

삶의 여유를 갖고 아름다운 사람이 되고 싶은 사람들에게 권해본다. 희망을 생각하게 되는 책이다.

 

강과 함께 흐르는 생

비는 수직으로 서서 죽는다 ㅣ 솔시선(솔의 시인) 3
허만하 지음 / 솔출판사 / 2000년 10월

'創자에 대하여'

 

 

옥편을 뒤지면

비롯할 창이다.

옥편풀이와는 달리

創자에는 상처란 뜻도 있다.

創傷이란 의학 용어로도 쓰인다.

창조와 상처가

한 글자 안에 동거학 있다.

창조하는 정신은 언제나 상처입는다.

한자는 그것을 알고 있다.

 

날개를 다친 새는

더 멀리 날기 위하여

다시 어둠의 벼랑을 탄다.

휘몰아치던 비바람이 그친 다음날

섬의 벼랑 아래 떨어져 있는

수많은 바다새의 흰 주검들을 보라.

 

고호의 해바라기가 내뿜는 불꽃의

눈부신 암흑을 보라.

기원전 십수세기

은나라 유적에서 발굴되는

뼈에 새겨진 최초의 기호가

태어날 때의 아픔을

글자는 아직 기억하고 있다.

 

창조하는 정신은 언제나

피를 흘린다.

 

 

허만하, <비는 수직으로 서서 죽는다> 中

 

 

+) 허만하의 이번 시집에서 '수직'은 산자락을 자르거나 강을 가로지르는 힘으로 구현된다. 그것은 냉혹한 현실의 면모를 드러냄과 동시에 시공간의 틈을 만들어내는 기준점이 된다. 하지만 그 기준이 화자에게 이쪽 혹은 저쪽의 편에 설 것을 요구하지는 못한다. 화자는 말한다. "나의 풍경에 이데올로기는 없다"([사하라에서 띄우는 최후의 옆서] 부분) 그에게 수직으로 서서 죽는 비는 "고독과 같은 것"이다. 릴케처럼([프라하 일기] 부분)

 

이 시에는 강, 비, 눈, 물, 물안개 등의 고정화되지 않는 부정형의 이미지가 많이 등장한다. 그것은 화자의 내면 심리를 반영하는 시어들이라고 생각된다. 그리움 혹은 고독, 쓸쓸함, 기다림 등의 감정을 표출하는 것이다. 화자에게 강은 무엇인가. 강을 끼고 달리는 행위가 그의 감정을 정리하는 표현이며, 강은 정착과 출발의 양면성을 간직한 곳이다. 또한 결국 그곳으로 되돌아오는 순환의 상징까지 갖고 있다.

"미지에 대한 두려움과 / 커다란 긍정 사이에서 / 서걱이는 갈숲에 떠어지는 / 가을 햇살처럼 / 강의 최후는 / 부드럽고 해맑고 침착하다. // 두려워 말라, 흐름이여 / 너는 어머니 품에 돌아가리니" ([낙동강 하구에서] 부분)

 

누군가 생을 위한 길을 걷는 다면 시인은 생을 따라 강을 따라 흘러간다. 이 시집은 대부분 그렇게 풍경을 바라보고 소박한 시인의 생각을 적으며 전개한다. 어떤 색깔이나 소리가 눈에 띄는 작품들이 없기에 아쉬움이 남지만 잔잔한 생을 그려내고 있다는 점에 공감한다.

 

 

아버지에 대한 추억과 백년을 지속하는 사랑

그늘의 발달 ㅣ 문학과지성 시인선 350
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2008년 7월

'구겨진 셔츠'

 

 

벽에 셔츠가 걸려 있다

겨드랑이와 팔 안굽이 심하게 구겨져 있다

바람과 구름이 비집고 들어가도

잔뜩 찡그리고 있다

작은 박새도 도로 날아 나온다

저 옷을 벗어놓은 몸은

오늘 밤을 자고 나도 팔이 아프겠다

악착같이 당기고 밀치고 들고 내려놓았을

물건들, 물건 같은 당신들,

벽에 셔츠가 비뚜름히 걸려 있다

오래 쥐고 다닌 약봉지처럼 구겨진 윤곽들,

內心에 무언가 있었을,

內心으론 더 많은 구김이 졌을

 

 

문태준, <그늘의 발달> 中

 

 

+) '시인의 말'을 들어보면 그의 아버지를 떠올리게 된다. '한 짐 가득 지게를 진 아버지'가 '굴을 빠져나와서 혹은 길가 비석 앞에서' '잠시 잠깐 가쁜 숨을 고르시던' 모습을 시인은 잊지 못하고 있다. 그런 아버지의 모습에서 '시집을 내자고 여기 숨을 고르며 앉아 있는' 자신을 보게 된다. 그래서일까. 이 시집에는 첫 두권에서 보지 못한 시인만의 아버지의 원형이 고스란히 스며있다.

 

아버지가 끌고 다닌 손수레를 직접 만지면서 "누가 이 손수레를 끌고 다녔는지 알 수 없었다"며 "손수레인 나를 일없이 끌고 다닌 이"에 대해 추억한다. ([손수레인 나를]) 몹시 추운 날, "옆이라도 이런 옆은 없었으면 싶게 옆이 어는 날"에 그 자리에 아버지를 모시는 상상을 한다. 기억을 바탕으로 만들어진 추억, 그것으로도 시인은 충분히 아버지를 그리워하고 있다. ([추운 옆 생각])

 

그것에서 시작되었을까. 사랑에 대해 중얼거리는 화자의 목소리는 열정적이고 뜨거운 사랑이 아니라 오래도록 은은하게 지속되는 촛불같은 사랑이었다. "저 百年을 함께 베고 살다 간 사랑은 누구였을까 / 병이 오고, 끙끙 앓고, 붉은 알몸으로도 뜨겁게 껴안자던 百年 / 등을 대고 나란히 눕던, 당신의 등을 쓰다듬던 그 百年이라는 말 / 강물처럼 누워 서로서로 흘러가자던 百年이라는 말"로 그려지는 화자의 사랑. 그것은 갑자기 타올랐다가 꺼져버리는 그런 사랑은 분명 아니다. ([百年]) 

 

문태준의 이번 시집에는 사랑과 아버지에 대한 기억, 그리고 스스로를 돌아보는 시편들로 구성되어 있다. 이전의 시집처럼 놀랄만큼 예민한 사물을 관통하는 눈보다도, 여린 시적 감수성을 잘 제어하며 적어낸 글귀들이 돋보인다. 종종 그의 시를 읽으면서 드는 생각인데 어쩜 이렇게 감정을 절제하면서도 격정적인 감정의 구사를 상상하게 만들 수 있을까란 생각을 한다. 참 배울 것이 많은 시인이란 생각이 든다. 

스스로 가난한 삶을 선택하라, 그것만으로도 행복이다.

자발적 가난 - 살림의 그물 11
E.F. 슈마허 지음, 골디언 밴던브뤼크 엮음, 이덕임 옮김 / 그물코 / 2010년 3월

행복에 대한 갈망은 영원하지만 욕망은 그 시작조차 알 수 없는 것이다.

- 파탄잘리

 

자연의 관점에서 보면 충분함도 사치에 해당한다.

- 세네카

 

여태까지 아무도 더 이상 버릴 것이 없을 만큼 많은 것을 포기한 적이 없음을 알아야 한다.

- 에크하르트

 

난파되어도 잃어버리지 않을 것들만 소유하라.

- 알가잘리

 

만약 현명한 사람이라면, 그대는 오로지 짐을 무겁게만 하는 유복함을 두려워할 것이다.

- 에머슨

 

바라는 것이 적은 사람은 두려워할 일도 적다.

- 윌리엄 브레이크

 

다가올 미래 때문에 왜 골머리를 앓는가? 그대는 현재조차도 제대로 모르고 살지 않는가.

현재를 잘 돌보라. 미래는 스스로를 돌볼 것이다.

- 스시 라마나 마하리시

 

 

E. F. 슈마허, <자발적 가난> 中

 

 

+) <자발적 가난>에는 부재가 있다. '덜 풍요로운 삶이 주는 더 큰 행복'이 그것이다. 이 책은 가난에 대해, 아니, 좀 더 구체적으로 스스로가 만든 자발적 가난의 가치에 대해 논의하고 있다. 처음에는 슈마허의 글이라고 생각했는데, 책을 펼쳐보니 여러 사람들의 잠언으로 구성된 일종의 잠언집이다. 그러나 자발적 가난에 대해 주제별로 나누어 많은 사람들의 생각을 정리하고 있는데 읽을 수록 공감이 간다.

 

'자발적'이란 단어가 주는 딱딱함 때문에 '자발적 가난'을 어렵게 생각할 필요는 없다. 그 말의 의미를 풀어보자면 스스로 선택한 가난, 스스로가 만들어가는 가난 등이 좋지 않을까 싶다. 법정 스님의 말대로 소유하지 않을 수록 가벼워지는게 사실이다. 무언가에 욕심을 내지 않고 집착하지 않을 수록 우리는 몸과 마음이 가벼워진다. 그만큼 평안에 다가서기 쉽다.

 

하지만 어디 사람이라는 존재가 그런가. 무엇이든 필요하지 않은 것이라도 눈앞에 보이면 손에 쥐려고 하는 욕심이 있는게 사람이다. 하지만 많이 가진 사람이 행복하다는 보장은 없다. 이 책은 소유하지 않는 것, 좀 더 적극적으로 가난을 찾아 가는 것의 가치에 대해 여러 사람들의 생각을 정리한 책이다. 가벼운 마음으로 읽어보면 현재 내 삶을 돌아보게 된다. 손에 쥐는 것보다 놓는 것이 때로 더 가치있는 일이다.