강과 함께 흐르는 생

비는 수직으로 서서 죽는다 ㅣ 솔시선(솔의 시인) 3
허만하 지음 / 솔출판사 / 2000년 10월

'創자에 대하여'

 

 

옥편을 뒤지면

비롯할 창이다.

옥편풀이와는 달리

創자에는 상처란 뜻도 있다.

創傷이란 의학 용어로도 쓰인다.

창조와 상처가

한 글자 안에 동거학 있다.

창조하는 정신은 언제나 상처입는다.

한자는 그것을 알고 있다.

 

날개를 다친 새는

더 멀리 날기 위하여

다시 어둠의 벼랑을 탄다.

휘몰아치던 비바람이 그친 다음날

섬의 벼랑 아래 떨어져 있는

수많은 바다새의 흰 주검들을 보라.

 

고호의 해바라기가 내뿜는 불꽃의

눈부신 암흑을 보라.

기원전 십수세기

은나라 유적에서 발굴되는

뼈에 새겨진 최초의 기호가

태어날 때의 아픔을

글자는 아직 기억하고 있다.

 

창조하는 정신은 언제나

피를 흘린다.

 

 

허만하, <비는 수직으로 서서 죽는다> 中

 

 

+) 허만하의 이번 시집에서 '수직'은 산자락을 자르거나 강을 가로지르는 힘으로 구현된다. 그것은 냉혹한 현실의 면모를 드러냄과 동시에 시공간의 틈을 만들어내는 기준점이 된다. 하지만 그 기준이 화자에게 이쪽 혹은 저쪽의 편에 설 것을 요구하지는 못한다. 화자는 말한다. "나의 풍경에 이데올로기는 없다"([사하라에서 띄우는 최후의 옆서] 부분) 그에게 수직으로 서서 죽는 비는 "고독과 같은 것"이다. 릴케처럼([프라하 일기] 부분)

 

이 시에는 강, 비, 눈, 물, 물안개 등의 고정화되지 않는 부정형의 이미지가 많이 등장한다. 그것은 화자의 내면 심리를 반영하는 시어들이라고 생각된다. 그리움 혹은 고독, 쓸쓸함, 기다림 등의 감정을 표출하는 것이다. 화자에게 강은 무엇인가. 강을 끼고 달리는 행위가 그의 감정을 정리하는 표현이며, 강은 정착과 출발의 양면성을 간직한 곳이다. 또한 결국 그곳으로 되돌아오는 순환의 상징까지 갖고 있다.

"미지에 대한 두려움과 / 커다란 긍정 사이에서 / 서걱이는 갈숲에 떠어지는 / 가을 햇살처럼 / 강의 최후는 / 부드럽고 해맑고 침착하다. // 두려워 말라, 흐름이여 / 너는 어머니 품에 돌아가리니" ([낙동강 하구에서] 부분)

 

누군가 생을 위한 길을 걷는 다면 시인은 생을 따라 강을 따라 흘러간다. 이 시집은 대부분 그렇게 풍경을 바라보고 소박한 시인의 생각을 적으며 전개한다. 어떤 색깔이나 소리가 눈에 띄는 작품들이 없기에 아쉬움이 남지만 잔잔한 생을 그려내고 있다는 점에 공감한다.

 

 

아버지에 대한 추억과 백년을 지속하는 사랑

그늘의 발달 ㅣ 문학과지성 시인선 350
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2008년 7월

'구겨진 셔츠'

 

 

벽에 셔츠가 걸려 있다

겨드랑이와 팔 안굽이 심하게 구겨져 있다

바람과 구름이 비집고 들어가도

잔뜩 찡그리고 있다

작은 박새도 도로 날아 나온다

저 옷을 벗어놓은 몸은

오늘 밤을 자고 나도 팔이 아프겠다

악착같이 당기고 밀치고 들고 내려놓았을

물건들, 물건 같은 당신들,

벽에 셔츠가 비뚜름히 걸려 있다

오래 쥐고 다닌 약봉지처럼 구겨진 윤곽들,

內心에 무언가 있었을,

內心으론 더 많은 구김이 졌을

 

 

문태준, <그늘의 발달> 中

 

 

+) '시인의 말'을 들어보면 그의 아버지를 떠올리게 된다. '한 짐 가득 지게를 진 아버지'가 '굴을 빠져나와서 혹은 길가 비석 앞에서' '잠시 잠깐 가쁜 숨을 고르시던' 모습을 시인은 잊지 못하고 있다. 그런 아버지의 모습에서 '시집을 내자고 여기 숨을 고르며 앉아 있는' 자신을 보게 된다. 그래서일까. 이 시집에는 첫 두권에서 보지 못한 시인만의 아버지의 원형이 고스란히 스며있다.

 

아버지가 끌고 다닌 손수레를 직접 만지면서 "누가 이 손수레를 끌고 다녔는지 알 수 없었다"며 "손수레인 나를 일없이 끌고 다닌 이"에 대해 추억한다. ([손수레인 나를]) 몹시 추운 날, "옆이라도 이런 옆은 없었으면 싶게 옆이 어는 날"에 그 자리에 아버지를 모시는 상상을 한다. 기억을 바탕으로 만들어진 추억, 그것으로도 시인은 충분히 아버지를 그리워하고 있다. ([추운 옆 생각])

 

그것에서 시작되었을까. 사랑에 대해 중얼거리는 화자의 목소리는 열정적이고 뜨거운 사랑이 아니라 오래도록 은은하게 지속되는 촛불같은 사랑이었다. "저 百年을 함께 베고 살다 간 사랑은 누구였을까 / 병이 오고, 끙끙 앓고, 붉은 알몸으로도 뜨겁게 껴안자던 百年 / 등을 대고 나란히 눕던, 당신의 등을 쓰다듬던 그 百年이라는 말 / 강물처럼 누워 서로서로 흘러가자던 百年이라는 말"로 그려지는 화자의 사랑. 그것은 갑자기 타올랐다가 꺼져버리는 그런 사랑은 분명 아니다. ([百年]) 

 

문태준의 이번 시집에는 사랑과 아버지에 대한 기억, 그리고 스스로를 돌아보는 시편들로 구성되어 있다. 이전의 시집처럼 놀랄만큼 예민한 사물을 관통하는 눈보다도, 여린 시적 감수성을 잘 제어하며 적어낸 글귀들이 돋보인다. 종종 그의 시를 읽으면서 드는 생각인데 어쩜 이렇게 감정을 절제하면서도 격정적인 감정의 구사를 상상하게 만들 수 있을까란 생각을 한다. 참 배울 것이 많은 시인이란 생각이 든다. 

스스로 가난한 삶을 선택하라, 그것만으로도 행복이다.

자발적 가난 - 살림의 그물 11
E.F. 슈마허 지음, 골디언 밴던브뤼크 엮음, 이덕임 옮김 / 그물코 / 2010년 3월

행복에 대한 갈망은 영원하지만 욕망은 그 시작조차 알 수 없는 것이다.

- 파탄잘리

 

자연의 관점에서 보면 충분함도 사치에 해당한다.

- 세네카

 

여태까지 아무도 더 이상 버릴 것이 없을 만큼 많은 것을 포기한 적이 없음을 알아야 한다.

- 에크하르트

 

난파되어도 잃어버리지 않을 것들만 소유하라.

- 알가잘리

 

만약 현명한 사람이라면, 그대는 오로지 짐을 무겁게만 하는 유복함을 두려워할 것이다.

- 에머슨

 

바라는 것이 적은 사람은 두려워할 일도 적다.

- 윌리엄 브레이크

 

다가올 미래 때문에 왜 골머리를 앓는가? 그대는 현재조차도 제대로 모르고 살지 않는가.

현재를 잘 돌보라. 미래는 스스로를 돌볼 것이다.

- 스시 라마나 마하리시

 

 

E. F. 슈마허, <자발적 가난> 中

 

 

+) <자발적 가난>에는 부재가 있다. '덜 풍요로운 삶이 주는 더 큰 행복'이 그것이다. 이 책은 가난에 대해, 아니, 좀 더 구체적으로 스스로가 만든 자발적 가난의 가치에 대해 논의하고 있다. 처음에는 슈마허의 글이라고 생각했는데, 책을 펼쳐보니 여러 사람들의 잠언으로 구성된 일종의 잠언집이다. 그러나 자발적 가난에 대해 주제별로 나누어 많은 사람들의 생각을 정리하고 있는데 읽을 수록 공감이 간다.

 

'자발적'이란 단어가 주는 딱딱함 때문에 '자발적 가난'을 어렵게 생각할 필요는 없다. 그 말의 의미를 풀어보자면 스스로 선택한 가난, 스스로가 만들어가는 가난 등이 좋지 않을까 싶다. 법정 스님의 말대로 소유하지 않을 수록 가벼워지는게 사실이다. 무언가에 욕심을 내지 않고 집착하지 않을 수록 우리는 몸과 마음이 가벼워진다. 그만큼 평안에 다가서기 쉽다.

 

하지만 어디 사람이라는 존재가 그런가. 무엇이든 필요하지 않은 것이라도 눈앞에 보이면 손에 쥐려고 하는 욕심이 있는게 사람이다. 하지만 많이 가진 사람이 행복하다는 보장은 없다. 이 책은 소유하지 않는 것, 좀 더 적극적으로 가난을 찾아 가는 것의 가치에 대해 여러 사람들의 생각을 정리한 책이다. 가벼운 마음으로 읽어보면 현재 내 삶을 돌아보게 된다. 손에 쥐는 것보다 놓는 것이 때로 더 가치있는 일이다.

 

 

 

서른 한 살을 보내는 청춘남녀의 생각을 엿보다

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

싫은 것은 싫다. 싫은 사람도 싫다. 내 성격이 그러니까 봐달라고 하지는 않는다. 다른 사람들 덕분에 사는 것도 아니고 다른 사람들을 위해서 하는 것도 아니다. 나는 재미있을 때만 웃고 재미없을 때는 웃지 않겠다. 사는 건 이렇게 간단한 일이 아닌가?

pp.14~15

 

 언제였던가. 그녀는 "어느 한 가지에 중독되는 사람은 무엇을 해도 중독되는 법이야."라고 말한 적이 있다 .

p.49

 

 "살아 있는 것에 의미 따윈 필요 없어. 그건 코끼리나 개미나 인간이나 마찬가지야. 하지만 행복하든 불행하든, 인간인 우리는 사회 속에서 살아갈 수밖에 없어. 그렇다면 게임이라고 생각하며 즐기는 편이 좋다고. 너도 그랬잖아?"

 "하지만 그거, 허무하지 않아?"

 "허무하긴 뭐가 허무해? 게임을 즐기려면 규칙이 필요한 법이야."

 나는 안절부절못하며 숟가락으로 컵 끝을 두들겼다.

 "이건 공평성의 문제야. 처음부터 승부가 뻔히 보였잖아. 그 남자는 사회 속에선 프로일지 모르지만 연애 게임에선 아무리봐도 아마추어에 불과해. 그런데 네가 규칙을 무시하고 아마추어에게 주먹을 휘두른 거야. 똑같은 수준의 사람에게는 이길 수 없으니까 무의식적으로 약한 상대를 노린 거지. 게임이 아니었다고 판단했으면 무릎을 꿇고 사죄하며 위자료라도 지불해."

pp.76~77

 

 

야마모토 후미오, <내 나이 서른 하나> 中

 

 

+) 처음에는 장편소설인줄 알았는데 그게 아니라, 서른 한 살이라는 나이를 가진 주인공들을 대상으로 짤막하게 쓰인 단편집이다. 대부분의 작품들이 꽁트라고 해도 될 정도로 길이가 짧아서 아쉬움이 남는다. 하지만 생각보다 서른 한 살의 남녀가 갖고 있는 고민에 대해 잘 그려내고 있다. 연애, 사회 생활, 우정, 결혼 등에 대한 솔직한 생각을 보여준다.

 

열정적이라고 하기에는 머뭇거리는 순간이 많아지는 나이, 앞뒤 가리지 않고 덤비다가 무모하다는 말을 듣게 될 나이, 두 손 놓고 주어진대로 세상을 살아가다가 소심하고 소극적이라는 말을 들을 나이. 그게 바로 서른 한 살이다. 그러나 이 작품의 주인공들처럼 자신이 원하는 대로 살아보는 것도 괜찮다. 마음이 된다면 어떨까. 그때는 서른 한 살이 얼마나 정열적인 나인지 알 수 있지 않을까.

 

꿈꾸고 원하고 바라는 것이 있다면 움직이면 된다. 한 걸음 떼는 것과 동시에 모든 운명은 내 편이 되어 줄 것이다. 무엇을 바라는지 모른다면 아무 것이나 손에 닿는대로 해보자. 그렇게 내가 원하는 것을 찾아가는 시간만큼 값진 것도 없을테니.

 

인생의 어려움을 극복하는 마음가짐을 배우다

마흔 살 여자가 서른 살 여자에게 - 여자의 인생을 위로하는 47가지 조언
데버러 콜린스 스티븐슨 외 지음, 이은선 옮김 / 웅진윙스 / 2008년 11월

살다가 사랑하는 사람을 잃거나, 평생의 꿈이 산산이 부서지거나, 회사에서 잘리거나...... 어쨌든 인생이 뒤바뀌는 사건으로 인해 활주로 위에 홀로 남겨지거든, 다시 걷는 법을 배우면 된다. 어떤 어려움이 닥치더라도 다시 만들고 다시 쌓아올리면 된다는 걸 보여주는 산증인이 바로 여기 있지 않은가.

p.32

 

우리가 제대로 관리하고 있다고 생각하는 순간, 인생은 슬그머니 우리 뒤통수를 친다. 눈 깜짝하는 순간에 인생이 송두리째 뒤흔들릴 수 있다. 하지만 그런 변화의 순간, 즉 결정적인 순간 속에 '목적 있는 삶'을 살 수 있는 기회가 숨어 있다.

p.43

 

우리가 이 사회에 이바지할 수 있는 몫은, 나에게 그만한 능력이 있다는 자신감과 정확히 비례한다. 그 근원이 당신 자신이건 다른 사람이건, 불신 때문에 비틀거리지는 말자. 자신의 능력을 과소평가하는 사람은 아무 것도 손에 넣을 수 없다. 재키가 그랬던 것처럼, 굳게 믿는 신조를 하나 정해서 그것이 실현될 때까지 노력하겠다고 결심하자. 스스로 잣대질하지 않고, 용기 있고 자신 있게 전진하겠다고 다짐하자.

p.67

 

키란의 놀라운 업적은 마음가짐에 힘입은 바가 크다. 그녀는 마음 가짐이 워낙 뿌리가 깊기 때문에 항상 의식하고 있어야 한다고 말했다. 젊은 여성들은 용감해야 하고, '세상에 영원한 것은 없다. 단 한 가지 영원한 것이 있다면, 이 순간을 대하는 마음가짐이다. 그리고 그 마음가짐은 얼마든지 스스로 조절할 수 있다.'는 걸 알고 있어야 한다는 말도 덧붙였다.

p.239

 

 

데버러 콜린스 스티븐스 외, <마흔 살 여자가 서른 살 여자에게> 中

 

 

+) 인생에서 뒷통수를 맞아본 적이 있는가. 상대가 누구인지 명확하지 않은 운명이나 사회에 대해 분노를 토로해본적이 있는가. 이 글은 잘 풀리고 있다고 믿던 인생에 거대한 뒷통수를 맞아본 적이 있는 여자들의 이야기이다. 네 명의 여자들은 종종 만나서 자신들의 삶을 이야기하고 역할 바꾸기 등을 통해서 상대방의 심정을 이해하려고 노력한다.

 

남편이 바람을 피웠거나, 남편이 불의의 사고로 죽었거나, 혹은 자신이 죽음을 경험했거나, 졸지에 삶의 모든 것을 앗아가는 일을 경험한 사람들의 마음은 어떨까. 드라마나 영화에서처럼 내 삶이 갑자기 뒤바뀐다면 나도 굉장히 혼란스러워할 것이다. 그리고 어떻게 해야 하는지에 대해 고민할 것이다. 하지만 어쩌면 좌절하고 절망해서 생을 포기할지도 모른다.

 

그런 순간, 바로 그런 때에 어떤 마음을 가져야 하는지에 대해서 적은 글이다. 여자들의 수다로 시작되어 수다로 끝나는 책이나, 그것만으로도 큰 위로가 되며 삶에 대응하는 마음가짐을 가르쳐준다. 인생을 살아가는 것에는 특별한 기술이 없다. 그런 기술 따위 백번 가르쳐줘도 매번 다른 상황에 난감할 수 밖에 없다. 그러니까 애초부터 이렇게 마음 가짐을 알려주는 것이 훨씬 낫다.

 

어떤 상황이라도 스스로의 가치를 존중하고 할 수 있다고 믿는 긍정의 힘으로 앞을 향해 걷자. 단 한 걸음을 걷더라도 그것 자체로 충분히 가치 있는 일이니까 .