열외인종은 주변에 어디든 있다!

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2009년 7월

요즘 뉴스를 볼 때마다 상상조차 하기 싫은 일들이 너무나 적나라하게 일어난다는 것을 알게 된다. <열외인종 잔혹사>의 제목만으로도 어느정도 짐작했으나, 곰곰히 생각해보면 현실에서 '열외인종'이란 생각보다 많아서 어느 쪽이 진짜 '열외'인지 의심스럽기도 하다.

 

소설의 시작은 등장인물 각각의 시점에서 번갈아가며 서술되고 있다. 상상속에서나 있을 법한 일이 실제 코엑스몰에서 벌어졌고, 그 끔직한 사건을 경험한 인물들이 있음에도 불구하고 그들은 '증거'가 없는 현실 앞에 '사실'을 '거짓'으로 믿어야만 한다. 거짓이 아님에도 사실임을 증명하지 못하여 거짓이 되는 사건, 어쩌면 그건 코엑스몰을 빠져나와 한 걸음만 걸어도 볼 수 있는 지금의 현실이 아닐까.

 

이 소설은 철저하게 현실을 바탕으로 쓰여졌다. 이 작품에는 자본주의의 폐해로 철저하게 소외되는 사람들(노숙자-김중혁)과 불안정한 가정에서 자라면서 반항과 퇴락에 빠진 채 꿈을 상실한 학생(기무, 돌순), 아직도 애국과 열정으로 들끓는 마음을 가진 70세의 노인(장영달), 외국계 회사에서 정직원이 되기 위해 건강보조식품을 판매하는 여자(윤마리아) 등이 등장한다. 곰곰히 보면 이들은 우리 주변에서 볼 수 있는 그런 소외된 사람들이다.

 

그렇다면 무엇에 소외 당했는가. 가기 나름의 것이 있겠으나 아울러 말하자면 지금의 사회가, 현실이, 그리고 사람이 그들을 외면했다. 고로 그들이 겪은 양머리들의 반란 음모는 자신도 모르게 분출된 분노는 아니었을까. 그들이 직접 겪으면서 당사자가 피해자이자 가해자가 되는 모순된 상황이지만, 그로인해 더욱 철저하게 그들의 고립을 드러낼 수 있다. 그 엄청난 일이 벌어졌음에도, 보라. 그들의 말을 믿는 사람은 여전히 없고, 오히려 그들은 더욱 외면당한다.

 

이 소설은 제법 흥미롭다. 마치 게임을 하듯, 만화 영화를 보듯, 그려진다. 하지만 약간의 아쉬움도 있다. 작품의 말미에 너무나 싱겁게 모든일이 마무리되고, 그 다음 또 아무렇지 않게 시간이 지난 뒤의 모습으로 이어지는 것은 구성적인 면에서 치밀하지 못했다는 생각이다. 그러나 현재 뉴스꺼리가 될 수 있는 문제들을 통들어 인물을 통해 조목조목 제시하는 모습은 이 책이 시사하는 좋은 점이라고 생각한다. 

공감하고 또 공감한다. 사랑, 이별, 그리고 생에 대해..

엄마에겐 남자가 필요해
한경혜 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

"이혼한 사람들의 대답은 왜 이렇게 천편일률적인지 모르겠어. '결혼은요?'하고 물으면 '실패했어요.' 그러는 거야. 도저히 같이 살 수 없어서 헤어진 것을 왜 실패했다고 말하는지 난 이해하기 싫어. 이혼하지 않고 사는게 오히려 실패작이라는 걸 이혼한 사람들은 알 거야. 그런데도 실패했다고 대답하는 거. 그건 세상이 만들어놓은 편견 때문 아니겠어? 불공평한 거지. 잘못된 결혼을 하는 사람에게 결혼이라는 단어에 매혹되어 '축하해!'라고 말하는 건 왜 당연하지 않은 거지? 난 축하받고 싶어. 내 이혼에 대해."

p.29

 

 타인과의 약속이란 지켜지지 않을 때가 더 많기는 하다. 약속이란 상관있는 사람들 사이에서 벌어지는 행위다. 상관없는 타인들 사이에선 약속 자체가 성립되지 않는다. 타인이란 다시는 만날 일이 없는 사람들이고 그 사람들 사이에서 우연하게 빚어진 약속이란 지키지 않아도 무방한 게 저간의 태도이긴 했다.

 지현과 수다를 떠는 사이에 나는 사내의 얼굴조차 잊어버렸다. 그러니 약속이란 애초에 있지도 않은 것처럼 다뤄지는 게 무리가 아니다.

pp.33~34

 

 지나고 보면 다 지나가게 되어 있는 그저 그런 일인 것을 그때마다 호들갑스럽게 큰 일로 겪어내다 보면 내 심장이 불쌍하고 내 머리가 불쌍해진다.

 담담하게, 있어 왔던 일처럼 행동하는 것이 나를 위해 좋다. 나는 풍랑을 만나는 순간마다 이보다 더 큰 풍랑이 있다고 다음을 기다린다. 작든 크든 풍랑을 만날 때마다 이번이 마지막 풍랑이야라고 달려들어 최후의 힘까지 끌어낼 생각이 없다. 진을 빼면서 살고 싶지 않다는 뜻이다.

p.200

 

내 인생이 내 것이라고 해서 함부로 써선 안 되는데.... 나는 너무 함부로 쓰는 것 같다. 내 생에게 미안하다.

p.225

 

 

한경혜, <엄마에겐 남자가 필요해> 中

 

 

+) 열살의 태극이가 보기에 이혼한 엄마에게 필요한 것은 '남자친구'라고 생각한다. 자신에게도 여자 친구가 있는데 엄마에게도 당연히 남자친구가 있어야 한다고 생각한다. 그러다가 여자 친구와의 오해로 헤어지게 되면서, 엄마의 절친 지현이 아줌마가 사랑때문에 죽게 되는 것을 보면서, 태극이는 엄마가 결혼이 아니라 연애만 하길 바라고 남자친구보다 자신에게 더 관심을 갖길 바란다.

 

이 소설은 한 편의 드라마를 보는 것처럼 재미있는데, 그것은 어린 아이의 시선과 엄마의 시선이 교차하면서 쓰여졌기에 훨씬 더 잘 드러난다. 열 살의 태극이가 볼 때 사랑은 솔직한 것만으로 부족하다는 것을 깨닫게 된다. 이혼한 엄마가 볼 때 연애의 끝이 결혼인지에 대해서 남자친구와 생각이 다르다는 것을 알게 된다. 두 사람은 사랑을 하며 기뻐하기도 하지만, 상처를 받기도 한다.

 

그러면서 주고 받는 대화는 '사랑하면서 이별하면서 가슴 아파하는 것은 지금 보다 더 성장하기 위해서라고, 어른이 되기 위해서라고' 이야기를 나눈다. 어린 태극이를 이해시키는 엄마의 말과 행동이 현명하다고 생각된다. 책을 읽으면서 여느 장편 소설보다 좋은 작품이라는 생각이 들었다. 문학상을 받은 수많은 사람들에 뒤지지 않을, 작품이라는 느낌이다.

 

청소년들이 읽어도, 어른들이 읽어도 무난한 소설이다. 사랑에 대해서, 결혼에 대해서, 그리고 이별에 대해서 다시 한번 생각하게 만드는 작품이다. 무엇보다 생에 솔직한 여자의 발언들에 공감하고 또 공감한다. 엄마이기에 앞서 여자로서 고민하는 그녀의 입장에 말이다.

 

 

 

발랄한 상상력과 경쾌한 문장의 독주!

구슬똥을 누는 사나이
전아리 지음 / 포럼 / 2009년 7월

서른 중반이 넘어서까지 선볼 때 입을 와이셔츠를 직접 다리고, 혼자 아침을 챙겨먹는 남자가 아닐 수 있어서 안심이었다. 왜 다들 말하지 않던가. 결혼은 정신 차릴 새 없이 후다닥, 원래 그렇게 하는 거라고.
 결혼 후 아내는 곧장 화를 냈다. 그녀는 툭하면 '당신은 내가 아닌 누가 이 자리에 있어도 상관없었을 거야.'라는 말을 했다. 나는 굳이 부정하거나 아내에게 성을 내지 않았다. 사실이었기 때문이다.

p.26

 

내가 토끼가 된 이후로 할아방은 나와 마주칠 때면 '세상살이 다 연출 잘 하는 놈이 이기는 거여'하며 비장한 표정으로 내 어깨를 두드렸다.

p.50

 

삶이란, 말 없이도 굴러가는 수레 같다. 말을 풀어버리고 나면 그대로 멈추어 버릴 것 같던 바퀴는 여전히 어딘가를 향해 구르고 있다. 전과 달라진 게 있다면 속도가 좀 느려졌다는 것. 그래서 인지 지나가던 행인들이 제멋대로 하나 둘씩 올라타기 시작했다는 것 뿐.

p.57

 

 "자기 자신을 좀 믿어 봐요. 아이캔두잇, 유캔두잇, 위캔두잇!"

 그러자 그는 한심하다는 눈빛으로 나를 건너다보았다.

 "믿음처럼 사, 사람을 바보로 만드는 게 또 이, 있을까."

p.143

 

 

전아리, <구슬똥을 누는 사나이> 中

 

 

+) 꽤 오랜만에 마음에 드는 작가를 만났다. 전아리, 이 소설은 흥미로운 소재와 현실을 직시하는 작가의 시선, 그리고 일상적이고 편안한 문체, 소설 구성이 잘 짜여 있어서 미흡함이 없는 작품이다. 작가가 어떤 사람인지 궁금해서 찾아보니 어렸을 때부터 문학상의 대부분을 휩쓴 문학천재로 소문난 사람이었다. 그것이 이 작품에 대한 나의 생각을 달라지게 하는 것은 아니나, 작가의 성실함이 부러웠다.

 

어느 날 이혼하게 된 남자는 토끼가 되어 살아가기로 결심하고, 그로 인해 발생하는 사람들의 오해와 편견을 경험하게 된다. 또한 그것이 오해를 거듭하게 만들어 남자의 의도와 상관없이 그는 새로운 인물이 되어버린다. 현실에서 살아가는 우리의 전형적인 모습이 아닐까 싶다. 이 책은 경쾌한 문장과 발랄한 상상력이 압권이다.

 

결혼,이라는 것. 그냥 연애하다가 자연스럽게 흘러가는 관문이라고 해야 할까. 소설 속의 남자도 충분히 이해가 되나, 그의 아내도 이해가 된다. 모두 자기가 원하는 것을 찾아 이기적으로 살게 되는 상황이 바로 그것이다. 사람을 믿어서 사람에게 받는 상처는 사람으로 치유할 수 있다. 이혼이 해결책은 아니나 이혼으로 인해 자기 안의 자신(토끼)를 찾게 되는 것처럼 말이다.

 

그럼에도 세상은 연출하는 사람들로 북적이며 연출 잘하는 사람이 잘 사는 곳이다. 그것을 뒤늦게 깨달은 남자의 탈출은 새로운 목표와 꿈을 가져온다. 연출이 아니라 진짜 자기 본연의 모습을 되찾는 사람이 늘어갈수록 세상은 신뢰감으로 가득차지 않을까.

시사하고 있는 점이 많은 소설이다. 그것을 심각하게 다루지 않았기에 재미있게 읽을 수 있어서 편안한 작품이다.

무미건조한 삶에서 성장하려면..

방황의 시절 ㅣ 문지 푸른 문학
다치아 마라이니 지음, 천지은 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 12월

머리맡에는 아직도 산소마스크가 있었다. 에메랄드비치 파이프와 은색 가스통도 함께. 침대 주위에는 알코올과 에테르의 냄새가 진동했다.
 파리 한 마리가 어머니의 이마에 앉았다. 나는 어머니가 파리를 쫓으려는 몸짓을 하기를 기다리면서 두 손을 바라보았다. 누군가가 위층에서 소리를 질렀다. 햇빛은 큰 회색 타일들이 박힌 둔탁한 바닥 위에 물결쳤다.

p.87

 

정원으로 나오자 내가 말했다.

"돌아갈까?"

"응. 이 짐승들이 슬퍼 보여."

"갇혀 있는 데 적응이 되었을 거야. 우리는 모든 것에 적응하며 살기 마련이야."

"모든 것은 아니야."

"네 말이 맞을 거야."

p.104

 

"이 새장은 예쁘지 않은데 왜 잘못 만들었다고 말하지 않니? 나는 아무짝에도 쓸모없는 일을 하고 있어. 나 자신한테도 다른 사람들한테도."

p.128

 

"새는 좋아하지만 그렇게 가두어두는 건 싫어요. 제 정원에서 자유롭게 날아다니는 편이 좋습니다. 저 자신이 이미 새장 안에 갇혀 있는 느낌인데 다른 존재를 가두어둘 이유가 없지 않겠어요?"

p.212

 

 

다치아 마라이니, <방황의 시절> 中

 

 

+) 보험사에 다니지만 돈은 제대로 벌지 못하는 아버지, 그가 좋아하는 유일한 일은 자기 돈을 써가며 만드는 새장, 팔지도 못하는 그것때문에 모든 시간을 투자한다. 현실적으로 무능한 아버지로 인해 이 집의 유일한 가장은 어머니이다. 몸이 아픈데도 불구하고 일을 다니면서 근근히 살아간다. 어머니의 몸이 몹시 아픈 날 회사에서 보내준 의사에게 진찰을 받았으나 단순히 쉬면 낫는다고 말한다. 그리고 며칠 뒤 어머니는 죽는다.

 

이 집의 딸, 엔리카. 열일곱 살 엔리카에게 어머니가 말하는 조언은 두 가지였다. 부자집 남자를 만나라, 그와 결혼하기 전까지는 순결을 지켜라. 하지만 엔리카 둘 중 하나만 지켰다. 부자집 남자 체사레를 만났으나 그에게 그녀는 육체적인 관계를 위한 사람일 뿐이었다. 엔리카가 만나는 남자들은 돈으로 유혹하는 늙은 변호사나, 무조건 몸을 요구하는 체사레와 그의 아버지와 같은 부류들이다. 그리고 돈으로 남자를 사려는 백작부인 밑에서 일을 하며 타락한 어른들을 보게 된다.

 

엔리카에게 옳은 길을 제시해 줄 사람은 주변에 아무도 없다. 그것은 엔리카 스스로 찾아야 하는 길이고, 무엇을 해야 하며 무엇을 찾아 떠나야 하는지 자신이 선택해야 한다. 무수히 많은 상처를 받으며 그녀는 현실을 견뎌간다. 이 소설 속의 인물들은 철저하게 감정을 절제하고 있다. 누구하나 격해지지 않고 자신의 감정에 충실하기에 메마른 현실을 더 절실히 표현하고 있다. 책을 읽는 내내 씁쓸한 기분을 느꼈다.

 

 

 

책이 책을 말하다..

책의 자서전 - 어느 베스트셀러의 기이한 운명
안드레아 케르베이커 지음, 이현경 옮김 / 열대림 / 2004년 11월

나를 쓴 작가는 시를 쓰지 않았다. 하지만 그의 친구들은 거의 모두 시를 썼고 종종 결과물을 냈다. 시는 내게 깊은, 억제할 수 없는 호감으로 남아 있다. 시인들의 허영심이라는 죄를 용서할 수 있을 정도로. 작가가 사인을 해서, 번호를 매긴 한정판의 그 소책자들. 수집가들의 거만한 태도를 만족시켜 주기 위해 만들어진 것 같다.

 (중략)

 제대로 쓰여졌고 상당한 두께의 줄거리를 가진 산문이라는 사실로 만족하기도 한다. 사실 그것은 일반적인 특권은 아니어서, 내 시리즈에서도 별로 널리 퍼져 있지는 않다. 살아남기 위한 희귀한 제목들. 서점에서의 내 첫 출발에 대한 기억. 매우 위대한 작가 같은 태도를 가졌던, 지금은 기억조차 되지 않는 작가들. 어쨌든 지금보다 나았다. 즉흥적으로 글을 쓰는 거의 모든 작가들이 진짜 작가들에게서 에피소드를 훔쳐내고 있는 지금보다는.

pp.61~62

 

 눈길도 주지 않는 수많은 책들 한가운데로 밀려 들어왔다. 그렇게 30여 년을 보냈다.

 가끔 이동이 되기는 했지만 결코 관심의 대상은 아니었다. 최고의 걸작이라고 해도 그는 낙담할 만했다. 좌절감만 가득 안은 채 이런 곳에서 세월을 보내게 되었기 때문이다. 이해할 수 있는 일이다. 어떤 책이 읽히지 않는다는 것은 어쩌면 최악의 종말이라고 할 수 있을 것이다.

 사실 많은 책들에게 이런 일이 일어난다. 그렇지만 그것을 시인하려는 책은 거의 없다. 부끄러움이다. 내가 볼 때는 애처로운 부끄러움.

p.79

 

 

안드레아 케르베이커, <책의 자서전> 中

 

 

+) <책의 자서전>의 부제는 '어느 베스트셀러의 기이한 운명'이다. 이 소설은 특이하게도 '책'이 자신의 목소리를 낸다. 누군가에게 읽혀지길 기다리며 새로운 주인이 나타날 때까지 이전의 주인들에 대한 자신의 생각과, 주인이 바뀌면서 가게 되는 책장 속 다른 책들과의 관계에 대해 이야기한다. 한 마디로 책이 책에 대해서 말하는 것이다.

 

이 책이 무엇인지 궁금해진다. 부제를 따르자면 분명 인기 있던 베스트셀러였으며, 소설의 내용에 힘입으면 이 책을 쓴 작가는 시를 쓰지 않았고, 시리즈로 책을 냈음이 분명하다. 그러나 정작 중요한 것은 이 책이 무엇인지 혹은 이 책을 지은 사람이 누구인지가 아니다. 책이 언급하고 있는 다른 책에 대한 생각들, 그리고 다른 작가들에 대한 생각을 유심히 볼 필요가 있다. 또한 책을 선택하는 주인에 대한 시선도 흥미롭다.

 

책은 세 명의 주인을 거쳐 또 새로운 주인을 기다린다. 그 와중에 시간은 30년이 넘게 지났고, 독서하는 사람들의 취향도 달라졌으며, 새로운 매체의 개발(텔레비전이나 모뎀)로 책의 입지가 달라졌다. 그런 상황에 고민하는 책의 모습을 통해 '안드레아 케르베이커'의 고민을 엿볼 수 있었다. 책의 위상이 달라지면서 작가들의 입지도 달라졌고, 그것에 대해 날카롭게 비판하고 풍자하는 것이다.

 

이 책은 1999년에 초판이 발행되었는데, 당시 작가가 영화 혹은 인터넷에 밀릴 책의 어두운 앞날을 예고하는 것이 놀랍다. 그의 말대로 영상물에 의해 책의 자리는 점차 줄어들고 있다. 이 소설을 읽으면서 그에 대해 책은 또 어떻게 생각하고 있는지 짐작할 수 있었다.