주인공의 목소리가 잔잔하게 전해오는 소설

서커스가 지나간다
파트릭 모디아노 지음, 용경식 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1994년 3월

이 사람들은 그런 식으로 자주 만났고, 나는 이제 멋모르고 어중간하게 그들의 그룹에 끼어 있는 상태였다. 나는 달리고 있는 기차에 뛰어올라 거기서 만난 낯선 네 사람과 동행하는 여행자였다. 자기가 혹시 기차를 잘못 탄게 아닌가 의심하는 여행자, 그러나 중요한 것은, 그의 주변에서, 다른 사람들이 그에게 말을 걸어오기 시작했다는 것이다.

pp.81~82

“우리는 내일 떠날 수 있어. 네가 원한다면.”

내 인생에서 처음으로, 나는 그때까지 내 앞을 로가막고 있던 장애물과 족쇄가 제거되는 것 같은 느낌이 들었다. 그것이 어쩌면 내일 아침이면 사라져 버릴 환상일지도 모르지만, 차창을 내리자 시원한 공기가 밀려들면서 나의 행복감은 고조됐다. 밤안개가 전혀 끼지 않은 가로수 길을 따라 찬란한 네온 불빛들도 어른거림 없이 선명하기만한 청명한 밤.

p.146

내 생에 처음으로, 나는 확신을 갖고 행동했다. 나의 소심함, 의심, 나의 아주 사소한 행동에 대해서도 변명하고, 나 스스로를 비방하고, 다른 사람들한테 나에게 불리한 구실을 제공하는 버릇, 이 모든 것이 각질이 되어 떨어져 나가듯 사라져 버렸다. 나는 그전까지 위험과 고통에 직면하지만 미래를 예견할 줄 알고 그것이 불가항력이라고 느껴서 그때마다 그것들을 회피하는 그런 종류의 꿈을 꾸곤 했다.

p.179

파트릭 모디아노, <서커스가 지나간다> 中

+) 어느 소설에 언급되었던 책을 찾아 읽어보는 재미도 쏠쏠하다. 프랑스 소설에 열광하는 나의 입장에서 이 책을 만난 것은 우연이 아니라 인연이지 않을까 싶다. 이 책은 영화속의 한 장면처럼 누군가의 수첩에 이름이 적힌 것때문에 경찰 조사를 받게 되는 주인공의 목소리로 시작된다. 눈이 온다는 이야기는 없었으나 어쩐지 나는 이 소설의 첫 장면에, 그것도 그가 조사 받고 있는 조사실 밖으로 눈발이 날리고 있지 않을까 상상한다.

소설은 처음부터 자신의 정체성에 대해 궁금해하는 한 소년에게서 시작된다. 그의 아버지와 그의 아버지를 대신하는 대부의 역할도 그의 정신적인 성장 이면에 존재한다고 간주해야 한다. 그가 만난 여자에 대해 궁금한 것은 사실이나 그는 묻기보다 짐작하는 것으로 자기의 입장을 정리한다.

시종일관 주인공들의 목소리를 제외한 기타 소음이 들리지 않을 것 같은 상황 속에서 작품은 전개되는데, 그것이 꽤 매력적이다. 어떤 상황이 구체적으로 언급되기 보다,독자로 하여금 추측하게 만드는 대사와 분위기 속에서 글을 끌어가는 힘이 대단한 작가라고 생각했다. 다른 작품을 또 찾아서 읽어보아야겠다.

개인과 가족의 관계, 가족안의 개인의 존재는?

요트
서하진 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

스무 살 무렵에는 언제고 마음만 먹으면, 어디든 투고만 하면 작가라는 이름을 얻을 수 있을 거라 생각했었지요. 왜 포기했는가, 그건 설명하기 쉽지 않습니다. 글자를 대하는 일 때문이었다면, 하고많은 책에 싸여 지낸 날들 탓이었다고 말한다면 이상한가요? 매일 대하는 그 많은 책들이 담고 있는 언어가, 단지 언어에 지나지 않는다는 것, 그것들이 내 나날 속으로 전혀, 한치도 뚫고 들어오지 못한다는 것, 스스로 돌연한 영감이라 여겼던 것이 실은 헛된 언어의 장난에 지나지 않는다는 것. 그 사실을 어느 날 문득 깨달았다고는 할 수 없겠지요. 나날이 낡아가는 상상력처럼 그 깨달음도 서서히 왔습니다. 작가라는 사람들의 책을 읽을 때면 어찌 이리도 용감한가, 싶을 때가 점점 잦아졌습니다. 그 부류에 내 이름을 보태는 것이 부질없다는 생각이 들었지요. 훌륭한 소설도 없지 않았지만 저와는 상관없는 것이라는 자각 정도는 제가 있었습니다. 물론 허망했습니다. 요트 여행, 그 오랜 꿈이 좌절된다면 남편도 허무해지겠지요. 그렇지만 곧 잊고 살아갈 것입니다. 꿈이란 본래 그런 것이니까요.

p.29  -[요트]

 

그 여자는 알아보지 못할 만큼 변했다. 나는 변화에 대해서 생각했다. 남편과 아이가 죽었다. 불행이 사람을 달라지게 한다는 것을 나는 알고 있었다. 불행은 열린 문을 닫게 한다. 열고 싶지 않을 뿐 열 수 있으리라 생각하지만 종래에 그 문은 스스로 의지를 가진 듯 닫히고 마는 것이다. 여자처럼, 그토록 큰 외형의 변화를 겪은 사람을 나는 알지 못했다.

p.62

 

진실이 고통임을, 정직하다는 것이 씻을 수 없는 죄라는 것을 나는 그때 알았다.

p.65  -[비망록, 비망록]

 

 

서하진, <요트> 中

 

 

+) 저자의 사인까지 들어 있는 책을 받아들고 너무 오래도록 읽지 않았다. 책꽂이를 둘러보다 미안한 마음에 2년이 지난 책을 펼쳐들었다. 아무런 편견없이 글을 읽으리라 다짐하며 단숨에 서하진의 소설을 읽었다. 기존에 내가 작가의 글에 대해 들어왔던 무수한 편견들과 무관하게 글을 읽었는지는 잘 모르겠지만, 작가 특유의 섬세한 감수성이 부러울 정도로 깊이 다가왔다. 무엇보다 [요트]를 읽을 때는 건조한 글자들 틈에서 저렇게 빛을 발하는 문장들이 나올 수 있는 것은 작가가 그만큼 자신의 감정에 솔직해서라고 생각한다.

 

일상에서 벗어나 새로운 삶을 꿈꾸는 남편을 지켜보는 여자([요트]), 어느 날 갑자기 만난 여자를 위해 가족을 버린 아버지([비망록, 비망록]), 어린 시절의 꿈을 이루기 위해 과감히 사표를 쓴 여자와 그 여자의 행동에 이혼이라는 마지막 카드를 꺼낸 남편([퍼즐]) 등등 이 소설에는 대부분 한 사람의 꿈과 그가 속한 가정의 모습이 잘 드러난다. 한 인간의 삶이 가족을 이루면서 더이상 한 사람의 것만이 아니게 되는 것, 그 사이에서 당황하거나 혹은 당연시하는 인물들의 군상이 사실적으로 제시된다.

 

이는 어떤 해결책으로 마무리되는 이야기가 아니다. 소설을 읽으면서 각 단편들의 결론이 사건의 흐름상 좀 미흡하지 않나 생각했는데, 돌이켜보니 그건 해결할 수 없는 관계를 보여주고 있는 듯하다. 개인과 공동체의 관계. 함께 살아가면서 자신의 삶과 상대방의 삶을 발맞추어간다는 것, 그것이 얼마나 어려운 일인지 잘 보여주는 소설들이다.

 

가짜 지식인은 가라!!

아프리카 술집, 외상은 어림없지
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

사장은 나를 약간 질책하고는 이어서 말하기를, 그런 게 다 인생이라고, 언젠가는 잘나가다가 언젠가는 또 벽에 부딪히는 거라고, 중요한 건 똑바로 서서 바람이 부는 대로 머리카락만 날리는 거라고, 중요한 건 잃어버린 낙원의 한 형태인 이 지상에서의 삶에 최선을 다해 적응하는거라고 했다, 나는 도대체 어떤 아프리카 시인이 그런 소리를 했는지 모르겠다, 아마 운문을 베껴 쓰는 재주만 뛰어난 요즘의 재능 없는 시인들, 어찌할 바를 모르는 아류 시인 중 한 녀석이리라,

p.176

 

지식인이라는 것들은 항상 그 모양이다, 입만 나불거릴 줄 알았지, 나중에 보면 구체적인 대안은 하나도 나오는 게 없다, 그러니까 항상 논쟁에 대한 논쟁만 제시하고, 논쟁은 끝이 없다, 그 다음에는 누가 이랬네, 누가 저랬네, 누가 그걸 예견했네, 하면서 다른 지식인들의 말만 인용하기 바쁘다. 배꼽 문지르는 소리만 하고, 남들은 다 멍청이, 장님 취급한다, 흡사 철학을 안 하면 살아갈 수도 없다는 듯이 말이다, 문제는 이러한 가짜 지식인들이 삶이 뭔지도 모르면서 철학을 한다는 데 있다, 그들은 인생을 모른다, 가엾은 노스트라다무스의 예언을 무시한 채 인생은 잘만 흘러가는데 말이다. 지식인들은 자기네들끼리 축하를 한다, 희한한 것은, 가짜 지식인들은 정장, 둥근 안경테, 넥타이를 몹시 좋아한다는 것이다,

p.183

 

나는 비록 지리학이나 문학을 좀 더 좋아하기는 했어도 곱셈 역시 항상 좋아했다, 사실 내가 학업을 더 했어도 문학 쪽으로 더 발전하지 못했을 것 같다, 문학은 공부해 봤자 어떤 목표지점이 없다,

p.202

 

 

알랭 마방쿠, <아프리카 술집, 외상은 어림없지> 中

 

 

+) 형식 파괴적인 소설이었다. 단락 구분은 물론 마침표도 제대로 찍혀있지 않았고 모든 문장은 쉼표로 이어져 있었다. 술집 한 가운데에서 술에 취한 사람들을 만나 대화를 나누는 서술자의 목소리로 쓰여진 이 책은 희안하게도 쉽게 읽히는 글은 아니었다. 그것은 형식적인 부분 때문이 아니라 이야기의 흐름이 단편화 되어 있기 때문에 그렇다.

 

이 책을 읽으면서 나는 천연덕스럽게 지식인을 비꼬는 서술자의 목소리가 매우 마음에 들었는데, 그 당당한 태도가 정말 어리석고 용렬한 지식인을 비웃기에 잘 어울린다고 생각했다. 이 소설의 주인공은 그런 사람들을 가짜 지식인이라고 칭했는데 오히려 그의 사유구조는 가짜 지식인의 반대편에 위치한 진짜 지식인처럼 보였다. 아니, 지식인이란 단어 따위가 필요치 않은 그저 한 사람으로 보였다.

 

 

꼼꼼한 서술, 장문의 문장, 1960년대의 사회

인간교실
손창섭 지음 / 예옥 / 2008년 9월

이 책을 읽으면서 느낀 점은 이렇게 장문을 활용하면서도 

꼬이지 않는 문체를 구사할 수도 있구나 싶었다.  

개인적으로 손창섭이란 작가에 대해 막연한 환상과 존중의 감정이 있었는데 

(그것은 정말 막연한 것이다. 딱히 그의 소설을 많이 읽은 것도 아니니까) 

모처럼 <인간교실>이란 책을 집어 들고 너무 두껍지 않나 싶었다. 

그런데 읽으면서 참 말을 맛깔스럽고 꼼꼼하게 하는 사람이구나, 생각했다.   

인간이 갖고 있는 본질적인 욕망과 에로스를 중첩시켜 

남자들의 본성과 여자들의 숨겨진 애욕의 감정을 적나라하게 드러낸다. 

돈을 벌어 사회사업을 한다는 목적 아래, 

그들은 어떻게 돈을 버는가에 대해서는 중요하게 생각하지 않는다. 

그것을 어떻게 사용하는가에 중점을 둔다. 

끝마무리에 살짝 아쉬움이 남지만 재미있게 읽은 책이다.  

피부에 좋은 느낌의 생리대

좋은느낌 울트라 중형 날개 28P x 2개 - 여성용
유한킴벌리

일단 주변 마트보다 저렴하고,  

좋은 느낌의 제품은 이름처럼 착용했을 때 꺼끌거리는 느낌이 전혀 없다. 

마치 면으로 된 제품을 사용하는 것처럼 부드럽고 

착용 후에 젖어서 찢어지거나 하는 경우가 드물다.   

피부에 좋은 느낌이라 사용하면서 마음이 편하다.   

간혹 피부에 불편한 느낌을 주는 생리대가 있는데 

이 제품은 종이라고 느껴지지 않을 헝겊같은 부드러움이 있다.