웃을 수 있는 이야기, 가볍게 마음을 치료하자.

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

"혼자 됐다면서? 이혼 횟수가 뭐가 중요해. 중요한 건 어서 다시 사랑을 해야 한다는 거야........ 겁쟁이들은 결코 사랑을 얻지 못해. 무엇이 그리 겁날 게 있어? 까짓것 상처밖에 더 받겠느냐고. 그리고 인생에 상처도 없으면 뭔 재미로 사냐 말이야."

p.64

 

오죽하면 인간에게 가장 오래된 두 가지 불치병이 있는데 하나가 어제 병이고, 다른 하나가 내일 병이라고 하고 싶다. 둘 다의 공통점은 아시겠지만 내 맘대로 할 수 없다는 것이다. 마음먹기 나름이라는 말을 젊을 때는 그렇게 싫어했고, 지금도 젊을 때는 그러는게 맞다고 생각하지만 역시 나이가 드니까 마음먹기 나름이라는 말이 그렇게 와 닿을 수가 없다.

p.84

 

상처받고 있다는 사실이 그만큼 살아 있다는 징표이기도 하다는 생각을 하면, 싫지만 하는 수 없다, 는 생각을 하게 된다. 하지만 상처를 딛고 그것을 껴안고 또 넘어서면 분명 다른 세계가 있기는 하다. 누군가의 말대로 상처는 내가 무엇에 집착하고 있는지를 정면으로 보여주는 거울이니까 말이다. 그리하여 상처를 버리기 위해 집착도 버리고 나면 상처가 줄어드는 만큼 그 자리에 들어서는 자유를 맛보기 시작하게 된다. 그것은 상처받은 사람들에게 내리는 신의 특별한 축복이 아닐까도 싶다.

p.171

 

- 그럼 싫어하는 사람은?

- 누구라고 꼭 집어 예를 들면 좀 너무하니까 부류를 들어 설명을 하면 이렇다. 아무것도 안 하고 푸념만 하고 있는 사람, 멋 안 내는 사람, 위선이 뭔지도 몰라 못 떠는 사람, 공손하게 존댓말하는 나에겐 불친절하고 반말 찍찍하는 아저씨들에겐 굽실거리는 종업원들이 정말 싫다.  요즘엔 특히나 제가 해야 하는 말이 무언지 모르는 사람들이 너무 싫다.

p.251

 

공지영, <아주 가벼운 깃털 하나> 中

 

 

+) 최근에 공지영이 에세이를 많이 적어내는 것을 보며, 차라리 소설이나 시를 싫어하는 사람들에게 이런 책이 훨씬 도움이 될 수도 있겠구나 싶다. 책을 읽으면서 킥킥 거리며 웃었는데, 공지영이 말했듯이 가벼운 웃음을 유발하는 이야기를 책으로 엮어낸 것이 맞는 것 같다. 무엇보다 술취한 아저씨가 집을 못찾는 이야기는 정말 압권이었다. 하하하,

 

그녀의 말대로 웃음은 만병통치약이다. 육체가 아파도, 마음이 아파도 일단 웃고 나면 한결 가벼워진다. 그래서 나도 마음이 좋지 않거나 할 때면 개그콘서트 같은 재미있는 프로그램을 보거나, 유쾌하게 쓰여진 글들을 찾아 읽곤 한다. 이 에세이는 위로와 위안을 주었던 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>와 사뭇 다른 무게를 지닌 작품이다.

 

가볍게 웃고 넘길 수 있는 이야기들, 그러나 읽다보면 또 촌철살인의 시선이 있다. 나는 그게 공지영 작가의 매력이라고 생각하는데 그건 연륜이나 개인적인 체험에서 근원한 것이 아니다. 공지영이라는 사람의 문제가 아니라 공지영이라는 작가의 개성이라고 생각하고 싶다. 무엇보다 그녀의 책을 읽을 때마다 어쩜 이렇게 나랑 똑같은 생각을 하는지 참 신기하다. 싫어하는 사람까지 정말 꼭 닮았다.

 

옆집 언니처럼 매우 친근감이 가는 작가다. 그만큼 대중적이라거나 통속적이라거나 하는 비난을 받기도 하지만 그건 문장의 힘을 간과한 사람들이 목소리라고 생각된다. 한 문장을 만들어내는데 얼마나 어려움이 많은지 알까. 그 한 문장 한 문장의 힘으로 지금의 그녀가 있다. 사람들이 다른만큼 모두 같은 평을 내릴 수는 없겠으나 문장, 글에 대해 너무 쉽게 말하지 않았으면 싶다.

 

하지만 이런 책을 공지영이 계속 출판하게 된다면 나도 심히 실망하게 되겠다. 문장의 힘을 함부로 사용하는 기분이 들테니까. 그래서 그녀의 인간적인 새 소설을 기대해본다.

우리 시대 점점 소외되는 아버지를 찾아서.

푸른 이구아나를 찾습니다
조영아 지음 / 한겨레출판 / 2008년 10월

 하지만 어쩌랴. 살다 보면 이보다 더한 일에도 인생의 전부를 걸때가 있는데. 늘 그렇듯이 나는 자조하지 않았다. 어느 순간 나는 그런 어이없음에 길들여져 있었다. 그리고 그 어이없음과 황당무계함이 내주는 길을 따라 말 잘 듣는 어린아이처럼 충실하게 발걸음을 옮겼다. 그 길이 설령 뒤가 막힌 막다른 골목이나 뒤가 무지하게 뻥 뚫린 천 길 낭떠러지로 향한다 해도 상황은 크게 달라지지 않았을 것이다.

 아버지를 파는 일도 같은 맥락이었다. 내 앞에 펼쳐진 길을 따라 무심히 걷다가 만난 24시 편의점 같은 것이다. 새로울 것도 반가울 것도 없는 무덤덤한 일상 속에서 조우하는 설렘, 그 곁을 지나던 나는 마침 몹시 목이 마르거나 배가 고팠다. 냉장고에서 꺼내든 생수 한 병 혹은 김이 모락모락 나는 컵라면 한 그릇에 영혼을 팔듯 덜컥, 예고도 없이 빠져버린 턱에 나를 맡겼다. 아버지를 파는 일은 그렇게 턱이 빠지지 않았다면 꿈에도 떠올리지 못했을 일이다.

pp.9~10

 

세상을 지탱하고 있는 것들 중에 분명한 건 없었다. 불확실하고 불안전한 것들뿐이었다. 분노도 모독도 반성도 아니었다. 혓바닥이 슬그머니 입안의 구멍으로 향했다. 뜨끈한 설렁탕이 먹고 싶었다.

p.250

 

그는 새가 되는 꿈을 꿨을까. 멋지고 커다란 새가 되어 하늘을 비상하는 꿈. 왜 인간들은 툭하면 새가 되는 꿈을 꾸는지. 초원을 질주하는 야생마나 땅속을 기어 다니는 두더지 같은 건 왜 그 속에 끼어들지 못하는지. 그놈의 날개 때문이다. 빌어먹을 놈의 날개. 그는 마침내 옥상 난간에 섰다. 멀리 희부연 동이 터오고 있었다. 숨을 크게 들이마시고 마지막 날갯짓을 퍼덕였다. 한순간 비상하는가 싶더니 기우뚱 한 치의 망설임도 없이 아래로 추락하기 시작했다. 안타깝게도 그의 날개는 오래전 이미 꺾여 있었다. 본래부터 그런 날개였는지 아니었는지는 아무도 모른다.

p.277

 

 

조영아, <푸른 이구아나를 찾습니다> 中

 

 

+) 이 소설에는 추락하는 남자들의 전형이 등장한다. 그들은 한 가정의 아버지라는 이름으로 존재하는 사람들인데, 맨 처음 서술자가 치과에서 치료하며 보게 되는 '공사장의 인부'가 첫번째 남자다. 서술자는 그를 "저 사람도 한 집안의 가장이고 누군가의 아버지겠지."라고 생각하며 뛰어내리는 그를 보며 동질감을 느낀다. 두번째로 서술자 자신이 '기러기 아빠'로서 명퇴한 남자로서, 아버지를 팔아서 연명하는 사람으로 등장한다. 세번째는 서술자의 같은 회사 동료였다가 퇴직하고 치킨집을 꾸려가다 자살(추락사)한 정과장이다. 이들 이외에도 가장의 권위가 추락한 사회에서 아버지를 필요에 의해 매매하는 사람들의 모습을 제시하며 작가는 현대 사회에서 아버지의 존재감에 대해 의문을 제기한다.

 

이를 빼고 입안에 생긴 구멍에 묘한 연민을 느끼면서 서술자는 스스로에 대한 연민을 그것에 집중시킨다. 날이 갈수록 커지는 집에서 아내가 걱정하는 '이구아나'와 함께 살아가는 그의 존재감은 가족들에게서 이미 사라진지 오래다. 처음 사내는 이구아나와 거리를 두고 가족들에게, 특히 아내에게 자신의 존재를 드러내기 위해 애쓰지만 그럴수록 아내는 "이구아나가 있으니 안심이 된다"면서 남자가 외롭지 않을꺼라는 말을 한다. 그것은 남편보다 앞서 이구아나를 가족으로 인정하는 행위이다. 아내에게 언제나 중심은 이구아나이지 남편이 아니다.

 

결국 남자가 선택한 방법은 아버지를 빌려준다는 렌탈 시스템이다. 그것에 의존하여 자신의 존재를 부각시키고, 스스로가 건재하고 있음을 느끼고자 한다. 그렇게 수많은 사람들을 만나면서 그는 사람들이 요구하는 아버지상이 얼마나 많은지 알게 되고, 실제 아버지가 아님에도 불구하고 아버지인 것 같은 착각을 일으킨다. 그것은 간절한 가족에 대한 그리움이 아닐까. 사내는 가족에게 인정받기 위해 스스로를 팔 생각을 했다. 그렇게 가족 사이에서 자신의 비중을 인식하게 되면 한 가족의 구성원으로 당당하게 들어설 수 있을꺼라 생각하는 것이다.

 

이 소설은 구성이 잘 짜여진 작품이다. 아버지라는 것에 국한시켜 소설을 읽기보다 한 사람의 자신을 되찾는 문제로 본다면 더욱 의미있을 것이다. 이구아나가 자신의 껍질을 벗고 아파트에서 사라져 버린 것은 과연 무엇을 의미하겠는가. 가족의 가장으로서가 아니라, 차라리 자신을 되찾는 것으로 나아간다면 어금니가 빠진 빈 공간이 허전하기 보다 시원하지 않을까 싶다. 

선생님이 필요없는 완자 고등 국어!!

완자 고등국어 - 상 - 2010년용
비유와상징 편집부 엮음 / 비상교육 / 2009년 2월

완자는 학원에서 강의하는 교사용 교재처럼 구성되었다. 그만큼 친절한 자습서이다.  

풍부하고 자세한 설명이 들어 있고, 본문 중간중간 깔끔하게 핵심적인 문장들을 설명하고 있어서 한눈에 쏙 들어온다.
뿐만 아니라 핵심 내용 표시로 핵심 내용 파악을 더욱 쉽게 짚어주고 있다.  

마치 교사용 교재처럼 단어 설명은 물론 문장마다 학생들에 대한 배려로 상세한 설명을 해준다. 

또한 시험 대비 문제집을 제공하여, 더 많은 문제로 더 완벽하게 공부한 내용을 정리할 수 있다.

교과서 학습+시험 대비 문제집을 제공한다.  

이는 각 장르별 내용을 정리하고 그 학년에 필요한 것을 요약한 책이다. 

정답을 설명하는 해설서도 오답까지 설명해주고 있어서 유익하다.  

국어를 공부하면서 무슨 문장인지 무슨 뜻인지 잘 모르는 학생들에게  아주 친절한 자습서로 권하고 싶다.

선생님이 필요없는 완자 국어!!

완자 고등국어 - 하 - 2010년용
비유와상징 편집부 엮음 / 비상교육 / 2009년 2월

완자는 학원에서 강의하는 교사용 교재처럼 구성되었다. 그만큼 친절한 자습서이다.  

풍부하고 자세한 설명이 들어 있고, 본문 중간중간 깔끔하게 핵심적인 문장들을 설명하고 있어서 한눈에 쏙 들어온다.
뿐만 아니라 핵심 내용 표시로 핵심 내용 파악을 더욱 쉽게 짚어주고 있다.  

마치 교사용 교재처럼 단어 설명은 물론 문장마다 학생들에 대한 배려로 상세한 설명을 해준다. 

또한 시험 대비 문제집을 제공하여, 더 많은 문제로 더 완벽하게 공부한 내용을 정리할 수 있다.

교과서 학습+시험 대비 문제집을 제공한다.  

이는 각 장르별 내용을 정리하고 그 학년에 필요한 것을 요약한 책이다. 

정답을 설명하는 해설서도 오답까지 설명해주고 있어서 유익하다.  

국어를 공부하면서 무슨 문장인지 무슨 뜻인지 잘 모르는 학생들에게  아주 친절한 자습서로 권하고 싶다.

촉촉해져요, 피부가.

퓨어덤 한방 윤안 마스크(한방 마스크팩) - 건성피부용 5매입
기타(화장품)

한방이라고 하여서 진한 한약향을 기대했는데, 

의외로 한방 냄새는 거의 나지 않는다. 약간 향이 있을 뿐인데, 

퓨어덤 시리즈의 팩 자체가 워낙 촉촉하기 때문에 

이것도 피부에 쏙 스며드는 느낌이다.  

좀 더 사용해 보아야 알겠지만, 촉촉해지는 느낌이 좋은 제품인 것 같다.