가짜 지식인은 가라!!

아프리카 술집, 외상은 어림없지
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

사장은 나를 약간 질책하고는 이어서 말하기를, 그런 게 다 인생이라고, 언젠가는 잘나가다가 언젠가는 또 벽에 부딪히는 거라고, 중요한 건 똑바로 서서 바람이 부는 대로 머리카락만 날리는 거라고, 중요한 건 잃어버린 낙원의 한 형태인 이 지상에서의 삶에 최선을 다해 적응하는거라고 했다, 나는 도대체 어떤 아프리카 시인이 그런 소리를 했는지 모르겠다, 아마 운문을 베껴 쓰는 재주만 뛰어난 요즘의 재능 없는 시인들, 어찌할 바를 모르는 아류 시인 중 한 녀석이리라,

p.176

 

지식인이라는 것들은 항상 그 모양이다, 입만 나불거릴 줄 알았지, 나중에 보면 구체적인 대안은 하나도 나오는 게 없다, 그러니까 항상 논쟁에 대한 논쟁만 제시하고, 논쟁은 끝이 없다, 그 다음에는 누가 이랬네, 누가 저랬네, 누가 그걸 예견했네, 하면서 다른 지식인들의 말만 인용하기 바쁘다. 배꼽 문지르는 소리만 하고, 남들은 다 멍청이, 장님 취급한다, 흡사 철학을 안 하면 살아갈 수도 없다는 듯이 말이다, 문제는 이러한 가짜 지식인들이 삶이 뭔지도 모르면서 철학을 한다는 데 있다, 그들은 인생을 모른다, 가엾은 노스트라다무스의 예언을 무시한 채 인생은 잘만 흘러가는데 말이다. 지식인들은 자기네들끼리 축하를 한다, 희한한 것은, 가짜 지식인들은 정장, 둥근 안경테, 넥타이를 몹시 좋아한다는 것이다,

p.183

 

나는 비록 지리학이나 문학을 좀 더 좋아하기는 했어도 곱셈 역시 항상 좋아했다, 사실 내가 학업을 더 했어도 문학 쪽으로 더 발전하지 못했을 것 같다, 문학은 공부해 봤자 어떤 목표지점이 없다,

p.202

 

 

알랭 마방쿠, <아프리카 술집, 외상은 어림없지> 中

 

 

+) 형식 파괴적인 소설이었다. 단락 구분은 물론 마침표도 제대로 찍혀있지 않았고 모든 문장은 쉼표로 이어져 있었다. 술집 한 가운데에서 술에 취한 사람들을 만나 대화를 나누는 서술자의 목소리로 쓰여진 이 책은 희안하게도 쉽게 읽히는 글은 아니었다. 그것은 형식적인 부분 때문이 아니라 이야기의 흐름이 단편화 되어 있기 때문에 그렇다.

 

이 책을 읽으면서 나는 천연덕스럽게 지식인을 비꼬는 서술자의 목소리가 매우 마음에 들었는데, 그 당당한 태도가 정말 어리석고 용렬한 지식인을 비웃기에 잘 어울린다고 생각했다. 이 소설의 주인공은 그런 사람들을 가짜 지식인이라고 칭했는데 오히려 그의 사유구조는 가짜 지식인의 반대편에 위치한 진짜 지식인처럼 보였다. 아니, 지식인이란 단어 따위가 필요치 않은 그저 한 사람으로 보였다.

 

 

꼼꼼한 서술, 장문의 문장, 1960년대의 사회

인간교실
손창섭 지음 / 예옥 / 2008년 9월

이 책을 읽으면서 느낀 점은 이렇게 장문을 활용하면서도 

꼬이지 않는 문체를 구사할 수도 있구나 싶었다.  

개인적으로 손창섭이란 작가에 대해 막연한 환상과 존중의 감정이 있었는데 

(그것은 정말 막연한 것이다. 딱히 그의 소설을 많이 읽은 것도 아니니까) 

모처럼 <인간교실>이란 책을 집어 들고 너무 두껍지 않나 싶었다. 

그런데 읽으면서 참 말을 맛깔스럽고 꼼꼼하게 하는 사람이구나, 생각했다.   

인간이 갖고 있는 본질적인 욕망과 에로스를 중첩시켜 

남자들의 본성과 여자들의 숨겨진 애욕의 감정을 적나라하게 드러낸다. 

돈을 벌어 사회사업을 한다는 목적 아래, 

그들은 어떻게 돈을 버는가에 대해서는 중요하게 생각하지 않는다. 

그것을 어떻게 사용하는가에 중점을 둔다. 

끝마무리에 살짝 아쉬움이 남지만 재미있게 읽은 책이다.  

피부에 좋은 느낌의 생리대

좋은느낌 울트라 중형 날개 28P x 2개 - 여성용
유한킴벌리

일단 주변 마트보다 저렴하고,  

좋은 느낌의 제품은 이름처럼 착용했을 때 꺼끌거리는 느낌이 전혀 없다. 

마치 면으로 된 제품을 사용하는 것처럼 부드럽고 

착용 후에 젖어서 찢어지거나 하는 경우가 드물다.   

피부에 좋은 느낌이라 사용하면서 마음이 편하다.   

간혹 피부에 불편한 느낌을 주는 생리대가 있는데 

이 제품은 종이라고 느껴지지 않을 헝겊같은 부드러움이 있다.  

깔끔한 마무리와 편안한 잠자리

화이트 수퍼 롱 오버나이트(41cm) 날개형_8개입
유한킴벌리

나는 꾸준히 화이트를 사용하는데 그건 뒷마무리가 깔끔하기 때문이다. 

타회사의 제품은 사용후에 혈흔이 눈에 띄게 흐트러지는데 

화이트는 그렇지 않고 깔끔하게 패드에 스며든다. 

착용감도 불편하지 않고 좋다. 

이 제품은 길이도 길기 때문에 밤에 잠을 잘 때 마음이 편안하다.  

생리중에 잘 때는 샐까봐 마음이 불편한데 이 제품을 착용하고 그런 불안함이 사라졌다.

제국이 무너지면 사람들은 자유와 평안을 얻는다

제국호텔
이문재 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

'농담'

 

 

문득 아름다운 것과 마주쳤을 때

지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하고

떠오르는 얼굴이 있다면 그대는

사랑하고 있는 것이다

 

그윽한 풍경이나

제대로 맛을 낸 음식 앞에서

아무도 생각하지 않는 사람

그 사람은 정말 강하거나

아니면 진짜 외로운 사람이다

 

종소리를 더 멀리 내보내기 위하여

종은 더 아파야 한다

 

 

이문재, <제국호텔> 中

 

 

+) <마음의 오지>에서 '농업박물관' 시편들을 읽었을 때, 나는 시인이 옛것을 간절히 그리워하는 사람이라고만 생각했다. 그건 새로운 문물에 대한 비판보다 사라져가는 전통과 인간애에 대한 시인의 안타까움이 더 잘 느껴졌기 때문이다. 그런데 이번 시집에서는 그와 달리 급속도로 무자비하게 퍼져나가는 인터넷 문화와 도시 문명에 대해 비판하고 있는 것이 뚜렷이 보인다. '농담' 으로 시작하는 이번 시집은 시인의 내면을 들여다보는 작품들([소금창고], [격포에서], [신새벽에 나를 놓다] 등)과 제국으로 그려지는 거대한 문물과 이기적인 인간을 그린 작품들로 구성된다. ([제국호텔] 연작 등)

 

시인이 생각하는 미래는 '@'로 이루어진 '제국'이다. 그곳에 사는 사람들을 작가는 '원주민'으로 표현하고 있는데 그것은 곧 본래부터 그곳에 거주하였음을 의미하고 따라서 제국도 그들이 만든 것임을 알 수 있다. 또한 원주민들은 그들만의 공간에 비밀번호를 만들어서 그것이 곧 보편적인 삶의 법칙이자 개성의 표현으로 생각한다. "원주민들은 너도나도 비밀번호를 만들었다 / 저들은 자신의 비밀번호에 갇힐 것이다 / 디지털 정책은 완벽 완전하다 / @에 불이 들어와 있다"([제국호텔 - 비밀번호]) 이렇게 꼭꼭 스스로를 가둬버리는 원주민들은 제국이란 공간에 갇힐 것이고, 그러므로 "제국은 영원할 것이다"([제국호텔 - 인도에서 소녀가 오다]) 시인은 과감히 미래를 그리면서 우리에게 무섭게 경고하고 있다.

 

이런 제국은 조급하고 이기적인 인간들에 의해 유지된다. "스물다섯 이후 나는 늘 과적이고 과속이었다 과잉이었다 가끔 펑크가 나기도 했다 재생 타이어를 쓰기도 했다 마음은 늘 목적지에 가 있었다"([내 뒷모습이 보인다]) 그렇지만 모두가 그런 것은 아니다. 화자처럼 스스로의 삶을 반성하며 옳은 길을 걷기를 바라는 자세로 사는 사람도 있다. "우지끈! / 제가 인 눈을 못 이긴 / 낙락장송 한 채 / 무너진다 // 그때 나는 / 나에게 자극해야 했다"([2월]) 마지막까지 그런 사람들이 많이 남을수록 미래는 더 자연에 가깝지 않을까. 제국이 무너지면 사람들은 자유를 얻을 것이다. 시인이 바라는 것은 그게 아닐까. 아무튼 시인의 날 선 목소리가 가슴까지 와 닿은 시집이었다.