동음이의가 주는 재치, 그리고 성장기의 고민

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

일찍 일어나는 새가 먹이를 잘 잡는다고 했던가. 이 말은 새에 관해서만 부분적으로 맞다. 일찍 일어나는 벌레는 고작해야 먹이가 되려고 일찍 일어난 것이란 말인가. 똑같이 일찍 일어났는데 누구는 하루 밥벌이를 하는데 반해 바로 그 밥벌이 때문에 다른 누구는 생명을 잃는다. 그렇다면 일찍 일어나는가 그렇지 않은가는 중요하지 않다. 문제는 새로 태어나는가 혹은 벌레로 태어나는가이다. 그리고 그것은 당사자의 의지로 결정할 수 있는 것이 아니다.

p.8

 

십 년 동안은 우선 네가 무얼 하고 싶은지 찾아보는 데에 써봐. 그건 아무도 가르쳐주지 않는 일이야. 또 너만 할 수 있는 일이기도 해. 아무것에도 관심이 없다는 것은 모든 것에 관심이 있다는 얘기하고 비슷해. 모든 것에 관심을 기울이는 것은 쓸데없는 일인데 그런 쓸데없는 공부가 인문학이고 그런 걸 공부하는데가 대학이야.

p.142

 

- 뭐든지 하고 싶었던 그때에 해야 되는 거야. 시간이 지나면 왜 하고 싶었는지 잊어버리게 되거든. 나한테 미대는 그래. 이제 와서 가면 뭐 하나 하는 생각이 들기도 하고. 고등학교 때처럼 강렬하게 가고 싶은 생각도 없고 말이지. 뭔가 하고 싶은 생각이 들었을 때 하지 못하면 나중에는 왜 하고 싶었었는지에 대해서조차 잊어버리게 되거든. 자꾸 그러다보면 결국에는 하고 힢은 것이 없어져버려. 우물이라는 것은 퍼내면 퍼낼수록 새로운 물이 나오지만 퍼내지 않다보면 결국 물이 마르게 되잖니. 그런 것처럼 욕구라는 것도 채워주면 채워줄수록 새로운 욕구가 샘솟지만 포기하다 보면 나중에는 어떤 욕구도 생가지 않게 되어버리는 거야. 그러니 너도 쉽지 않겠지만 하고 싶은 것을 자꾸 만들어서 해봐.

pp.153~154

 

박현욱, <동정 없는 세상> 中

 
 

+) 하하하, 이 책에 대해 거대한 오해를 하고 있었다. 책을 읽으면서 한참을 웃었다. 이 책은 수능을 본 고등학생인 나와, 미용실을 하는 엄마와, 서울대 법대를 나와서 만년 백수로 지내는 삼촌의 가족을 중심으로 이야기가 전개된다. 주인공 '나'는 여자친구와의 관계에 대해 고민하면서 미래에 대해서 생각하게 되는, 일종의 성장소설이다. 그럴듯하게 꾸며진 이야기가 아니라 정말 고교생들이 고민하고 궁금해하는 것들을 쓰고 있다.

 

박현욱은 <아내가 결혼했다>를 쓴 소설가이다. 그 책을 읽으면서 무척 재미있게 소설을 쓰는 사람이라는 생각을 했는데, 이 책은 그를 문학동네신인상으로 등단하게 만들었다. 이 소설은 일상적인만큼 누구나 거쳤을법한 성장기, 그 시기를 사실적으로 묘사한다. 무엇보다 나의 오해는 동음이의어에서 시작되는 것이었는데, 설마 하고 처음 몇 장을 넘기며 크게 웃었다. 이 소설가다운 재치다. 하나의 맥락으로만 살펴보면 살짝 싱거운 맛이 있지만, 폭넓게 확대하여 본다면 인생 전반부의 호기심과 두려움을 잘 드러낸 작품이다.

 

서사적 구성을 벗어난 파격적인 소설! 고정관념을 벗어나라,

싸이코가 뜬다 - 제9회 한겨레문학상 수상작
권리 지음 / 한겨레출판 / 2004년 7월

손톱들을 이렇듯 잘라버리다가 문득 눈을 뜨면 쓰레기통 속에서 깨어나는 게 아닐까? 째깍째깍, 통통통, 딱딱딱 ……. 도대체 어떤 것이 진짜로 손톱 깎는 소리인지 알 수 없었다. 가식적인 인간들을 이렇게 정리할 수만 있다면 세상은 좀더 살만할텐데. 노련한 세상을 건전한 역사의식으로 패주어야 하는데. 더러움을 보내는 일은 상황에 따라 오히려 찜찜한 기분이 들 때가 있다. 나는 손톱과의 대화에 곧 흥미를 잃고 자리에서 일어섰다. ‘고양이 냉동창고’를 향해 자전거 페달을 힘차게 밟았다. 찬바람이 귓속을 후벼 파듯이 들어왔다. 그렇게 달리고 있을 때 누군가가가 나를 와락 끌어안아 주었으면 좋겠다고 생각했다. 타인의 숨을 느끼고 싶었다. 돌부리에 걸려 넘어진 김에 쉬어가고 싶었다. 숨 쉬고 싶었다.

p.77

세상에는 두 가지 종류의 사람이 있다. 제너럴리스트(generalist)와 스페셜리스트(specialist). 나는 전자에 해당한다. 국영수는 물론 국사, 국민윤리, 불어, 사회문화, 문학, 물리, 화학, 지리, 생물 등을 단 3년 만에 패스하라는 슈퍼맨 공화국의 지령을 받은 사람답게 잡스럽게 공부했으니까. 결과적으로 어느 것 하나 잘하는 것도, 못하는 것도 없었다. 세상에서 가장 평범한 사람을 비율로 따지면 구 조선의 슈퍼맨 공화국이 최고 순위에 랭크할 것이다.

p.81

누군가와 가까워지면 그만큼 멀어질 줄도 알아야 한다는 사실을 인정하기 싫었다. 거리두기를 잘 할 수 있는 사람이 인간관계의 법칙을 제대로 아는 사람인데 말이다.

pp.109~110

“세상에서 제일 나쁜 건 ‘보통’ 추구야. 특히 일본 사회에선 더 심하지. 교육도 표준, 인간성도 표준이 아니고선 일본 사회에서 살아가기 힘들어. 이른바 철저한 ‘표준 인간’이 되어야 해.”

“표준 인간?”

“집단주의, 적당한, 고정관념 같은 단어가 표준 인간들이 좋아하는 단어지. 학벌, 집안, 돈 그런게 표준이란 얘기가 아냐. 그들의 사고 방식이 표준 지향이란 말이지.”

p.171

권리, <싸이코가 뜬다> 中

+) 이 책을 읽으면서 권리라는 작가의 생년월일을 살펴보게 되었다. 내 나이 또래이지 않을까 싶었는데, 역시 맞았다. 우리 세대가 느꼈을 억압적 교육 상황에 대한 불만의 심리가 지독하게 독설적이다. 그러나 나는 그것에 공감할 수 밖에 없다. 그만큼 중고등학교 시절은 우리에게 막대한 부담감을 안겨주는 때이다. 이 책의 곳곳에서 작가는 그 시절 그렇게 몰아치게 공부한 것들이 실상 사회에서 도움되는 것이 하나도 없음을 공공연하게 외친다. 

그러면서 철저하게 표준화된 인간에 대해 비판하는데, 나중에는 무엇이 표준인지 헷갈릴 정도이다. 서술자의 목소리는 당찬 것을 넘어서서 울분에 차있다. 철저하게 갇혀 살았기에 그 안에서 쌓인 분노가 폭발하듯이 한 글자 한 글자가 쓰여졌다. 그렇기에 작가는 평범하다는 것에 대해서, 평범하다거나 표준이라는 말의 근원적인 개념에 대해서 의문을 제기한다. 또한 그것을 받아들이는 사람들의 태도와 사회적 분위기에 대해서도 비판한다.

이 책에는 특별한 서사나 갈등이 보이지 않는다. 그저 일본에서 공부하는 서술자가 일본인들과의 대화를 통해서 자신 혹은 인간에 대해 떠올려보는 것이다. 그렇기에 자칫 구성이 헝클어질 수 있음에도 작가 나름의 열을 지워 적었다. 책의 처음부터 마지막까지 주석이 많이 달렸는데, 어려운 용어에 대한 설명과 자신이 강조하고 싶은 말의 덧붙임이 대부분이다. 고교 1등이 <인간 실격>을 읽지 않았다는 것에 대해 철저하게 비판하는 점에서 어쩐지 웃음이 나오며 공감이 갔다.

과연 무엇을 공부해야 하는가. 교육이라는 것에 대해 고민하게 되었고, 표준화된 인간이라는 개념에 대해 다시 생각하게 만든 책이다. 그러나 서사가 없어서 그런지 그닥 재미있는 소설은 아니었다. 어쩐지 다 읽고 나서 허무한 기분이 들었으니까.

사설 모의고사 기출문제도 중요해요!

OneUP 사설 수능.내신 모의고사 모음집 하반기 언어영역 고3 (테이프 별매) - 2009
골드교육 편집부 엮음 / 골드교육 / 2009년 2월

이 책은 가장 권위 있는 모의평가 사설기관의 연합문제들을 모아놓은 책이다.  

출판사에서 만든 모의고사를 풀어보는 경험도 좋지만, 

평가원 혹은 교육청 모의고사 외에 고교생이라면 필수적으로 사설 모의고사를 풀어보아야 한다.

사설 모의고사 높은 수능 적중률을 믿을 수 있고 수준 높은 출제위원들의 예상문제이기 때문이다.

정답 및 해설(책속의 책), 듣기 파일 CD mp3 제공,듣기평가 무료 다운로드 
권말부록 - 2009학년도 대학 수학능력시험 문제지  

등으로 구성되어 있다.  

상반기, 하반기로 구성되어 있으므로 시기별로 맞추어 풀 것을 권한다.

나는 무엇인가,에 대한 진지한 고찰.

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

자신이 무엇을 하고 있는지 모른다고 해서 그를 비난할 수는 없었으리라. 왜냐하면 그처럼 꼼짝하지 않고 있을 때에, 활발히 진행되는 위협적인 화학 공식들의 작용으로 인해 세상이 고요하면서도 우스꽝스럽게 폭발하는 가운데 조금씩 그 베일을 벗는 것이 더 잘 보이기 때문이다.

p.32

 

자, 이거야. 지금이 몇시인가? 지금이 몇 시인가? 이 짧은 문장이 날 얼마나 고문하는지 네가 알기라도 한다면! 아니 오히려 그렇지 않아. 그로 인해 내가 괴로워하는 것이지. 나는 내 의식의 무게에 짓눌리고 있어. 난 그로 인해 죽어가고 있다고. 이건 사실이야. 미셀. 그게 나를 죽이고 있어. 그렇지만 다행히도 사람은 논리적으로 살지는 않지. 삶이란 논리적인 것이 아냐. 그건 어쩌면 일종의 불규칙한 의식 같은 거야. 세포의 질병이지. 어쨌든 아무렴 어때. 그건 이유가 되지 않으니까.

p.75

 

그것은 너무나도 단순해서 눈에 확 띄고, 사람을 미치게 하거나 아니면 적어도 해괴하게 만들었다. 바로 그 삶이었다. 그리고 그는 그 삶 속에 있으면서 그 삶을 붙잡는 동시에 그 삶이 빠져나가도록 내버려두었다. 그는 자신이 무엇을 하는지, 무엇을 할 것인지, 자신이 정신병자 수용소에서 탈출했는지 아니면 탈영병인지를 확신하고는 있었지만 또 알지 못하고 있었다. 그에게 일어나고 있는 일, 그에게 장차 닥칠 일은 바로 이랬다. 너무도 많이 세상을 보니 세상이 그의 눈에서 완벽하게 벗어나 버렸다. 사물들을 수백만 개의 눈, 코, 귀, 혀, 피부로 수백만 번이나 보고, 냄새 맡고, 느끼고 다시 느끼고 하다 보니 그는 다면체 거울처럼 되어버렸던 것이다. 이제 그 거울의 면들은 수를 헤아릴 수 없이 많았고 그는 기억이 되어버리고 말았다.

p.95

 

 

르 클레지오, <조서> 中

 

 

+) '조서'란 어떤 사건에 대해 조사한 사실을 기록한 글을 말한다. 그러나 우리는 이 책을 읽으면서 무슨 일이 일어났는지에 대해서 아무 것도 확실히 알 수 없다. 작가의 말대로 '아담 폴로'라는 주인공이 '정신병원에서 탈출했는지 군대에서 탈영했는지'조차 알 수 없는 것이다. 판단은 독자의 몫이다. (나는 탈영병보다 정신병원 탈출자가 훨씬 잘 어울린다고 생각한다. 어차피 현실과 환상의 간극을 조절할 수 없는 사람이라면, 정신병원을 탈출한 사람의 이야기가 더 흥미롭지 않을까. 탈영병의 위치까지 수용할 수 있으니 말이다.)

 

아담 폴로는 해변가의 언덕 집에 숨어 살면서 세상과의 단절을 선언한다. 하지만 완벽하게 선을 긋지 못한다. 그것은 자신이 누구인지 모르겠기에, 아니, 자신이 무엇인지 몰라서 그 정체를 밝히는 과정에서 세상과의 인연이 필요하기 때문이다. 그러나 그것을 세상과의 소통으로 볼 수는 없다. 어찌되었든 주인공은 스스로 자신을 닫아버린 자이다. 그가 만나는 여자 '미셸'이나 해변가의 '개' 등은 주인공 스스로가 자신이 무엇인지 알기 위해 노력하는 과정에서 등장하는 존재들이다. 연결고리에 지나지 않는다.

 

누구냐가 아니라 무엇이냐,라는 질문의 설정이 매우 흥미롭다. 사람들이 얽히고 설킨채 살아가며 자연과 문명이 섞이며 돌아가는 것이 삶이다. 그런데 주인공은 그 가운데서 지독한 고독을 겪고 있다. 자신이 인간인지, 자연인지, 하나의 사물인지 정확히 가늠하지 못한 채, 무엇인지, 무엇을 하고 있는지 보기 위해 몸부림친다. 이는 현대를 살아가는 사람들이 한번쯤 겪었을 심리적인 통증이 아니었을까. 우리는 스스로를 잃어버린채 살아가는 것이 아니라 스스로가 누구인지 모른채 살아가고 있는 것이다.  인간이 고민해야 할 근원에 대해 잘 그려낸 작품이다.

 

한 사람으로서의 이순신, 그의 가슴 떨리는 삶.

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

나는 귀를 의심했다. 나는 임금이 가여웠고, 임금이 무서웠다. 가여움과 무서움이 같다는 것을 나는 알았다. 임금은 강한 신하의 힘으로 다른 강한 신하들을 죽여왔다.

p.64

 

망궐례를 올릴 때 나는 교지에 절했다.

....... 전하, 전하의 적들이 전하를 뵙기를 고대하고 있나이다. 신은 결단코 전하의 적들을 전하에게 보내지는 않을 것입니다. 이 적들은 전하의 적이 아니라 신의 적인 까닭입니다.

p.82

 

배는 생선과도 같고 사람의 몸과도 같다. 물속을 긁어서 밀쳐 내야 나아갈 수 있지만, 물이 밀어주어야만 물을 따라 나아갈 수 있다. 싸움은 세상과 맞서는 몸의 일이다. 몸이 물에 포개져야만 나아가고 물러서고 돌아서고 펼치고 오므릴 수가 있고, 몸이 칼에 포개져야만 베고 찌를 수가 있다. 배와 몸과 칼과 생선이 다르지 않다.

pp.156~157

 

삶은 집중 속에 있는 것도 아니었고 분산 속에 있는 것도 아니었다. 모르기는 하되, 삶은 그 전환 속에 있을 것이었다.

p.243

 

 

김훈, <칼의 노래> 中

 

 

+) 이 책은 '이순신'의 이야기를 풀어내고 있으나 '장군'으로서의 이순신에 주목하기 보다 '이순신'이라는 한 사람에 주목하여 서술한다. 1인칭 주인공 시점을 통하여 전쟁의 핵심에 서 있는 수군통제사의 입장, 임금에게 버림받았다가 다시 나라의 위기에서 등용된 신하의 입장, 전쟁때문에 아들을 잃어버린 아비의 입장 등등 이순신 개인의 심리와 전쟁 상황을 동시에 그려낸다.

 

이는 공동체와 역사에 책임을 져야 할 위치에 선 자들이 지녀야 할 윤리, 사회 안에서 개인이 가질 수 있는 삶의 태도, 문(文)의 복잡함에 대별되는 무(武)의 단순미, 4백 년이라는 시간 속에서도 달라진 바 없는 한국 문화의 혼미한 정체성 등을 이야기 한다. 즉, 그 말은 과거에나 지금에나 어리석은 관리들은 여전히 존재하고 있고, 그 아래에서 고통을 겪고 있는 불쌍한 백성들은 여전히 있다는 것에 대한 비판이다.

 

읽으면서 역사 속의 인물이 언급하는 대사가 이렇게 가슴에 와 닿다니, 솔직히 놀라웠다. 사람이 살아가는 방식은 그때나 지금이나 다르지 않다. 어려움에 봉착했을 때 그것을 어떻게 해결해가느냐 하는 것은 각자 개인의 몫이다. 처절하지만 강하게, 부드럽지만 단호하게, 현명하게 살아간 그의 지혜에 마음이 뿌뜻해진다. 한 권이 꽤 두껍지만 읽는데 지루함은 전혀 없다. 가까이 다가가 손에 넣어보자.