이상을 꿈꾸는 현실엔 거짓이 없다.

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 그건 사실 끔찍하리만치 실망스러운 일이에요. 희미하게 반짝거렸던 것들이 주름과 악취로 번들거리면서 또렷하게 다가온다면 누군들 절망하지 않겠어요. 세상은 언제나 내가 그린 그림보다 멋이 떨어지죠. 현실이 기대하는 것과 다르다는 것을 일찍 인정하지 않으면 사는 것은 상처의 연속일 거에요. 나중엔 꿈꿨던 일조차 머쓱해지고 말걸요.

p.7

 

엄마, 저는 그 모든 순간을 즐겼고 조금도 후회하지 않았어요. 이걸 위해서 희생했던 것들, 제가 저지른 실수와 오류들 말이에요. 사는 게 선택의 문제라면 저는 제 손에 있는 것만 바라보고 싶거든요.

p.11

 

"세상은 언제나 우리가 생각하는 것 이상이야."

고모는 부드럽게 웃었다.

"생각처럼 나쁘지는 않은데 늘 우리의 밑그림을 넘어서니까 당황하고 불신하게 되는 거야. 이렇게 네가 나를 보러 와준 것처럼 기대 밖의 좋은 일도 있는 거고, 그 반대의 경우도 있는 거고. 고모는 그걸 알기 때문에 세상에 빚진 것이 없어."

"그래서?"

"자유지."

p.145

 

 

정한아, <달의 바다> 中

 

 

+) 제 12회 문학동네소설상을 수상한 이 작품의 심사평은 틀이 잘 짜여 있다는 것이 공통된 점이었다. 작가가 제시한 구성에 맞게 내용을 잘 맞춰나간다는 말인데, 나는 그것에 적극 공감한다. 주인공의 고모가 쓴 편지와 신문 기자 시험에서 매번 떨어지는 취업재수생 주인공과 트렌스젠더를 꿈꾸는 '민'의 이야기가 골고루 분배되어 제시된다. 인물들의 정신적인 성장 과정을 차분히 나열한다. 또한 할머니가 고모를 바라보는 시선으로 주인공을 보듯, 할아버지는 고모를 바라보는 시선으로 주인공을 본다. 그와 같은 무게감이 작품 전체를 지배하고 있다.

 

이 작품에 드러나는 고모는 우주 비행사가 아님에도 어머니의 꿈을 위해, 또한 자신이 존재하는 현실 이상을 상상하며 우주 비행사인척 한다. 고모가 살고 있는 현실과 어머니가 희망하는 고모의 현실은 차이가 크다. '꿈'이라는 이름 아래 존재하는 그것은 희망이기도 하고 좌절이기도 하다. 할아버지가 말하는 안정적인 현실, "쟤도 뭐라도 좀 해야 하지 않겠냐"라는 그 '뭐'. 즉, 그것은 우리의 일상이며 지루한 삶의 궤적이다. 하지만 할머니의 현실은 꿈꾸는 이상이며 자신의 삶과 다른, 삶이다.

 

한 곳에 매여 반복적이고 기계적으로 사는 삶보다 더 넓은 곳에서 더 많은 사람들과 어울려 사는 것. 현재보다 나은 미래가 할머니의 머리에 있듯이, 그것이 희망이었듯이 고모는 할머니의 꿈을 지켜주고자 한다. 자신의 현실과 다른 이상을 꿈꾸는 것은 죄가 아니다. 그러니까 우리는 누구나 꿈꾸고 바랄 수 있다. 고모의 편지는 그 자체만은 전혀 거짓이 없다. 100% 진실이고 현실이다. 그러나 결국 그것은 현실에 있지 않는 가상이다. 우리가 살아가는 삶이란 그런 것이 아닐까. 현실 속의 이상을 꿈꾸는 것. 꿈꾸는 것 자체로 자유롭고 행복할 수 있는 것. 작가의 성실한 구성에 박수를 보낸다.

 

충고와 위로, 그리고 위트가 있는 작가의 말

하악하악 - 이외수의 생존법
해냄 / 2008년 3월

세상을 살다 보면 이따금 견해와 주장이 자신과 다른 사람을 '다른 사람'으로 인식하지 않고 '틀린 사람'으로 단정해 버리는 정신적 미숙아들이 있다. 그들은 대개 자신이 '틀린 사람'일지도 모른다는 의구심을 한 번도 가져본 적이 없다. 자기는 언제나 '옳은 사람'이라고만 생각한다. 성공할 가능성이 지극히 희박한 사람이다.

p.15

 

길을 가다 돌부리에 걸려 넘어졌다. 길을 가던 내가 잘못이냐 거기 있던 돌이 잘못이냐. 넘어진 사실을 좋은 경험으로 받아들이면 누구의 잘못도 아니다. 인생길을 가다가 넘어졌을 경우에도 마찬가지다. 하지만 당신이 길을 가면서 같은 방식으로 넘어지기를 반복한다면 분명히 잘못은 당신에게 있다.

p.28

 

중국에서 다년간 공부를 하고 돌아온 아들놈을 보면 혹시 저 자식도 짝퉁이 아닐까 하는 불안감이 생길 때가 있다.

p.96

 

모든다는 사실은 결코 부끄러운 일이 아니다. 그러나 자신이 모른다는 사실조차 모르고 있다는 것은 부끄러운 일이다. 특히 자신을 드러내고 싶은 욕구에 사로잡혀 잘 모르는 대상에 대해 비판이나 비방을 일삼지 말라. 그것은 무지라는 이름의 도끼를 휘둘러 남의 뒤통수를 찍으려다 자신의 이마를 쪼개는 행위나 다름이 없다. 나무관세음보살.

p.98

 

많이 아는 사람이 되려고 노력하기보다는 많이 느끼는 사람이 되려고 노력하라. 많이 느끼는 사람이 되려고 노력하기보다는 많이 깨닫는 사람이 되려고 노력하라. 태산같이 높은 지식도 티끌 같은 깨달음 한 번에 무너져버리나니, 오늘도 몽요담 돌거북은 번개 한 번에 삼천리를 두루 살피고 돌아온다.

p.202

 

이외수, <하악하악> 中

 

 

+) 나는 그의 경험에서 우러나오는 충고와 연륜에서 묻어나는 위로가 가슴으로 이해되는 사람이다. 그의 말대로 다른 사람이 자식같이 낳은 글에 대해 함부로 폄하하는 사람들은 조심해야 한다. 자기 자식 욕하는 사람 좋아할 부모가 어디 있겠는가. 문학적 형식을 떠나서 사람이 사람을 마음으로 이해하는 것, 그것을 글로 적어내는 것, 그것만큼 아름다운 것은 없다.

 

그는 넉살도 진지하다. 웃음을 터뜨리는 솔직한 문장도 작가라는 벽을 허물어뜨리기에 좋다. 나는 이외수라는 작가가 생각하는 방식을 닮고 싶은 독자인데, 마인드 맵처럼 한 가지에서 꼬리에 꼬리를 물고 나뭇가지처럼 번져 나가는 사유의 고리. 그것이 부럽다. 그는 분명 노력하는 작가임이 분명하다. 산문처럼 진실한 소설을 또, 기대한다.

 

 

마음을 다하여 인간답게 대화하자.

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

세상을 살다 보면 이따금 견해와 주장이 자신과 다른 사람을 '다른 사람'으로 인식하지 않고 '틀린 사람'으로 단정해 버리는 정신적 미숙아들이 있다. 그들은 대개 자신이 '틀린 사람'일지도 모른다는 의구심을 한 번도 가져본 적이 없다. 자기는 언제나 '옳은 사람'이라고만 생각한다. 성공할 가능성이 지극히 희박한 사람이다.

p.15

 

길을 가다 돌부리에 걸려 넘어졌다. 길을 가던 내가 잘못이냐 거기 있던 돌이 잘못이냐. 넘어진 사실을 좋은 경험으로 받아들이면 누구의 잘못도 아니다. 인생길을 가다가 넘어졌을 경우에도 마찬가지다. 하지만 당신이 길을 가면서 같은 방식으로 넘어지기를 반복한다면 분명히 잘못은 당신에게 있다.

p.28

 

중국에서 다년간 공부를 하고 돌아온 아들놈을 보면 혹시 저 자식도 짝퉁이 아닐까 하는 불안감이 생길 때가 있다.

p.96

 

모든다는 사실은 결코 부끄러운 일이 아니다. 그러나 자신이 모른다는 사실조차 모르고 있다는 것은 부끄러운 일이다. 특히 자신을 드러내고 싶은 욕구에 사로잡혀 잘 모르는 대상에 대해 비판이나 비방을 일삼지 말라. 그것은 무지라는 이름의 도끼를 휘둘러 남의 뒤통수를 찍으려다 자신의 이마를 쪼개는 행위나 다름이 없다. 나무관세음보살.

p.98

 

많이 아는 사람이 되려고 노력하기보다는 많이 느끼는 사람이 되려고 노력하라. 많이 느끼는 사람이 되려고 노력하기보다는 많이 깨닫는 사람이 되려고 노력하라. 태산같이 높은 지식도 티끌 같은 깨달음 한 번에 무너져버리나니, 오늘도 몽요담 돌거북은 번개 한 번에 삼천리를 두루 살피고 돌아온다.

p.202

 

이외수, <하악하악> 中

 

 

+) 나는 그의 경험에서 우러나오는 충고와 연륜에서 묻어나는 위로가 가슴으로 이해되는 사람이다. 그의 말대로 다른 사람이 자식같이 낳은 글에 대해 함부로 폄하하는 사람들은 조심해야 한다. 자기 자식 욕하는 사람 좋아할 부모가 어디 있겠는가. 문학적 형식을 떠나서 사람이 사람을 마음으로 이해하는 것, 그것을 글로 적어내는 것, 그것만큼 아름다운 것은 없다.

 

그는 넉살도 진지하다. 웃음을 터뜨리는 솔직한 문장도 작가라는 벽을 허물어뜨리기에 좋다. 나는 이외수라는 작가가 생각하는 방식을 닮고 싶은 독자인데, 마인드 맵처럼 한 가지에서 꼬리에 꼬리를 물고 나뭇가지처럼 번져 나가는 사유의 고리. 그것이 부럽다. 그는 분명 노력하는 작가임이 분명하다. 산문처럼 진실한 소설을 또, 기대한다.

 

 

미각으로 인간을 이야기하다

바다로 가득 찬 책 - 제25회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 137
강기원 지음 / 민음사 / 2006년 12월

'고무장갑'

 

너는

파충류의 영(靈)을 가졌다

탈피 후에도

줄지도 늘지도 않는다

하루에도 수십 번

네 속을 드나든다

불륜은 용감한 법

너와 만날 때

나는 가장 뻔뻔해져

어디든 가리지 않는다

욕실이든 주방이든

이목구비 지워진 얼굴처럼

지문 없는 손가락으로 버무리는

가면의 시간들

 

백주에도

붉디붉은 손이다. 욕망이다

너는

 

 

강기원, <바다로 가득 찬 책> 中

 

 

+) 이 시집에는 시인의 오감 혹은 육감이 생생하게 살아 있다. 그중에서도 특히 미각에 대한 그의 애착은 남다르다. "이슬 판 수푼, 검은 공포 두 뿌리, 구름 한 덩이 고름 두 덩이" 등의 "마음 그릇에 재료를 고루 섞어 곱게 갈아" "잘 씹어" 먹으면 "진한 '인생의 색'"을 맛볼 수 있다. ([언어로 가득한 주방]) 화자는 자신이 미각을 살려 감정을 분쇄하고 적절히 흡수하려 한다. 그러한 행위는 자신의 감정에만 종속된 것이 아니라 상대방에 대한 태도에도 드러난다.

 

"사랑하는, 망설이는 널 끌고 / 용문으로 가야지 / 허기진 네게 / 인상 깊은 만두를 먹여야지 / 만두소처럼 나로 너를 / 온전히, 맛있게, 그득하게 채워야지" 화자는 사랑하는 상대에게 "인간으로 빚은 만두를 선물하고자 한다. 자신으로 만두소를 넣어 빚은 상대를 채우는데 쓰고 싶어 한다."([만두]) 화자가 사랑을 표현하는 방식은 자신의 전부를 내어주는 것. "마늘, 생강, 고춧가루 / 듬뿍 뿌려 맛깔스레 무쳐"서 "그대 혀끝에 / 올려"놓는다면 그것이 바로 자신이라는 것.([절여진 슬픔]) 다시 말하서 화자는 맛으로 육화되는 사랑을 하고 있는 것이다. "달콤 쌉쌀함, / 이게 나의 콘셉트야" ([그린티 아이스크림]) 화자는 먹을수록 자꾸 먹고 싶어지는 아이스크림 같은 사람이라고 스스로를 지정한다.

 

미각 외에도 촉각과 시각 이미지를 적절하게 활용하여 시를 잘 버무리고 있는데 비교적 간단한 구성으로 (보통 한 음보로 한 행씩 구성하고 있다) 작품을 구성한다. 그만큼 소박한 언어로 강한 인상을 남기기에 노력한 시집으로 보인다. 

 

진심과 진실이 존재하는 세상을 꿈꾸다

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

책꽂이에서 <손자병법>을 꺼냈다. 책은 내게 먼저 말을 걸지 않는다. 내가 말을 걸고 싶을 때 책을 잡으면 된다. 작별을 할 때는 1초도 걸리지 않는다. 사람과 작별할 때는 상대방의 기분과 그 상황을 고려하여 인사해야 한다. 그러나 책은 내가 일방적으로 덮어 버리면 그만이다. 책은 내게 그 무엇도 강요하지 않고 그 어떤 압력도 가하지도 않는다. 그러나 내 머릿속에 무수한 말 풍선을 달아 준다. 나는 친한 사람을 곁에 두듯이 좋아하는 책을 가까이 한다. 나와 잘 통하는 사람은 아무리 같이 있어도 싫증 나지 않는다. 그래서 나는 봤던 책을 또 펼친다.

p.214

 

사실 나로선 어머니라는 사람이 없어도 이날 이때까지 그럭저럭 잘 살아왔다. 그러니 생긴 것이 오히려 불편할 수도 있다. 하지만 좀 불편하면 어떤가. 살아온 인생보다 앞으로 살아갈 인생이 더 까마득하게 남았으니 적응하면 될 일이다. 내게 없었던 어머니라는 사람은 분명 또 다른 쓰임과 도움이 되어 줄 것이다. 진짜 어머니이고 아니고는 중요하지 않다. 피를 섞는 것보다 중요한 것은 말을 섞는 것이다.

p.242

 

반간계. 알고서도 속아 주는 것. 모르지만 속지 않는 것. 알지만 눈 감아 주는 것. 모르지만 아는 것. 적의 간첩은 자신이 반간으로 쓰이고 있다는 걸 알면서 모르는 척하는 것일까. 모르고도 알은체하는 것일까. 가짜가 진짜일까. 진짜가 가짜일까. 진실이 거짓말을 하는 세상이다. 세상이 만든 진실이 미워지면 너만의 가짜를 만들어라. 네가 원하는 그 상상이 진짜다. 네 진심이 깃든 상상으로 이 세상에 복수하라. 그러면 행복해질 것이다.

p.244

 

 

고예나, <마이 짝퉁 라이프> 中

 

 

+) '지독한 열등감'에 빠져지냈다는 작가의 말, '그 열등감은 숨이 막히도록 아름다운 것'이었다는 그녀의 말, 그리고 '그 열등감이 나를 이곳까지 데리고 왔다'는 그녀의 고백. 나는 소설을 읽으며 이런 그녀의 마음을 어느 정도 짐작했다. 작가가 <마이 짝퉁 라이프>에서 지적하고 싶었던 것은 진짜와 가짜 사이가 아니다. 실로 그녀가 주목하는 것은 '진심'이라는 단어이다. 진심이 진실을 만들어 내는 세상. 그것이 그녀가 꿈구는 곳이다.

 

남자에게 진심으로 다가섰다가 상처받은 주인공은 자신이 다시는 그런 사랑을 하지 못하리라 생각한다. 그렇기에 이성과 친구 사이에서 줄타기하는 Y의 고백을 쉽게 받아들이지 못한다. 서로에게 상처를 주면서 두려워하는 것, 그것은 또다시 시작될 사랑의 상처에 대한 공포 때문이다. 지금껏 그녀에게 사랑은 진짜가 아니라 가짜로 존재했기 때문이다.

 

하룻밤 엔조이 상대를 즐기는 B가 진정 꿈꾸는 것은 연예인이다. 그래도 그녀는 원 나이트를 좋아하는 사람과는 절대 하지 않는다고 선언한다. 그들의 진심에 흠집을 내지 않고, 쉽게 잘 수 있는 여자로 보이고 싶지 않아서이다. 결국 B는 자신이 정말 원하는 것이 무언인지 알고 있으며, 자신이 원하는 사랑이 무엇인지 명확히 알고 있는 여자다.

 

그러니까 주인공 '진'은 R 처럼 남자 없이 안되는 친구도 있는 반면, B처럼 쿨하게 사는 듯 하면서도 자신의 꿈을 버리지 않는 친구도 있다. 또한 자기를 좋아하며 지켜주고 싶어하는 Y가 존재한다. 그녀의 삶에 가짜만 존재하는 것이 아니다. 그 주위에는 어딘가에 숨겨진 진심이 보인다. 그것을 하나씩 발견하여 가는 삶, 그녀가 <손자병법>을 읽으면서 의지할 수 있고 기댈 수 있는 마음이 드는 것처럼 믿음직한 그런 진실과 진심. 작가가 바라는 것도 바로 그런 삶의 이면들을 발견해내는 인생이 아닐까 싶다.