상처받은 사람들이여, 용기를 내자.

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

물어보지는 않았지만 외갓집의 가훈은 '아마 어떻게 잘되겠지'일 것이다. 아니 '무조건 잘 될 것이다'인지도 모른다. 그래서인지 어쨌든 외갓집 식구들은 다 '잘 되었다.' 외할 머니의 말씀에 따르면 아프지만 않으면 무엇이든 다시 시작할 수 있는 거라고 했다.
 엄마는 입버릇처럼 "미리 걱정하면 무슨 소용 있겠어. 닥쳐서 걱정해도 늦지 않아. 곰곰히 생각해보고 바꿀 수 있는 일이면 열심히 준비해야겠지만 그럴 수 없는 일이면 얼른 단념하고 재밌게 지내는 거야." 했다.

p.32

 

"엄마를...... 쉽게 용서하려고 하지 마. 새엄마도........ 아빠도...... 쉽게 이해하고 용서해야 한다고 생각하지 말라구. 그건 미움보다 더 나빠. 진실이 스스로를 드러낼 시간을 자꾸만 뒤로 미루어서 우리에게 진정한 용서를 빼앗아갈 수 있으니까."

p.57

 

"어떤 순간에도 너 자신을 존중하고 사랑하는 것을 그만두어서는 안 돼. 너도 모자라고 엄마도 모자라고 아빠도 모자라..... 하지만 그렇다고 그 모자람 때문에 누구를 멸시하거나 미워할 권리는 없어. 괜찮은 거야. 그담에 또 잘하면 되는 거야. 잘못하면 또 고치면 되는 거야. 그 담에 잘못하면 또 고치고. 고치려고 노력하고...... 자기 자신을 사랑하는 사람만이 남을 사랑할 수가 있는 거야. 엄마는....... 엄마 자신을 사랑하게 되기까지 참 많은 시간을 헛되이 보냈어."

p.85

 

"내가 어떻게 할 수 없는 일. 엄마는 그걸 운명이라고 불러...... 위녕, 그걸 극복하는 단 하나의 방법은 그걸 받아들이는 거야. 온몸으로 받아들이는 거야. 큰 파도가 일 때 배가 그 파도를 넘어 앞으로 나아갈 수밖에 없듯이, 마주 서서 가는 거야. 슬퍼해야지. 더 이상 슬퍼할 수 없을 때까지 슬퍼해야지. 원망해야지, 하늘에다 대고 어떻게 나한테 이러실 수가 있어요! 하고 소리 질러야지. 목이 쉬어 터질 때까지 소리 질러야지. 하지만 그러고 나서, 더 할 수 없을 때까지 실컷 그러고 나서.... 그러고는 스스로에게 말해야 해. 자, 이제 네 차례야, 하고."

p.178

 

 

공지영, <즐거운 나의 집> 中

 

 

+) 누군가 물었다. "공지영의 문학이 좋아?" 그때 나는 망설이지 않고 말했다. "응" 상대는 의아한 표정으로 같은 소재를 되팔아먹는 작가라고 비난했고, 나는 더 의아한 표정으로 말했다. "그럼 인간의 삶에 더 다른 무엇이 있어?" 공지영은 그런 비난을 받아도 웃어 넘겨야 한다. 그녀의 글은 수많은 사람들에게 힘이 되고 희망이 되고 눈물이 된다. 그러니까 기죽거나 속상해할 필요 없이 가볍게 웃어 넘겨야 한다.

 

운동권 시절의 이야기를 글로 풀어낼 때에도, 자신의 가족 이야기를 쓸 때에도, 끝없는 사랑에 대해 말할 때에도, 여성의 인권과 생명의 소중함에 대해 토로할 때에도, 작가가 잊지 않고 있는 하나는 '인간'이라는 단어이다. 사람에 대한 이야기, 그녀가 가장 좋아한다는 '인간에 대한 예의'는 나 또한 매우 좋아하는 말이다. 그녀의 글에는 사람이 살아 있고 마음이 살아 있다.

 

이 소설을 읽으면서 공지영이라는 여자는 참 대담한 사람이라는 생각을 했다. 자신의 이야기를 낱낱이 까발리는 것이 어디 쉽겠는가. 얼마나 많은 사람들이 그녀에게 상처를 주었을지 충분히 짐작된다. 그리고 또 지금도 상처를 주고 있을 것이다. 하지만 그녀는 상처를 받을 때마다 스스로 그것과 맞서 싸우고 이겨내려 노력한다. 이 책에서 '위녕'이란 자신의 딸을 주인공으로 세워 줄줄이 읊고 있는 것도 '엄마'로서의 자신보다 훨씬 더 객관적으로 다가서기 위해서 그랬으리라 생각된다.

 

분명히 이 책은 자전적 소설이지만 허구가 더 많을 것이라 짐작한다. 그럼에도 그녀의 용기에 박수를 보낸다. 솔직하게 글을 쓰는 것, 나는 문학을 하는 사람들이 죽을 때까지 잊지 말아야 하는 것이 바로 진리, 진실, 진심이라고 생각된다. 공지영이 더 나이가 들어서 쓰는 글들이 궁금하기도 하다. 그때 그녀는 어떻게 사람과 세상을 둘러볼까. 이 책에는 상처 받은 사람들의 극복기가 잘 드러난다. 어딘가 마음이 아픈 사람들이라면, 꼭 읽었으면 좋겠다.

현대 여성의 자유, 주관, 그리고 사랑

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

그 때 알았다. 남자와 여자 사이에서 일어난 모멸감은 절대로 학습되지 않는다는 걸.

실연을 이미 경험했다고 해서 그것이 조금 더 견딜 만한 것이 되거나, 그럭저럭 삼킬 만한 것이 되진 않았다. 애인과 헤어진 지 1년이 다 되었는데도 그때의 모멸감은 전혀 사라지지 않고 내 마음에 그대로 남아 있었다.

p.43

 

고등학교 동창인 여자 친구들 사이의 우정이란 그런 것이다. 한 남자에게 똑같은 증오의 눈길을 보내고, 동시에 열광하는 것. 어느덧 남자에 대한 취향은 비슷해지고 싫어하는 것도 비슷해진다. 10년 동안 한 침대를 쓴 부부처럼.

p.137

 

과거가 무슨 소용인가.

미래가 무엇을 말해줄 수 있나.

언제든 이 삶이 무너져버릴 수 있는데. 현재를 빼면 사람들에게 남는 게 뭔가.

섭외는 지금이 아니면 기약 없고, 인터뷰 또한 당장이 아니면 곤란하다. 약속은 언제든 깨질 수 있다. 활영은 당장 취소될 수 있으며 지면은 예고 없이 밀고 들어오는 광고들로 쉽게 사라질 수 있다. 그건 꼭 잡지쟁이들의 삶에만 해당되는 건 아닐 것이다.

그러므로 나에겐 언제나 지금이 가장 중요했다.

p.166

 

 

백영옥, <스타일> 中

 

 

+) 가벼운 소설일꺼란 편견을 갖고 있었는데 그래도 제법 기특(?)하게 작가는 자신의 생각을 서사적으로 이야기 속에 녹이는 재주가 있다. 장편소설을 쓰면서 그러한 작가의 생각을 등장인물의 말 속에서, 사건 속에서, 배경 속에서 드러내기가 쉽지 않을텐데, 백영옥은 꽤 오래도록 이 소설을 준비한 사람처럼 치밀하게 구성했다.

 

이 책은 현대인. 그러니까 서른의 여성이 이 도시에서 살아남는 법을 보여준다. 패션 잡지사의 기자로서 어떻게든 일을 완성해가는 과정 속에서 부딪히는 고난과 괴로움을 극복하는 것을 보여준다. 또한 자신의 사랑을 찾는 것, 남자를 만났을 때 혼자 품게되는 엉뚱한 생각들을 잘 그려냈다. 여자라면 누구나 한번쯤 이런 이야기에 공감하지 않을까.

 

66사이즈를 입고 있는 그는 현대 여성의 표본이다. 다이어트를 하려고 약을 먹고, 커피로 식사를 떼우며, 담배로 하루를 시작하는 여성이다. 물론 그렇지 않은 여성도 있겠으나, 그녀가 이 소설에서 주인공으로 삼은 서술자는 그러한 캐릭터로 자신의 자유분방함을 과시하고 있다. 그것은 자유이면서 책임이고, 자신의 삶에 대한 주관이기도 하다.

 

주관대로 사는 삶, 그것이 과거에 연연하거나 미래를 걱정하는 것이 아니라 오직 현재, 지금만을 생각하는 삶이라고 작가는 말하고 있다. 자유를, 주관을 선택해서 괴로움을 겪기도 하는 현대 여성을 보고 공감하고 싶다면 이 책을 권한다.

차분하고 치밀한 서사, 하성란 작가

웨하스
하성란 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

아버지가 담배 연기를 내뿜듯 거친 숨을 내쉬었다. 가슴에서부터 시작된 경련이 빠른 속도로 아버지의 몸을 훑어내렸다. 삶은 엄지발가락 끝에서 오래 머물렀다. 풀 이파리에 앉은 나비 같았다. 그래서 여자는 사람의 육신을 움직이는 혼이라는 것이 한 마리 나비처럼 아주 가볍고 작은 것일지도 모른다는 생각을 했다. 잠시 후 엄지발가락의 경련도 잠잠해졌다.

p.130  -[낮과 낮]

 

아버지는 무영이든 아니든 상관없는 듯했다. 마지막 가는 길에 오점없이 홀가분하게 가고 싶었다. 죽음으로써 자신의 삶을 완성시키고 싶었다. 나는 무영의 뺨에 난 흉터를 올려다보았다. 대체 저 사내는 누구일까. 내가 알고 있는 무영은 눈이 나빴다. 눈이 나빠 커다란 국화 송이를 찐빵으로 알고 달려들었다고 했다. 무영의 그 말 때문에 난 늘 커다란 국화 송이를 볼 때마다 김 오르는 찐빵이 떠올랐던 것이다.

p.198  -[임종]

 

 

남자는 며칠 동안 자신을 괴롭혔던 그 문장에 이르렀다. 연의 지적대로였다. '두 자식을 앞세우고 뒤따라가는 산책길에서 자꾸만 현기증이 인다. 햇빛마저 서글프다.' 전혀 다른 그림이 눈앞에 펼쳐졌다. 장성한 아들과 딸의 보폭은 크다. 시인은 일부러 걸음을 늦추고 아이들의 뒷모습을 보며 걷는다. 눈부신 햇살이 아이들의 어깨에 걸려 있다. 왜 그런 오독을 하게 되었는지 알다가도 모를 일이었다. 무심결이었을 것이다.

pp.222~223  -[무심결]

 

 

하성란, <웨하스> 中

 

 

+) 나는 아직도 하성란의 <곰팡이꽃>에 대한 충격을 잊지 못한다. 이 작가에게는 독자를 끌어들이는 끈질긴 힘이 있고, 글을 차분하게 풀어내는 끈질긴 능력이 있다. 그 마이크로적인 묘사와 치밀하고도 섬세한 감각이 좋아서 무작정 하성란을 좋아했었다. 그리고 꽤 오랜만에 동경하는 소설가 하성란의 소설집을 읽었다.

 

이 책에서 가장 마음에 든 작품은 [무심결]이었는데 읽으면서 정말 하하하, 웃어버린 작품이다. "두 자식을 앞세우고 뒤따라간다"라는 문장은 분명 충분히 오역할 수 있는 문장이다. 이 글에서는 자식을 앞세워 걸었던 시인을, 자식을 먼저 보낸(죽음) 시인으로 오해한 서술자를 발견할 수 있다. 그건 정말 '무심결'이었을텐데, 누구나 저지를 수 있는 그런 실수를 잘 잡아내어 꼼꼼하게 풀어쓴 능력은 단연 최고이다.

 

여전히 치밀한 묘사를 하고 있으나 다만 서술성이 좀 강해진 기분이 든다. 그래서일까. 하성란의 작품인가 싶을 정도로 낯설게 느껴지는 것들도 있었다. 흥미로운 작품을 좀 더 읽고 싶다.

 

 

교사용 교재처럼 친절한 자습서

완자 중등 국어.생활국어 3-1 - 2009년용
강영미 외 지음 / 비상교육 / 2008년 2월

중등 국어 교재중에서 완자는 교사용 교재 같이 친절한 자습서이다.  

풍부하고 자세한 설명이 본문 중간중간  깔끔하게 정리되어 한눈에 쏙 들어오고 
중요 내용 표시로 핵심 내용 파악을 더욱 쉽게 짚어주고 있다.  

마치 교사용 교재처럼 단어 설명은 물론 문장마다 자신의 생각을 깔끔하게 정리하고 있다.

또한 시험 대비 문제집을 제공하여, 더 많은 문제로 더 완벽하게 공부한 내용을 정리할 수 있다.

교과서 학습+시험 대비 문제집을 보태어, 특별 부록으로 미니 완자를 제공한다.  

이는 각 장르별 내용을 정리하고, 그 학년에 필요한 것을 요약한 책이다. 

정답을 설명하는 해설서도 오답까지 설명해주고 있어서 유익하다.  

국어를 공부하면서 무슨 문장인지 무슨 뜻인지 잘 모르는 학생들에게  

아주 친절한 자습서로 권하고 싶다.

교사용 교재처럼 친절한 자습서

완자 중등 국어.생활국어 2-1 - 2009년용
구본희 외 지음 / 비상교육 / 2008년 2월

중등 국어 교재중에서 완자는 교사용 교재 같이 친절한 자습서이다.  

풍부하고 자세한 설명이 본문 중간중간  깔끔하게 정리되어 한눈에 쏙 들어오고 
중요 내용 표시로 핵심 내용 파악을 더욱 쉽게 짚어주고 있다.  

마치 교사용 교재처럼 단어 설명은 물론 문장마다 자신의 생각을 깔끔하게 정리하고 있다.

또한 시험 대비 문제집을 제공하여, 더 많은 문제로 더 완벽하게 공부한 내용을 정리할 수 있다.

교과서 학습+시험 대비 문제집을 보태어, 특별 부록으로 미니 완자를 제공한다.  

이는 각 장르별 내용을 정리하고, 그 학년에 필요한 것을 요약한 책이다. 

정답을 설명하는 해설서도 오답까지 설명해주고 있어서 유익하다.  

국어를 공부하면서 무슨 문장인지 무슨 뜻인지 잘 모르는 학생들에게  

아주 친절한 자습서로 권하고 싶다.