의지와 자부심이 만들어낸 예술가, 그리고 여성

나는 춤이다
김선우 지음 / 실천문학사 / 2008년 7월

우리의 눈은 거울 없이는 자기 얼굴을 보지 못한다. 그녀의 말대로 눈이 혁명이라면, 우리의 비극은 도구 없이는 자기 자신을 보지 못하는 바로 그 지점에서 시작되는 것인지도 모른다.

p.30

 

"그런데 말이지요, 아름다움을 이해하지 못하는 정치는 아무 것도 구원할 수 없어요."

p.34

 

그런데 말야. 불안해. 의지란 육체 앞에서 얼마나 헛된 것인지 세숫대야에 얼굴을 담가보면 알아. 인간에게 한계상황은 멀리 있지 않아. 나는 내 의지가 불안할 때마다 세숫대야에 찬물을 받곤 했어. 물속에서 이를 악물었어.

몰락해간 사람들은 하소연할 데가 없어. 자기 자신은 스스로 지켜낼 수밖에 없어. 어떤 경우에도 나는 내가 지킬 거야. 절대로 패배하지 않을거야. 절대로 패배하지 않을 거야. 그런데 말이지. 세숫대야 가득 찬물을 채우고 얼굴을 깊이 담글 때마다, 나는 어쩌면 두려워 울었나봐. 물속에서 울면 자기 울음의 정체를 알 수 없어지니까. 눈물과 눈물 아닌 것이 혼합되어 불결해지니까.

p.58

 

어떤 억압도 영구적일 수는 없다. 춤을 추면서 여자는 그 사실을 자연스럽게 알게 되었다. 우리는 살아 있고, 살아 있는 한 꿈꾸고, 욕망하고, 움직이고, 흔들리며 달릴 것이다. 여자는 자신의 미래를 미리 축하하고 싶었다.

p.216

김선우, <나는 춤이다> 中

+) 그녀가 발표한 가장 최근의 시집에서 그녀는 말했다. 당분간 시를 쓰지 않겠다고. 나는 분명히 기억한다. 절필의 의미일까 조마조마했었다. 여성의 숭고한 아름다움을 최대한 증폭시킬 줄 아는 시인을 잃어버릴까봐 걱정도 좀 했었다. 그런데 그녀가 갑자기 소설을 썼다.

이 작품을 간단히 말하자면 무용가 최승희의 삶을 다룬 장편소설이다. 하지만 그 이면에서 발견할 수 있는게 많다. 한 사람의 예술가로서의 끈질긴 장인정신과 때로는 시대적 상황에 굴복하며 고통스러워하는 조선의 무용가의 모습, 남성만이 존중받던 봉건의식이 팽배한 사회에서 여성으로서의 파격적인 지위를 지켜내는 강한 여자의 모습, 모방과 창조 사이에서의 예술가의 고민과 선택 등등이 있다.

김선우라는 작가는 알고 있을까. 자신이 여성을 얼마나 고귀하고 순결한 존재로 묘사하고 있는지. 여성작가라서 그렇다는 판에 박힌 편들어주기식 표현은 사양하고 싶다. 그저 그녀의 가치관 혹은 세계관에, 존중받아야 할 여성의 능력을 증폭시키는 힘이 잠재되어 있다고 믿고 싶다. 이 소설을 읽기 전에 최승희는 그닥 흥미로운 소재는 아니라고 생각했다. '사건의 8할은 허구로 만들어진 것이다'라고 작가는 말했지만, 역사 속의 인물을 소설로 재미있게 살려내는 것이 쉬운 일은 아니기에 지루하지 않을까 의심했다.

하지만 역시나 김선우는 나를 실망시키지 않았다. 소설은 꽤 재미있었는데 고리타분한 역사서의 사실들을 나열해 놓은 소설들과는 차원이 달랐다. 어디서부터 어디까지 사실인지 판가름 할 필요도 없다. 그저 읽히는대로 고분고분 받아들이면 된다. 단숨에 책을 읽었는데 읽는 내내 극중 최승희의 도도한 자의식과, 누구 앞에서라도 최고의 무용가가 될꺼라는 당당한 목소리가 매우 부러웠다. 지독한 연습벌레와 어떤 것으로도 부러뜨릴 수 없는 의지와 스스로에 대한 자부심, 이렇게 말보다 행동으로 실천에 옮기는 최승희의 태도를 통해 예술을 하는 사람의 자세에 대해 돌아보게 되었다.

소설가로서의 첫 출발을 시도한 김선우에게 박수를 보낸다. 앞으로도 좋은 작품을 기대한다.

독특하고 기발한 상상, 인간에 대한 논리적인 분석

파피용 (양장)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 6월

그는 아버지에게 물었다. "고통은 왜 존재하는 거죠?"
 "행동을 변화시키기 위해서란다. 불에서 손을 떼게 하려면 고통이라는 자극이 필요한 것처럼 말이다. 희귀병 중에 고통을 느끼지 못하는 병이 있단다. 눈으로 확인하기 전에는 상처를 느끼지 못하는 거지. 뜨거운 불판에 손을 올려놓고 있어도 아무렇지 않다가 살이 타는 냄새를 맡고 나서야 비로소 깜짝 놀라는 거야. 이 '무(無) 고통'이라는 병에 걸린 사람들은 대부분 오래 살지 못하지."

 

 고통을 느끼지 못하면 사람이 죽을 수도 있다.

pp.64~65

 

 현명하다는 것은 똑같은 실수를 반복하지 않는다는 것입니다. 의식적으로 행동한다는 것은 언제나 무기력한 합의 속에 갇혀 있는 다수의 뜻에 굴복하는 것이 아니란 말입니다.

p.116

 

 "그런데 왜 항상 거짓말쟁이들과 못난 놈들이 승리를 하게 되지? 왜 항상 최악의 인간들이 법을 만들게 되는 거야?"

 "사람들에게는 노예 기질이 있으니까. 사람들은 자유를 요구하면서도 정말로 자유가 주어질까봐 전전긍긍하고 있어. 반대로 권위와 폭력 앞에서는 안도감을 느끼지." 엘리자베트가 말했다.

 "바보 같은 짓이야."

 "그게 바로 인간이 지닌 역설이야. 더군다나 사람을 세뇌시키는 가장 좋은 방법은 바로 공포라고."

p.234

 

 

베르나르 베르베르, <파피용> 中

 

 

+) 베르나르 베르베르의 책을 처음으로 접했던 것은 <나무>였다. 그때가 아직도 기억나는데 요즘처럼 전철에서 책을 읽고 있었다. <나무>에서 폭발적인 에너지를 느꼈는데 인간에 대한 상상력과 논리 자체가 나를 놀라게 만들었다. 이런 생각과 독특한 상상도 할 수 있구나 싶어서 전철에서 오래도록 책을 읽다가 결국 내릴 역을 지나치고 말았다. 그래도 그날은 기분이 좋았는데 반가운 작가를 만나서였다.

 

그리고 꽤 오랜만에 베르나르 베르베르의 책을 손에 쥐었다. 그때를 떠올리며 책을 읽었는데 두꺼운 책이었지만 단숨에 읽을 수 있었다. 한 편의 영화처럼 쉽게 읽혔는데 그건 그리 어렵지 않은 내용과 기발한 상상으로 다음, 또 다음이 궁금하게 호기심을 유발했기 때문이다. 예전에도 느꼈지만 이 작가는 상상을 즐겁게 만든다. 상상하는 것 자체가 상상에서 그치지 않고 결국 어떻게든 인간과 자연과 우주를 하나의 연결 고리로 만들어 버리는 것이다. 현실을 벗어나지 않는 상상, 그것은 참으로 매력적인 발상이다.

 

파피용의 의미가 '나비'라고 한다. 그의 말대로 탈바꿈을 원하면 언제든지 가능하다. 노력하고 또 노력함으로써 변화할 수 있다. 이 책은 인류의 시작과 끝, 그리고 시작을 담고 있다. 위험하고 놀라운 발상이나 인간이라는 종 자체의 욕망과 어리석음 그리고 지혜를 동시에 담고 있다. 변화와 일탈을 꿈꾸는 인간들이 최종적으로 선택하는 것은 결국 어디인가. 시작과 끝은 둥근 원의 테두리를 이은 선처럼 결국에는 닿게 되어 있다.

 

놀랍게도 나는 그와 마찬가지로 이 책에서처럼 인간이 충분히 그럴 수 있음에 대해 공감한다. 기발한 상상의 세계에 빠져들고 싶다면 이 책을 권한다.

 

 

1990년대, 컴퓨터, 신세대 그리고 욕망

냉장고
김현영 지음 / 문학동네 / 2000년 1월

어른이 된다는 것은 두려움이 사라지는게 아니었다. 혐오가 느는 것일 뿐이었다. 혐오감 때문에 무엇이든 쉽게 죽일 수도 있는 것이었다. 뭐든 자세히 볼 수 있는 눈을 갖는다거나, 그래서 자기가 보는 대상에게서 공포를 느끼게 되길 그가 원한 적은 물론 한번도 없었다. 그러나, 그가 원했든 원하지 않았든, 그 눈은 그의 것일 뿐 누구의 것도 아니었다.

- [그날 놀이터는 터이 비어 있었다] p.43

 

아버지는 그동안 자신을 출세시켰던 노력이 이제 별볼일 없어졌음을, 세상이 달라졌음을 받아들이지 못했다. 모든 잘못은 항상 여기가 아닌 저기에 있었다. 그놈의 '저기'를 탓하느라 아버지는 자신이 얼마나 폼 안 나는 인간이 되어가는지를 미처 깨닫지 못하고 있었다.

- [애완견] p.83

 

"예술가는 상상력을 갖고 태어난 검객이다. 상자 뚜껑에 못 하나 박을 줄 모르는 사람은 여러 가지 제약을 받게 마련이다. 제대로 된 예술가라면 자기 구두 밑창을 갈 줄도 알아야 하고 사막에 갖다 놓아도 제 집을 지을 줄 알아야 한다. 소위 문명-고갱은 이 말을 사용할 때면 침을 뱉었다-에 의존하는 화가는 그의 현혹된 상상 속에서만 자유로울 뿐이다 ."

- [아이콘이 있으세요] p.134

 

난 결혼이 싫어. 당연히 결혼하고 싶지도 않고, 그런데 어느 날 문득 그런 생각이 들었어. 결혼하고 싶은 게 아니라 결혼해버리고 싶어지면 어떡하지?........ 결혼을 그런 식으로 하면 안 되잖아.

- [창백한 아프리카] p.226

 

 

김현영, <냉장고> 中

 

 

+) 이 소설집에 등장하는 인물들은 신세대라고 언급했던 90년대의 X세대를 지칭하는 것 같다. 그때는 갑작스럽게 컴퓨터 통신이 급격히 늘어나면서 온라인에서의 만남과 온라인에서의 삶에 관심이 증가한 시기다. 작가는 그 시공간의 사람이 갖고 있는 욕구, 욕망에 주목한다. 이들이 접하는 문명의 도구는 욕망을 해결하는 동시에 욕구를 유발하게 만든다. 문물이 갖는 역설적인 힘으로 사람들이 겪는 혼란을 보여준다.

 

구세대와 신세대의 대립이 선명하게 드러나는 것을 유도한게 아니다. 문명을 급격히 받아들이느라 자기 자신 조차 돌보지 못하는 신세대들의 방황을 제시하며 그 너머로 그들을 닥달하는 보수적인 구세대를 등장시킨다. 그들은 대부분 어머니, 아버지가 된다. 그러므로 집 혹은 가정이 평화롭고 아늑한 공간이기 보다 불편한 공간으로 형상화된다. 보수적인 세력과 신진 세력의 암투가 벌어지는 곳이기 때문이다.

 

이 소설집에는 앞서가는 신세대로 주목 받고자 애쓰는 젊은 영혼들의 안타까운 몸짓이 있다. 욕망을 비우거나 채우는 방식으로 허전함을 달래는 사람들의 아픔이 있다. 컴퓨터와 욕망 그리고 인간. 그들의 관계의 초입에 이 소설집이 자리하고 있다. 책이 발간된지 약 10년이 지난만큼 이제 작가는 지난 신세대의 자취를 더듬어 보는 것은 어떨까.

 

첫시집이자 마지막 시집.

분홍색 흐느낌 ㅣ 문학동네 시집 88
신기섭 지음 / 문학동네 / 2006년 5월

'나무도마'

고깃덩어리의 피를 빨아먹으면 和色이 돌았다
너의 낯짝 싱싱한 야채의 숨결도 스미던 몸
그때마다 칼날에 탁탁 피와 숨결은 절단 났다
식육점 앞, 아무것도 걸친 것 없이 버려진 맨몸
 

넓적다리 뼈다귀처럼 개들에게 물어뜯기는
아직도 상처받을 수 있는 쓸모 있는 몸, 그러나
몸 깊은 곳 상처의 냄새마저 이제 너를 떠난다
그것은 너의 세월, 혹은 영혼, 기억들; 토막 난
죽은 몸들에게 짓눌려 피거품을 물던 너는
안 죽을 만큼의 상처가 고통스러웠다
간혹 매운 몸들이 으깨어지고 비릿한 심장의
파닥거림이 너의 몸으로 전해져도 눈물 흘릴
구멍 하나 없었다 상처 많은 너의 몸
딱딱하게 막혔다 꼭 무엇에 굶주린 듯
너의 몸 가장 자리가 자꾸 움푹 패여 갔다
 

그래서 예리한 칼날이 무력해진 것이다
쉽게 토막 나고 다져지던 고깃덩이들이
한번에 절단되지 않았던 것이다
너의 몸 그 움푹 패인 상처 때문에
칼날도 날이 부러지는 상처를 맛봤다
분노한 칼날은 칼끝으로 너의 그곳을 찍었겠지만
그곳은 상처들이 서로 엮이고 잇닿아
견고한 하나의 무늬를 이룩한 곳
세월의 때가 묻은 손바닥같이 상처에 태연한 곳
혹은 어떤 상처도 받지 않는 무덤 속 같은
 

너의 몸, 어느덧 냄새가 다 빠져나갔나 보다
개들은 밤의 골목으로 기어 들어가고
꼬리 내리듯 식육점 셔터가 내려지고 있었다

신기섭, <분홍색 흐느낌> 中

+) 신기섭이란 이름 옆에 (1979~2005)라고 적혀 있었다. 2005년에 등단한 사람인데 2005년에 죽었다구?  문학동네에서 이런 실수를 다 하는군. 고개를 움직이며 시집을 읽었다. 누군가 말했다. 그는 등단한 해에 교통사고로 죽었다고. 그 말을을 듣자 그가 시집에서 수없이 이야기하던 할아버지와 할머니가 생각났다. 또한 할머니의 할머니까지. 그는 어디로 갔을까.

신기섭의 시에는 유달리 할머니에 대한 가족사가 많다. 그것은 어머니나 아버지의 삶이 아닌 할머니와 할아버지의 삶에 그가 함께했음을 드러내는 것인데, 그들에 대한 추억은 "향기로운 나무껍질처럼 / 내 몸을 감싸고, 따뜻하다."([추억]) 세상의 "모든 엄마는 비명"이라고 생각하는 사람, 그에게서 "가족사진" 또한 밝고 명랑한 기억이 아니라 교통사고의 비명으로 기억된다. 엄마에 대한 것은 부담스러운 관계이다. 엄마도 아이도 서로에게 상처로 남는다. "엄마를 죽이고 세상에 나온 신생아"([현기증])가 화자 스스로를 대신한 보조관념은 아니었을까.

반면에 할머니에 대한 것은 연민과 그리움, 추억이 된다. 시인이 "엄마라고 부르는 것들은 모두 할머니가" 되듯이([할아버지가 그린 벽화 속의 풍경들]) 시인에게 사랑과 따듯함과 행복은 할머니로 소급된다. 어머니와의 관계 혹은 세상에서 생긴 상처는 할머니의 품으로 들어가면 자연스럽게 흐르는 물과 같은 존재가 되어버린다. 그럼 상처는 어디로 사라진 것일까. 그것은 몸속에 녹아 들어갔다. "나의 몸속으로 / 다시 돌아와 잠잠하게 잠기는 분홍색 흐느낌"([분홍색 흐느낌])

자기의 상처를 보는 사람은 상대방의 상흔을 보고도 상처의 깊이를 짐작할 수 있다. 화자는 상처가 상처를 알아보는 가운데에서 만남을 떠올린다. "상처만이 상처를 만나주는가, 저도 상처가 있다고 / 치마폭 소으로 뛰어오르는 낙엽들"([만남]) 그것은 곧 "네 몸에 내 몸을 끼우는 것"이며 "함게 내딛는 것"이다. ([집착]) 상처로 인해 맺게되는 관계들은 시인에게 진지한 대상이 된다. 여기서 신기섭의 시가 응고된 기분이 든다.

등단하자마자 유고작이 된 시집. 이 응고점에서 멈춰버린 시. 궁금한 것이 많다.

공부법에 대한 팁!과 선배들의 필수!! 경험담

공부역전 공부법 - 직접 경험한 사람들이 공개하는 공부역전의 비밀
론리스터디 지음 / 론리스터디 / 2008년 11월

이 책은 공부하는 방법에 있어서 기존에 갖고 있는 통념들을 집어보며, 틀을 깨야 하는 생각과 유지해야 하는 부분, 잘못된 통념과 대안을 제시한다. 

 예를 들어 공부에 자신이 없거나, 성적이 오르지 않거나, 머리가 나빠서 안될 것 같다는 생각이 들 때, 무엇을 해야 하는지 조언해준다.  

또한 공부를 하기로 마음먹고 시작할 때의 5단계 마음가짐을 제시하고, 과목별 역전 공부법을 소개한다.  

그리고 21명의 선배들의 공부담에 대한 인터뷰가 실렸다. 그런데 이건 단순히 공부 잘하는 학생들만의 형식적인 대화가 아니라, 공부를 하지 않았던 학생도 노력해서 얻게 된 부분, 혹은 재수와 삼수를 거쳐서 성공하게 된 경우를 소개한다. 그들의 공부법을 들어보면 배울 점이 많다.  

공부하는 학생들에게, 공부를 어떻게 해야 되는지 잘 모르겠는 학생들에게, 공부 역전의 기회를 맛보고 싶은 학생들에게 권한다.