소설을 쓰는 것에 대하여

그녀는 조용히 살고 있다 - 제8회 문학동네소설상 수상작
이해경 지음 / 문학동네 / 2002년 12월

사랑의 반대말은 증오도 무관심도 아닌 배신이란 걸 알았을 때, 그의 가슴은 찢어질 듯 아팠다. 사랑이 깊으면 오해가 쌓이고, 믿음이 크면 의심도 자라는 것인가. 아니면 모든 믿음은 오해의 결과이고, 사랑은 오직 의심을 낳을 뿐인가. 사랑의 뿌리는 믿음이므로, 믿음이 사라지면 사랑도 끝난다. 배신은 언제나 당하는 자의 것. 배신한 자는 예로부터 한 번도 배신한 적이 없다. 믿었던 적이 없으므로.
p.16
 
사실은, 사실이란 존재하지 않는 것이다. 사실이라고 일컬어지는 모든 것들은, 그 사실이 발생한 뒤 단 일 초라도 시간이 지나야 인식의 대상으로 모양을 갖춘다. 요컨대 모든 사실은 과거에 속하는 것. 그러므로 확고부동한 사실이란, 알고 보면 정확한 기억 이외의 다른 것일 수 없다. 정확한 기억....... 완전하고도 유일한 사실의 복원....... 그게 가능하다고 믿는 사람은 행복하다. 혹은 자신의 행복을 믿는 사람에게는 그것이 가능할지도 모른다.
p.54
 
그녀는 오늘도 우연히 그와 마주치기를 기대한다. 그것은 헛된 바람이다. 우연은 언제나 기대 밖에서 찾아오는 기회이므로, 사람들은 흔히 우연한 기회에 어찌했다고 말하지만, 우연치 않은 기회란 존재하지 않는 법. 기회를 얻고 싶은 사람은 기대하지 말 일이다.
p.154
 
막을 수 없는 후회를 비키는 방법은 정반대의 과거를 상상해보는 공허한 놀이뿐이었다. 그가 미래에 대해 막막해하는 습관은 아마도 그 공상의 습관과 더불어 길러진 것이라고 보는 게 옳을 것이다. 상상력이란 상상력은 과거를 향해 다 써 버려서 미래를 향해서는 속수무책일 수밖에 없게 되는 딱한 사정을 이해해줘야 하는 것이다.
p.198
 
 
이해경, <그녀는 조용히 살고 있다> 中
 
 
+) 이 소설은 어디까지나 '소설'을 중심으로 벌어지는 이야기이다. 실직한 뒤 아내의 오해(그가 소설다운 소설을 썼다는 오해. 사실은 이름이 같은 다른 사람이었는데.)가 발단이 되어 그는 소설을 써야만 하는 처지에 놓인다. 그는 처음에 소설이 무엇인지 알기 위해 이것저것 책을 읽었으나, 그 어디서도 소설이 무엇인지 정의 내린 곳은 없었다. 그가 소설에 대해 깨달은 것은 없고 그래서 그는 한 글자도 쓰지 못한다.
 
이 작품은 소설로 인해 위기에 처한 남자가 소설이 무엇인지, 소설을 쓴다는 것이 어떤 것인지 알아가는 과정을 그려낸 작품이다. 액자소설의 형식을 취했는데 인물에 따라 소설을 대하는 문학관이 다른 점을 드러낸다. 문학동네 장편소설 수상작인 이 작품은 생각보다 길이가 꽤 길다. 그리고 작가가 정한 구조의 일부일지 모르겠으나 주인공을 둘러싼 우연이 반복되는 느낌이다.
 
작가의 말대로 '우연은 기대 밖에서 오는 기회'일지니 그것을 잡느냐 잡지 못하느냐에 따라 상황이 달라진다. 그러나 소설에서 남자는 자신의 소설을 위해 특별히 그 어떤 행동을 취하는 것이 아니다. 소설을 쓰는 여자와 아내 사이에서 매개체 역할을 할 뿐인데, 그것은 수동적인 자세일 뿐이다. 어쩔 수 없이 겪게 되는 일인 것이다. 물론 후반부로 갈수록 주인공이 글쓰기에 몰입할 수밖에 없는 상황이 발생한다. 하지만 그것 역시 외부적 요인에 의한 일이지 주체의 문제는 아니다.
 
내용이 길어서 그런지 쉽게 압축되지 않는 점도 보이지만, 소설을 쓰는 것에 관해서 여러 인물들이 각기 다양한 문제의식을 드러내며, 심각하지 않은 어투로 소설쓰기를 대하고 있다. 그것을 감히 뚜렷한 주제의식이라고 불러도 될까. 어수선한 면이 없지는 않으나 자신이 제시하고자 한 바에 대해서 소설 속 상황과 인물의 행동 반경을 집중시키는 힘이 있다.

삶이 힘든 이유를 묻는 사람에게 권한다

그래도 계속 가라
조셉 M.마셜 지음, 유향란 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 3월

한 젊은이가 자신의 할아버지에게 물었다. 삶이 왜 이렇게 힘든 거냐고. 이 질문에 할아버지가 대답했다.
 
할아버지께서 이렇게 말씀하시네.
 
"살다 보면 기쁜 일만큼이나 슬픈 일도 있고, 이길 때가 있으면 질 때도 있으며, 일어서는 것만큼이나 넘어지는 경우도 허다하단다. 어디 그뿐이겠느냐? 배부를 때가 있으면 배고플 때도 있고, 좋은 일과 마찬가지로 나쁜 일도 일어나기 마련이야. 너를 절망에 빠뜨리려고 이 말을 하는 것이 아니라, 인생이란 양지쪽을 걷는가 하면, 때로는 음지쪽도 걸어야 하는 여행이라는 사실을 깨우쳐 주기 위해 이 말을 하는 거란다."
 
"네가 낳아달라고 부탁하지 않았는데도 너는 여기 이렇게 살고 있어. 너는 장점만이 아니라 약점도 가지고 있지. 인생의 모든 것이 다 양쪽을 지니고 있기 떄문이란다. 네 안에는 성공하고자 하는 의지와 더불어 기꺼이 실패를 감수하겠다는 마음도 함께 들어 있으며, 오만을 부리려는 편협함만이 아니라 연민의 정을 느끼는 따뜻한 심장도 함께 들어 있어. 아울러 삶을 외면하려 드는 두려움과 마찬가지로 삶에 용감하게 맞서고자 하는 용기도 함게 자리하고 있단다."
 
"강인함이란 삶의 폭풍에 용감하게 맞서고, 실패가 무엇인지 알고, 슬픔과 고통을 느끼고, 비탄의 구렁텅이에 빠져 보고 나서야 얻을 수 있는 것이란다. 너는 폭풍 속에서도 일어서야 하고, 바람과 추위와 어둠에도 용감하게 맞서야 하지. 폭풍이 부는 것은 너를 쓰러뜨리기 위해서가 아니라, 사실은 네가 좀 더 강인해지도록 도와주기 위해서란다."
 
"강하다는 것은 네가 아무리 지쳐 있더라도 산꼭대기를 향해 한 걸음 더 내딛는 것을 의미한단다. 그것은 비통해하면서 눈물이 흐르도록 내버려둔다는 것을 뜻하고, 사방이 캄캄한 절망으로 둘러싸여 있다 하더라도 계속해서 찾는다는 뜻이야. 또한 다시 한 번 심장이 고동치기를, 다시 한 번 태양이 떠오르기를 간절히 바라는 희망에 매달린다는 뜻이기도 하지. 한 걸음 한 걸음이야말로 너를 산꼭대기로, 다음 해돋이의 광명으로, 새로운 나날들에 대한 약속으로 좀 더 가까이 데려다준단다."
 
"산꼭대기를 향해, 해돋이를 향해, 희망을 향해 내디딘 가장 연약한 한 걸음이 가장 맹렬한 폭풍보다 훨씬 더 강하단다."
 
할아버지께서 이렇게 말씀하시네.
"계속해서 가거라."
 
 
조셉M. 마셜, <그래도 계속 가라> 中
 
 
+) 친구가 선물한 책을 단숨에 읽었다. 인디언의 지혜를 배우고 싶어하는 걸 알고 있던 걸까? 아마도 친구는 내게 저 말을 해주고 싶었을 것이다. '그래도 계속 가라.'
 
인디언의 사상은 접할수록 더 깊이 빠져든다. 이 책은 아버지를 잃은 젊은이가 삶이 힘든 이유와 함께 어떻게 살아야 하는지에 대해서 할아버지에게 묻는 것으로 시작한다. 할아버지와 손자의 대화는 인디언 일화를 중심으로 지혜와 교훈을 전달하면서 이어진다. 누가 읽더라도 위로가 되는 책이다. 삶이 왜 이렇게 힘든 것인지 묻고 싶은 사람에게 권한다. 
  

서로 같은 시선으로

사랑 후에 오는 것들 세트 - 전2권
공지영.츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

말은 언제나 오해를 낳는다. 어렸을 때부터 다른 사람들의 말이 두려웠다. 논쟁을 벌이는 것은 무엇보다도 힘든 일이었다. 정색을 하고 논쟁을 벌이려는 사람들을 항상 차가운 눈길로 보았다. 유치하지만 결실 없는 논쟁을 하기보다 침묵을 지키는 쪽이 훨씬 힘있다고 믿고 있었다.
츠지 히토나리, p.16
 
고독은 사람을 불안하게 만든다. 쓸쓸함은 사랑을 약하게 만든다. 슬픔은 미래를 어둡게 만든다. 거기에 젊음이 더해지면 모든 것이 위태로워진다. 밝은 색을 잃어버린 화가가 그린 그림과 같았다.
츠지 히토나리, p.89
 
시간을 보니 약속한 시간에서 이십오 분이나 지나 있었다. 내 자신이 싫어지는 때가 이런 때다. 늘 하던 실수를 늘 하는 내 자신을 바라볼 때, 그리고 심지어 그것에 뻔뻔해지지도 못할 때, 하지만 다음번에 그 순간이 온대도 내가 결국은 그 실수를 또 하고야 말 거라는 걸 알 때. 머리에 끈을 동여매고 결심을 하거나 구호를 한 달쯤 외치며 참회의 눈물을 흘리거나 다시 태어나기 전에는 늘 데리고 살아야 하는 나의 결점들을 그렇게 보게 될 때. 그리고 내가 고작 거기까지의 인간이라는 걸 그래서 또 깨닫게 될 때.
공지영, p.85
 
"괜찮다, 괜찮아. 홍아, 네 나이 때는 정답을 못 찾는 게 정답이야. 모범 답안으로만 살면 진짜 무엇이 옳은지 모르는 거야."
공지영, p.132
 
 
츠지 히토나리, <사랑후에 오는 것들> 中
공지영, <사랑후에 오는 것들> 中
 
 
+) <사랑후에 오는 것들>은 일본인 남자와 한국인 여자의 사랑과 이별, 그리고 재회에 관한 이야기다. 츠지 히토나리는 작가를 지망하는 일본인 남자의 시점으로 서술하고, 공지영은 일본에 유학간 한국인 여대생의 시점으로 서술한다. 처음에 책을 구입했을 때 무엇부터 읽어야 하는가 고민했는데, 나는 츠지 히토나리의 책을 먼저 선택했다. 만약 공지영의 책부터 읽었다면 어땠을까. 지금과는 다른 느낌이지 않을까 싶다.
 
이 두 권의 소설은 한일 관례를 돌아보는 시기에 쓰여진 것 같다. 그러나 꼭 한일 관계에 얽매여 소설을 읽을 필요는 없다. 사랑하는 사이에 대화가 얼마나 중요한지 차분히 조명하기 때문이다. 일본인으로서, 가난한 대학생으로서, '준고'는 사랑하는 '홍이'를 만나 시련의 상처를 잊고 영원히 사랑하리란 생각을 한다. '홍이'는 유학을 가서 만난 일본인 남자를 사랑해서 한국집의 반대를 무릅쓰고 그와 동거를 시작한다.
 
두 사람의 사랑은 영원할 것 같으나 각자 자라온 환경이 다르고 살아가는 방식이 다르므로 문제에 부딪치기 시작한다. 가난한 준고와 넉넉한 홍이, 늘 아르바이트에 쫓기는 준고와 늘 외로움에 시달리는 홍이, 미안한다는 사과 한 마디도 표현하기 어려운 준고와 단 한 마디의 사과를 기다리는 홍이. 그들의 문제는 그렇게 시작되었고 너무나 쉽게 헤어지게 된다. 그리고 7년 뒤, 한국에서 기적처럼 재회하게 된다.
 
남자의 입장과 여자의 입장을 듣게 되면서 각자의 마음을 확실히 알게 되었다. 오해라는 것은 대화에서 생길 수도 있지만 침묵에서 생길 수도 있다. 필요하다면 표현해야 하고, 때로 절제해야 할 줄도 알아야 한다. 그만큼 어려운 일이지만 피해서는 아무 것도 해결할 수 없다. 사소한 말이 상처를 주기도 하지만 침묵이 상처를 주기도 한다는 것을 잘 보여준 소설이다. 또한 상대방을 이해하기 위해서 상대방과 같은 시선으로 바라보고 느끼며 생각하는 노력을 해야 함을 보여주는 작품이다. 
 

사람과 삶의 이야기

2008 신춘문예 당선작품집 소설
김성진 외 지음 / 한국소설가협회 / 2008년 1월

Y에 대한 내 마음이 모멸감뿐일지라도 그를 생각하면 빈속에 독한 감기약을 먹은 것처럼 속이 쓰리다. 사랑이나 행복이란 감정은 그 정도가 강할수록 휘발성도 강하다.
- [첫 번째 생일]
 
드문 사람이 된다는 것, 그것은 이해받지 못한다는 것이다. 이해라는 건 누군가로부터, 혹은 어떤 사건으로부터 자기 자신의 모습을 발견하는 것이다. 인간은 자기와 다른 어떤 것에 대해 이해하는 능력은 태생적으로 갖지 못했다.
- [비정상궤도]
 
말이 되지 못한 말들이 목구멍에 갇힌다. 그에게 아무런 말도 하지 않은 것은 잘한 일이다. 말을 나눈다는 건 관계를 시작하겠다는 의지이고, 시작은 그게 무엇이든 변화라는 대가를 요구한다.
- [방]
 
목적지도 없이, 그것도 새벽 3시란 시간에 동네를 어슬렁대는 것은 짝사랑에 빠졌을 때처럼 나의 감정을 뒤죽박죽으로 만들었다. 나는 문득 외롭기도 했다가 갑자기 서럽기도 했다가 느닷없이 의욕이 생기기도 했다가 결국엔 허무하기도 했다가 나중엔 내 자신이 우스워졌다.
- [우유 의식]
 
한국소설가협회, <2008 신춘문예 당선작품집-소설>
 
 
+) 한 신문사의 심사위원들은 정통한 소설기법으로 가장 잘 만들어진 작품을 제외했다고 말했다. 너무나 모범답안 같다는 이유가 그것이다. 신인문학상의 취지에 맞지 않는다는 점이 이유이다. 옳은 말이나 위험한 말이다. 
 
이번 작품집을 읽으면서 최근의 소설들은 독특한 소재를 중심으로 서사를 전개하는 것이 특징이란 생각을 했다. 독특한 아이템을 인물과 구성에 녹여 이야기를 진행한다. 그러나 무엇보다 소설의 주제의식이 뚜렷하지 않으면 재치있는 신인 작가 지망생의 글에 불과할 것이다. 주제를 선명하게 드러내는 것이 중요하다.
 
소설은 사람과 삶의 이야기이다. 글쓰기의 잔재주만으로 소설을 만들어낼 수는 없다. 삶의 깊이와 사람 사는 냄새가 풍겨야 옳다. 그것에 견고하고 치밀한 상상력과 자연스러운 구성 능력, 매끄러운 문체가 덧붙여져야 좋은 작품이 완성된다.
 
그러나 신춘문예에 당선된 작품이 이 조건을 모두 만족하지는 못한다. 그런 작품도 있고 그렇지 않은 작품도 있다. 문학 작품을 평가하는 것은 매우 어려운 일이다. 객관성을 유지하는 것에 많은 시간을 투자해야 하지 않을까. 매번 신춘문예 당선작품에 아쉬움이 남는 것은 그런 이유 때문인 것 같다. 어쨌든 모처럼 신선한 작품을 접해서 새로운 마음이 들었다.

세상을 겪는 성숙의 과정

도련님
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김, 원성희 그림 / 좋은생각 / 2007년 8월

나도 중학교 때 장난이라면 꽤 쳐본 사람이다. 그러나 "누가 이랬어?" 했을 때 내가 안 했다고 잡아뗀 적은 한 번도 없었다. 한 건 한 것이고 안 한 건 안 한 것이다. 나란 놈은 장난을 쳤어도 거리낄 게 없다. 거짓말을 해서 벌을 피할 생각이라면 처음부터 장난을 하지 말 일이다. 장난과 벌은 붙어다니는 것이다. 벌이 있으니까 장난 칠 마음도 생기는 거지. 장난은 실컷 쳐놓고 벌은 안받으려고 피하다니 도대체 어디서 배워먹은 버릇인가. 돈은 빌리면서 갚아야 될 땐 오리발 내미는 비열한 놈들은 모두 이런 녀석들이 어릴 적 버릇 못 버리고 자라서 하는 짓거리다.
p.58
 
"물론 나쁜 짓을 안 하면 되지만 자기가 나쁜 짓을 하지 않는다고 다른 사람의 나쁜 점을 알아채지 못한다면 큰코다칠 수 있다는 말입니다."
p.80
 
 참, 이 세상은 정말 이상한 사람투성이다. 서로 속고 속이면서 그렇게 돌아가는 세상인가 보다. 신물이 난다.
 세상이 이러니 지지 않겠다고 각오하고서 세상 돌아가는 데 맞추지 않으면 못 견뎌낼 모양이다. 치기꾼을 등쳐먹고 하루를 살아갈 수밖에 없다면 사는 것도 다시 생각해봐야겠다. 하지만 젊은 놈이 목이라도 맨다면 죽은 사람들에게 미안할 뿐이다. 게다가 세상에 창피스러운 일이다.
p.103
 
세상을 살면서 괴롭다고 느낄 땐 그 괴로움을 주는 원인이 존재하기 마련이다. 의식의 내용에 변화를 주지 않을 정도의 괴로움은 없다. 산다는 건 활동하고 있다는 말일진대, 살아 있으면서 활동을 억압당하는 것은 살아 있다는 의미를 잃는 것으로 그 상실을 자각하는 일보다 더 고통스러운 것은없다.
ㅡ [런던탑] p.256
 
 
나쓰메 소세키, <도련님> 中
 
 
+) 양귀자의 소설 [원미동 시인]에 등장하던 어린 꼬마 소녀를 기억하는가. [사랑방 손님과 어머니]에 등장하는 옥희 또한 기억하는가. 왜 나는 [도련님]을 읽고 그들을 떠올렸을까. 작중 화자인 '나'(도련님)의 어린 시절 회상으로 그랬을 수도 있으나 그게 전부는 아니다. 오히려 성인이 된 뒤 선생님으로 살아가는 도련님의 모습에서 그들의 그림자를 보았다.
 
그의 솔직함이, 때로는 무지하다 싶을 정도로 밀어부치는 순진함이 그들을 떠오르게 만들었다. 성인이 되어서도 저런 생각을 할 수 있을까. 어떻게 성인이 저렇게 단순하게 행동할 수 있을까. 이 작품은 어린 소년이 성인이 되는 정신적인 성숙의 과정을 재미있게 그린 작품이다. 읽으면서 누가 선생님이고, 누가 학생인지 고개를 갸우뚱하게 만드는 화자의 목소리가 웃음을 자아낸다. 단순하고 솔직하게 사는 것이 오히려 스스로를 편안하게 해주는 것은 아닐까.
 
도련님을 친손자처럼 보살피는 '기요'. 화자는 기요의 소중함을 다른 사람과의 관계 속에서 깨닫게 된다. 스스로 자신의 삶을 개척해야 하는 입장에 서서야 자신을 아껴준 인물을 기억하게 되는 것이다. 어린 아이처럼 아직은 어른스럽지 못한 도련님의 태도는 청소년기를 거쳐 사회에 진입하게 되는 앳된 인물을 고스란히 담고 있다.
 
도련님의 깨달음이 세상과 사회에 들어서는 체험으로 형상화된다. 나는 이 작품을 읽으면서 사회 생활과 인간 관계를 겪은 사람이라면 누구나 공감하지 않을까 하는 생각을 했다. 그리고 가끔씩 어린아이같은 솔직함을 갖고 있는 도련님이 부럽지는 않을까 싶었다. 그의 말대로 솔직한 사람이기에 비겁한 것을 모르는 삶의 태도를 배우고 싶다.