차가운 감각과 따뜻한 감각

해질녘에 아픈 사람 ㅣ 민음의 시 120
신현림 지음 / 민음사 / 2004년 7월

아무것도 아니었지

 

 

너는 아무것도 아니었지

순식간에 불타는 장작이 되고

네 몸은 흰 연기로 흩어지리라

 

나는 아무것도 아니었지

일회용 건전지 버려지듯 쉽게 버려지고

마음만 지상에 남아 돌멩이로 구르리라

 

나는 아무것도 아니라도 괜찮아

옷에서 떨어진 단추라도 괜찮고

아파트 풀밭에 피어난 도라지라도 괜찮지

 

나는 아무것도 아닌 것의 힘을 알아

그 얇은 한지의 아름다움을

그 가는 거미줄의 힘을

그 가벼운 눈물의 무거움을

 

아무것도 아닌 것의 의미를 찾아가면

아무것도 아닌 슬픔이 더 깊은 의미를 만들고

더 깊게 지상에 뿌리를 박으리라

 

내가 아무것도 아니라고 느낄 때

비로소 아무것도 아닌 것에서

무엇이든 다시 시작하리라

 

 

신현림, <해질녘에 아픈 사람> 中

 

 

+)  이 시집은 두 가지 극명한 촉감이 있다. 뜨거운 것과 차가운 것. 시인은 가난, 설움, 아픔, 고통 등의 차가움을 흑백 사진 속 낡은 이미지로 형상화하거나 '아슬아슬한 나날' 혹은 '낡은 육신'으로 그려낸다. 미스맘으로 혼자 키우는 어린 '딸'과 김이 모락모락 피어오르는 '밥'이 희망의 등으로 따뜻함을 피운다. 그 사이에서 청춘을 보내고, 그 사이에서 현재를 보내고 있는 사람이 바로 시인이다.

 

때로 "절망의 아들은 포기"를 선택하기도 했을 사람, "그냥 흘러가는" 하얀 구름이 되었을 사람, "가다보면 흰 구름이 진흙 더미가" 되고 흰 구름이 "배가 되어 풍랑을 만나"기도 했을 사람, 결국 그렇게 "길가에 쓰러진" 자신을 발견한 사람이([가질 수 없는 건 상처랬죠?]) 있다. 하지만 또 한 사람이 있다. "아팠으나 따뜻했던 기억들이 떠밀려" 오는 사람, "서글픈 해가 질 때나 / 정선 땅 굽이굽이 출렁이는 길 위에서 / 이 풍경이 바로 인생이야," 되뇌고 있는 사람, "목메게 아름다운 기억을 굴려가며 / 끝없는 시간, 끝없이 사라진 나날을" 견디는 사람이 있다.([고맙습니다, 따뜻한 시간 되세요])

 

둘은 다른 사람이 아니라 같은 사람이다. 한 사람의 삶 속에 녹아 있는 '나'이며 '나'이다. 이번 시집을 읽으며 나는 가끔 아프기도 했고 소박하게 웃기도 했으며 따뜻하게 가슴 한켠에 머물기도 했다. "삶을 단순하게, 더욱 단순하게 만들 것", "절망하지 말 것", "환하고 느긋하게 살며", "더 많은 것을 보고 더 많은 느낌을 기록할 것"([싱글 맘-원더풀 마이 라이프]) 화자의 읊조림은 자신에게 하는 말이자 독자에게 하는 말이다.

 

특정한 상황에 처한 입장에서 할 수 있는 말이기도 하지만, 가만히 생각해보자. 우리 삶에서 특수한 것을 찾아내는 것 자체가 어색하지 않을까. 둥글게 돌아가는 원에서 우리는 하나의 점으로 만나고 있다. 시인의 시가 드러내듯, 시인의 사진이 보여주듯 일상 속의 우리는 '나'이며 또 다른 '나'이다. 시집을 읽는 내내 많은 사람과 감정을 공유한 기분이다. 비교적 공감이 잘 가는 글들이다.

 

연애에 대한 심리학적 분석

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

'난 불행해'라는 생각이 '지상에 존재하는 것은 무익한 활동'이라는 생각으로 확장되기란 어찌나 쉬운지. '아무도 날 사랑하지 않아'라는 경박한 불평이 '사랑은 환상'이라는 우아한 경구로 승화되다니 얼마나 놀라운 일인가. 흥미로운 점은 존재와 사랑이 무익하냐 아니냐가 아니라(일개 인간이 그런 걸 어떻게 알겠는가?), 어떻게 본래의 촉매제는 사라지고 아주 일반적이고 보편적인 좌우명만 남느냐 하는 것이다.
p.49
 
"어째서? 매력적으로 보이지 않는 사람들이랑 사귀는 게 훨씬 흥미진진한걸."
"그래? 왜?"
"글쎄, 그들이 섹시하고 멋진 데가 있다는 걸 아는 사람은 나 혼자 뿐이니까. 아무튼 사랑한다면 남들이 어떻게 생각하든 무슨 상관이야?"
p.96
 
하지만 사랑에서는 권력이 훨씬 수동적이고 부정적인 정의에 의존하는 것 같다. 사랑에서는 권력이 무엇을 할 수 있는 능력이 아니라, 아무 것도 안 해도 되는 능력으로 간주된다.
p.175
 
다른 영역에서와는 달리, 사랑에서는 상대에게 아무 의도도 없고, 바라는 것도 구하는 것도 없는 사람이 강자다. 사랑의 목표는 소통과 이해이기 때문에, 화제를 바꿔서 대화를 막거나 두 시간 후에나 전화를 걸어주는 사람이, 힘없고 더 의존적이고 바라는게 많은 사람에게 힘 들이지 않고 권력을 행사한다.
p.177
 
 
알랭 드 보통, <우리는 사랑일까>中
 
 
+) 알랭 드 보통의 소설은 쉬운 소설이 아니다. 그러나 스토리 자체는 꽤 단순하다. <우리는 사랑일까>는 런던에 사는 광고 회사 직원 앨리스가 파티에서 만난 남자 에릭과 엮어가는 사랑과 이별의 이야기이다. 청춘남녀의 만남에 대해 남자의 시선과 여자의 시선을 번갈아 가며 서술하고 있다.
 
젊은이들의 말랑말랑한 러브스토리에 플라톤, 탈레스, 헤겔 등 철학가들의 사상과 오스카 와일드, D.H. 로렌스 등 문학가들의 정의, 그리고 앤디 워홀의 예술적 의미가 절묘하게 녹아 있는 흥미로운 소설이다. 과감하게 철학가와 문학가들의 이야기를 끌어들였다는 점이 신선했으나 이해하려면 천천히 곱씹어 읽을 필요가 있는 작품이다.
 
간혹 소름끼치도록 정확하게 짚어주는 것, 그런 작가의 손길은 사랑하는 사람이라면 누구나 한번쯤 생각했을 것들을 놓치지 않는다. 심리학 소설이라고 해도 과언이 아닐 정도로 여러 상황에 처한 인간들의 심리를 치밀하게 그려낸다. 이 작품을 통해 무언가를 깨달으려고 읽을 필요는 없다. 그저 그런 생각도 있구나, 새로운 것들을 접해 보는 것에 만족해야 한다.
 
그래야 부담없이 독서를 할 수 있다. 그의 말이 진리는 아니지 않겠는가. 다만 남녀 사이의 관계를 가볍지 않게, 진지한 심리학적 자세로 나누는 작가의 태도에 찬사를 보낸다. 흥미로운 작품이다. 
 

결핍에 근원을 둔 인간의 외로움

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

공상이니까요. 어쨌든 그 일이 있은 뒤부터 종종 그런 생각이 들어요. 사람의 삶에는 나를 여러 개로 나누는 어린시절의 놀이가 언제까지나 계속되고 있는게 아닐까 하는.
-[고독의 발견]
 
불편한 건 사실이지만 인간의 자기애는 아무리 열악한 것이라 해도 주어진 조건에 자신을 적응시킬 수 있으며 그 삶을 합리화하게 마련이다.
-[아름다움이 나를 멸시한다]
 
'우리는 삶에서 일어나는 일을 그저 받아들여야만 한다. 거기에 대해서 할 수 있는 일이 별로 없기 때문이다.'
 
올바른 길이란 건 없어. 인간은 그저 찾아다녀야 할 뿐이야.
-[지도 중독]
 
세상 사는 일에 익숙해진다는 것이 어쩌면 틀을 갖는다는 뜻일지도 모른다. 일종의 삶의 매뉴얼 말이다. 아무리 복잡한 일도 틀에 집어 넣으면 단순해져버린다. 시간도 마찬가지여서 날짜와 빈칸만으로 이루어진 채 플래너수업을 펼쳤을 때는 내 앞의 많은 미지의 시간이 있는 것처럼 느껴진다. 그러나 몇 개의 스케줄을 적어넣으면 그것은 조각조각 나뉘고 그 다음부터는 익히 아는 일상의 시간이 되어버리는 것이다. 그것을 경륜이라고 좋게 보든 보수화되었다고 비난하든 상관없다. 분명한 것은 세상일이 놀랍지 않게 생각되면서 동시에 어느 정도 무기력해진다는 사실이다.
-[유리 가가린의 푸른 별]
 
 
은희경, <아름다움이 나를 멸시한다> 中
 
 
+) 무게감이라고 해야 할까, 색깔이라고 해야 할까. 꽤 오랜만의 은희경의 책을 집어 들었다. 그래서일까. 뭔가 내가 은희경이라는 이름 석자에서 느끼는 것과 사뭇 다른 이것은 무엇일까. 무게감이 달라졌다고 해야 할지, 색깔이 달라졌다고 해야 할지 잘 모르겠다.
 
아니, 어쩌면 내가 너무 오랜만이라 그녀에 대한 느낌을 착각하고 있는지도 모른다. 이 소설집에 실린 단편들은 처음부터 끝까지 한 가지 톤을 유지하고 있다. 한 가지 색을 띄고 있다. 인물들이 겪고 있는 혼란은 그것의 크기를 가늠할 수 없는 것으로 각자 스스로에게는 위악스럽다.
 
작가가 소설들을 통해 보여주는 인간에 대한 애착은 사실 부족함에서 오는 것이다. 결핍에 근원을 두고 있는 인간의 외로운 견딤이 삶이 아닐까. 은희경은 성실한 작가라는 생각이 든다. 동시에 은희경의 소설 몇 편을 다시 읽어봐야겠다는 생각이 든다.
 
혹시 내가 다른 누구와 착각하고 있는 것은 아닐까. 
  
 

김백겸, <비밀정원>

비밀정원 ㅣ 시작시인선 95
김백겸 지음 / 천년의시작 / 2008년 2월

'빛 물고기'
 
바다는 이상한 생각을 하는 물고기를 부화시킨다
물고기들은 이름이 알려지지 않은 심해 숲에서 태어난다
물고기의 살은 투명해서 등뼈를 이룬 푸른 어둠이 보이고
물고기의 지느러미는 사자의 갈기처럼 빛이 나는 모습이다
 
어느 책에서도
어느 어부의 경험에서도
물고기의 기원은 알려지지 않았다
물고기의 신비와 이상한 생각을 본 사람들은
그 날로부터 거역할 수 없는 매력에 끌려 바닷가를 산책한다
인생의 목표란 이상한 물고기를 보고
물고기의 생각을 수혈 받는 일이라고 믿는 호사가처럼
 
물고기는 먹이와 번식에 미친 물고기 떼 속에는 살지 않는다
물고기를 경매하는 사업가의 분주한 눈길에도 걸리지 않는다
빛의 연기로 혼미해진 정신에게만 가끔씩 환상을 보여준다
물고기들과 생각의 고향은 시간의 어두운 바다라는 사실을
보여주려는 듯이
 
심해 어둠에서 스스로 빛을 내는 이상한 물고기는
천 년 만에 한번씩 부상하는 바다의 아들이라는 소문이 있다
바다에는 가끔 이상한 소문이 태풍처럼 불어나고
생각의 파도는 길길이 날뛰며
혼이 나간 사람들에게 깊고 푸른 절벽을 보여준다
 
김백겸, <비밀정원> 중
 
 
+) 문명의 발달 단계의 어느 지점에 한 사람이 서 있다. 그의 시선을 빌려 시인은 자본주의를 비판하며 물질만능주의가 팽배한 사회를 안타까운 시선으로 바라보고 있다. 한편으로는 기계화된 사회의 흐름을 인정하면서도 문화와 문명의 획일화된 변화와 비인간화된 면모에 대해서는 따끔하게 지적한다. 
 

진은영, <일곱 개의 단어로 된 사전>

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

'일곱 개의 단어로 된 사전'
 
 
봄, 놀라서 뒷걸음치다
맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다
 
슬픔
물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다
 
자본주의
형형색색의 어둠 혹은
바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널
-- 여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가?
 
문학
길을 잃고 흉가에서 잠들 때
멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음
 
시인의 독백
"어둠 속에 이 소리마저 없다면"
부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서
 
혁명
눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리
가로등 밑에서는 투명하게 보이는 잎맥의 길
 
시, 일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지
너는 그곳에 살지 않는다
 
 
진은영, <일곱 개의 단어로 된 사전> 中
 
 
+) 진은영의 시 속에는 숨겨진 것들이 많다. 그건 '것'이 아니라 것'들'이라는데 주의할 필요가 있다. 단수의 존재가 아니라 복수의 존재들이 시어 사이에 숨어 있다. 시인이 숨겨둔 것일 수도 있고, 그것들 자체가 숨어 존재할 수 밖에 없는 것일 수도 있다. 우리가 표면적으로 확인할 수 있는 것은 소리 없는(침묵) 몸부림과 스치는 시간, 그리고 '들'이라는 보조사의 쓰임이다.
 
"한 개의 귀만 남았을 때 / 들을 수 있었"던 밤하늘의 별과 나무 위의 색깔들이 내는 소리는 다른 한 개의 귀에서 내는 울리는 소리를 들을 수 없게 한다. 결국 "두 귀를 다 자른 사람들"이 존재하는 공간이 이 세상이며 시인은 그곳의 일부에서 자신의 "자화상"을 발견하게 된다.([고흐]) 소리 없는 세계는 곧 침묵의 공간이며 빛이 사라진 어둠의 공간이다.
 
그런 곳에서의 "문학"은 "길을 잃고 흉가에 잠들 때 / 멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음"과 같은 것이다. 그 한켠에서 시인은 중얼거린다. " "어둠 속에 이 소리마저 없다면" " "부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서" 침묵의 공간에 미약하게나마 울리는 소리를 만든다.([일곱 개의 단어로 된 사전]) 그것은 소리에서 시작되는 몸짓이다. "너무 어두웠기 때문에", "너무 젊었기 때문에" 보지 못했다고 생각한 것들은 사실 우리가 "잠가두었기 때문에" 보지 못한 것들이다. ([커다란 창고가 있는 집])
 
그래서 시인의 손짓, 눈짓이 시작된 것이다. 이런 행위는 이 세계에서 지속되어온 것들 중의 하나이다. 시인에게는 더 이상 시간성의 개념이 중요하지 않다. 시간 혹은 공간이라는 규정된 사념 덩어리는 세계를 틀지우는 선일 뿐이다. 시간에 대해 "쉽게 말할 수 있는 미래와 / 뭐라 규정할 수 없는 "지금 여기" / 더듬거리는 혀들"이 있다. 그것은 "이전 詩들과 이번 詩 사이의 고요한 거리"와 같다. "그 위로 / 시간이 눈처럼 자꾸 내"리고 그 눈이 "아무 것도 하얗게 덮지 않고 흩어져버"리는 행위는 시간의 무의미함을 보여주는 장면이다.([이전 詩들과 이번 詩 사이의 고요한 거리])
 
"시계의 분침과 시침 사이에는 / 침묵의 알이 끼어 있다"([세벽 세시]) 화자는 존재하고 있는 것들 "사이만을 돌아다녔으므로" 어느 하나로 규정되지 않을 자유가 있다.([청춘 1]) "창세기의 첫 일요일 저녁처럼 / 침묵에서 나온 것들은 모두 침묵으로 돌아간다" 결국 세계의 모든 것들은 시공간의 개념을 떠나 無에 도달하게 되는 것이다.([고요한 저녁의 시]) 시인에게 "그것은 뜻하지 않은 환기, 소득 없는 각성"과도 같다.
 
그리고 그것은 시인 한 사람에게서 시작되고 머무는 것이 아니라, 그'들'에게서 시작되고 머무르는 것이다.