세상의 언저리를 맴돌며 부유하는 인간 관계 《잔해》

잔해 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 70
쥘리앵 그린 지음, 김종우 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

밀란 쿤데라는 현대인의 불안과 혼란의 원인을 ‘권태’로 보았다. 참을 수 없는 가벼움의 존재인 권태는 음울한 현재 연속의 다른 이름이다. 이 책 《잔해-문학동네 세계문학전집 70》은 삶에서 작은 균열이 전체의 生(생)에 미치는 순간을 포착한다. 누구에게든 삶에 작은 균열이 찾아온다. 잔해의 주인공 필리프가 센 강을 산책하면서 마주친 한 장면, 한쌍의 남녀가 다투는 하며 여자의 다급한 요청을 뒤로 한 후, 필리프가 겪게 되는 삶의 민낯을 향한 실존의 의미를 성찰할 수 있도록 한다.

용기가 없다는 것은 지금까지 자신이 획득한 모든 기술과 육체적, 정신적 아름다움을 무의미하게 만들어버린다. 아무리 세심하게 그 힘을 측정한다고 한들, 손을 들어 자신을 지켜내지 못한다면 매달 팔둘레와 가슴둘레를 잰다고 해도 아무 소용없는 일이다. 마찬가지로 아무리 공부를 열심히 한다고 한들 굳센 정신을 키우지 못한다면 그게 다 무슨 소용이겠는가?

영원히 확고하게 정립되었다고 믿어왔던 균형이 강가에서 도둑놈과 몇마디 말을 나누었다는 정말 하잘 것 없는 이유로 갑자기 깨져버렸다.

부유하고 남부럽지 않게 살아온 필리프는 스스로를 항상 남보다 나은 사람이라 생각해왔다.  그러나, 어느 날 찾아 온 삶의 균열은 끊임없이 “내 삶은 다른 곳에 있다”는 생각에 사로잡히게 만든다. 이제까지 삶에 대한 어떤 구체적인 목적 없이 흘러가는 대로 살아왔던 필리프에게 자꾸만 떠올려지는 물음은 인간실존의 궁극의 물음과도 같다. 계속되는 현실의 권태는 자기를 흠모하는 처형과 애인과의 편지를 아무렇지 않게 공개하는 아내사이에서 갈등하며 '존재'에 대한, 참을 수 없이 가벼워지는 자신의 현실을 마주하게 된다. 자신의 껍데기가 되어주었던 부와 위신, 건강, 외모와 같은 것들이 산산히 부서지게 되자, 결국 잔해가 되어 있는 '자아'를 알아차린 것이다. 

그의 껍데기를 벗겨버린 부랑자가 그보다 더 가치있는 셈이다.

책을 읽으면서 다자이 오사무의 《인간실격》의 주인공이 연상되어 지기도 하였다. 그러나, 다자이 오사무의 주인공은 세상 자체를 '공포'의 대상으로 바라보며 끊임없이 현실도피를 하지만, 이 소설의 주인공 필리프는 도피와는 다르게 본질을 꿰뚫어보려는 철학적 사색을 한다. 필리프는 사회에서 성공한, 남부럽지 않은 엘리트 계열의 인물로서 사회적 지위가 만들어준 자아가 아닌, 뒤늦게야 실존'이라는 자각을 하며 진정한 내면의 나를 향한 여정을 그린다. 내면안의 고독을 향한 회귀를 통해 이루어지는 필리프의 '삶'을 향한 서사는 어쩌면 필리프 혼자만의 고민이 아닌 우리 모두가 떠안고 있는 각자의 짐이 아닐런지......  

다소 지루하게

다소 공감하며

다소 음울하게, 읽었다.

---

기억하고 싶은 구절....

세상은 다른 질서에 따라 다시 구성되었다. 모든 요소들이 우연과 뒤섞인 거대하고 혼란스러운 군중대신, 그는 자신의 주변이 두 개의 진영으로 나뉘어있는것을 보았다. 한쪽은 공포를 별로 중요하게 여기지 않은 축이었고, 다른 쪽은 동일한 감정을 나누어 가진 수많은 미지의 사람들, 그의 형제들이었다. 하지만 인류를 둘로 가르는 이런 간략한 방법이 항상 정당한 것은 아니다. 평화와 마찬가지로 용기는 현대인의 삶에서 별로 중요한 것이 아니다. 매우 존경할 만한 인물 중에서도 용감한지 아닌지 확인할 수 없는 경우가 있다. 왜냐하면 그들 스스로 아무것도 모르고 있으며 결코 그런 질문을 받은 적도 없기 때문이다.

안개의 한가운데서, 필리프는 물질이 그림자가 떠돌아다니는 영적인 세계만이 살아가도록 내버려둔 채 자취를 감추는 것 같다는 느낌이 들었다. 그 그림자란 바로 자기 자신이었다. 그는 과연 무엇을 찾고 있는가? 아무것도 찾고 있지 않다. 그가 그곳에 있는 것은 물가에 있을 때면 거리에 있을 때보다 더 많은 것을 기억할 수 있기 때문이다. 기억은 그에게 자신이 과거에 어떤 모습을 하고 있었는지 끊임없이 말해주었다. 그는 그 목소리를 들으면서 측은한 생각이 들었다. 그의 삶에는 ｀자기가 될 수 있었을 사람｀이 날마다 자신과 동행하던 시기가 있었다. 그때 필리프는 이 경이로운 존재를 짐작해보았다. 그는 이 경이로운 존재를 자신이라고 생각한 나머지 마침내 그러한 대체가 완성되었다고 믿을 정도까지 이르렀다. 그리고 몇 년 동안 커다란 내적 만족감을 느끼면서 지내왔다. 그러고 나서 세월이 흘러 진실을 깨닫게 된 시간이 왔다. 그 진실이란 바로 멀리서 들려오는 죽음의 최초의 부름이었다. 그가 ｀되어야 할 인간｀은 존재하지 않았던 것이다. 필리프 자신의 기억만이 그 유령 같은 존재에 대해 말해줄 뿐, 아무도 본 적이 없는 존재였다. 그리고 그는 자신과 자신의 미래를 믿었다는 사실에 혼자서 실소를 금할 수 없었다. 그것은 여명이 밝아오면 현재의 밤을 넘어서 빛을 발하기는 하지만 결코 실제로 떠오르지 않는 그런 미래였던 것이다.

[100자평] 몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

일단 표지가 먹어주는군 ... 히가시노 게이고 추리소설은 마르지가 않네...
십년이라는 세월을 들인 작품이라 하니 기대만땅으로 구입 ~

[이벤트]댓글 작성시, <소소한 풍경> 알사탕 300개 100명 추첨 증정!

그러므로 사랑은, 두려워요. 모든 사랑에는 그런 위험이 다 깃들어 있어요. 훼손하기 위해 욕망하는 것 같은 느낌이 든 적도 많아요. (중략) 나는 아무것도 믿을 수 없었고 존중해야 할 아무런 가치도 남겨 갖지 못했어요. 살아남았다는 것 자체가 치욕이었지요. 내 존재 자체가 돌이킬 수 없도록 훼손된 것이었어요. 사랑했기 때문에 얻은 결과예요.-179p- 모든 사랑에는 댓가가.....

무의식과 상상의 세계를 표현한 초현실주의의 거장

살바도르 달리 - 무의식과 상상의 세계를 표현한 초현실주의의 거장 ㅣ 시공아트 62
돈 애즈 지음, 엄미정 옮김 / 시공아트 / 2014년 4월

살바도르의 작품세계는 르네 마그리트만큼이나 난해하다. 기발한 발상으로 고정관념의 틀을 깨어주는 살바도르의 작품은 또한 피카소만큼이나 혁명적이다. 기상천외한 발상 그 자체인 살바도르 달리가 시공아트의 62번째 주인공이 되었다. 무의식과 상상의 세계를 표현한 초현실주의의 거장으로 불리는 살바도르 달리의 예술과 삶을 다룬 이 책은 20세기 미술의 주된 흐름이라는 맥락 속에서, 20세기 미술이 역사적, 사회적 변동과 관련하여 달리의 작품이 미친 중대한 영향을 탐구한다.

소묘에 열의를 보였던 유년기에는 그다지 특별하지 않은 작품의 길을 걸었지만, 달리가 초현실주의에 눈을 뜨기 시작한 것은 마그리드에서 학창시절을 보내며   <프로이트의 꿈의 해석>을 만나면서부터이다.  프로이트의  무의식 세계는 곧 달리의 잠재적 강박의 원인이었고 그것을 발현한 상징적 형태를 동시에 갖고 있었다. 무의식적 사고인 강박은 달리 그림의 주제가 되기 시작한다.  달리의 그림이 강박증을 대동하면서도 특별함을 지닐 수 있었던 것은 강력한 신경증의 공포와 심리학 교재를 발빠르게 이용하면서도 둘 사이의 균형을 잡았기 때문이라고 한다. 달리는 마음의 풍경을 매우 세련되고 조심스럽게 구성했고 그 안에서 여러 장치를 이용해 꿈과 환상에서 경험하는 것과 유사한 형식과 성적불안이라는 개인적인 주제와 프로이트가 면밀하게 주의를 기울였던 인간의 성 깊은 곳에 숨겨진 무의식적인 충동을 구체화하는 신화와 문학의 고전적 주제가 뒤섞인 세계를 창조해내었다.  뿐만 아니라 달리가 사용한 콜라주는 그의 작품을 더욱 돋보이게 한 기법이 된다.

 1930년대 중반부터 달리를 대표하였던 초현실주의 세계가 틀어지기 시작하는데  달리가 예술과 지성면에서 충성과 취향의 문제에 대해 초현실주의 진영과 자신을 차별화하는 데 명백한 입장을 취하면서부터이다. 예를 들자면 초현실주의의 대표격이었던 달리와 마그리트가 서로 다른 전통을 따르며 초현실주의의 길을 걸어간 것처럼 마그리트는 진지하고 실용주의적인 양식을, 달리는 신고전주의의 말기 또는 타락한 시기의 화가들의 작품을 바탕으로 하였다. 이렇게 이 책은  달리와 초현실주의의 전통과 편집증적 비평 방법이 구체적으로 작품 제작에 어떻게 적용되었는지, 초현실주의 오브제의 전개 과정을 분석한다.

달리의 성장기로부터 시작된 작품세계는 이후 제2차 세계대전이후의 회화로 마무리되고 있는데 팝아트와 옵아트, 극사실주의, 불할주의, 추상표현주의, 입체경 그림, 홀로그래피 이 모든 양식이 달리의 작품에 나타나며 이 작품들을 관통하는 흐름은 사실주의이다. 달리의 작품에 나타나는 사실주의는 2차 세계대전이후 일본에서 히로시마 원자폭탄이 폭발하면서 또 한번의 변화를 겪으며 회화적 사실과 과학적 사실을 추구하는 것으로 나뉜다. 이는 물질의 구조에 관련한 원자물리학의 발견과 원자의 미립자가 분열되면서 발산하는 에너지에 매달리며 핵물리학과 달리식 신비주의가 결합된 것이다.(반양자적승천)

 “나는 초현실주의 자체이니까 아무도 나를 쫓아내지 못한다.” 

한때 초현실주의자들에게 쫓겨나면서 달리가 한 말이다. 이 책은 달리의 삶만이 아닌 달리의 삶에 영향을 미친 미술사조들이 달리에게 어떠한 영향을 미치는지에 더 중점을 둔 책이다. 달리를 초현실주의라 칭하듯이 삶자체도 초현실적이다. 뿐만아니라 전방위적이다. 과학, 종교, 예술이 모두 한편의 오브제가 되어 그의 삶에 흘러들어가 작품이 된다. 달리의 작품 흐름을 이해하기에는 정말 그만인 책이다.

좋은 삶을 살 수 있는 대안적 정치철학《영혼 돌봄의 정치》

영혼 돌봄의 정치 - 플라톤 정치철학의 기원과 전개
박성우 지음 / 인간사랑 / 2014년 3월

나는 아직도 모르겠다. 어떻게 살아야 잘 사는 것인지. 스스로 악인이 아니며 정의로운  길을 가고 있다 자부하지만, 때때로 찾아오는 삶의 회의앞에서 나는 정말 '잘'살고 있는지 되묻곤 한다. 이렇게 일상적이고 또는 상투적으로 보이는 '어떻게 살 것인가' 라는 질문은 끊임없이 생각해야 하는 사유이다. 그렇기에 ‘어떻게 살 것인가’라는 질문은 본질적으로 철학적이다. 알베르 까뮈처럼 삶의 의미는 찾을 수 없다라는 극단적 회의보다는 나는 그래도 삶의 의미는 그리 거창한 것이 아니라고 생각한다. 세상의 아주 작은 것에도 삶의 의미는 존재한다. 《영혼 돌봄의 정치》의 저자는 바로 이러한 삶의 의미를 '철학'에서 찾았다. '좋은 삶' 이 지닌 철학적 의미는 결국 '앎'과의 귀결인 것이다.

플라톤 정치철학은 바로 이 지점에서 시작된다.

저자가 플라톤의 정치철학을 통해 말하고자 한 기원은 정치공동체 안에서 ‘좋은 삶’을 추구하려는 모든 사람들에게 보편적으로 적용될 수 있는 것에서 시작된다. 그러나. 자유주의의 패러다임인 개인의 자유와 행복추구가 최고의 행복인 현재에 좋은 삶의 추구를 다시금 공적인 장이나 정치의 장에서 논의해야 한다는 주장은 선뜻 받아들이기 어려운 일이다. 자유주의는 삶의 방식을 선택함에 있어서 어떤 방식으로든 공적 요소가 개입하는 것을 개인의 독립과 자율성을 해치는 위험한 요소로 파악하기 때문이다. 그렇다고 개인의 자율과 독립성을 근간으로 하는 자유주의적 가치를 양보하거나 포기할 수는 없는 일이다. 저자는 자유주의의 근본 가치를 보존하면서, 개인의 좋은 삶을 선택하고 추구하는데 공적, 정치적 영역의 지원을 받을 길은 없는가?를 살펴보면서  자유주의 국가와 자유주의 정치이론이 지금까지 의당 배제했던 좋은 삶의 선택 문제가 정치의 장에서 재논의될 필요가 있다는 문제의식에서 출발하며 ‘영혼 돌봄’과 ‘정치’라는 두 요소가 결합할 때 궁극적으로 좋은 삶을 위한 정치의 회복을 가져올 것이라는 주장을 한다. 

 《정의란 무엇인가》의 저자 마이클 샌델은 도덕적 사고란 혼자 추구하는 것이 아니라 여럿이 함께 대화를 통해 노력해서 얻어야 하며 정의와  최선의 삶의 방식을 공동담론으로서 고민해야 한다고 하였다. 개인의 자유와 각자의 좋은 삶을 선택하기 위해서는 '국가'가 좋은 삶에 대하여 정치공동체를 형성해주어야 한다는 것이 바로 이 책의 골자이다. 무엇보다 저자가 말하는 플라톤적 영혼 돌봄의 정치는 흔히 오해하는 바와 같이 좋은 삶에 대한 절대적인 기준을 정해 놓고 그것을 개인에게 권위적으로 강요하는 것이 아니라, 공동체 안에서 시민들이 스스로 좋은 삶을 탐구하고 추구할 수 있도록 하는 새로운 의미의 정치라는 점에서  주목할 만하다. 소크라테스와 플라톤이  제안하는 영혼 돌봄은 넓은 의미의 정치 영역에서 이뤄지지만, 외적인 강제나 전체주의적 권위 없이 이뤄질 수 있다는 것이다.이런 관점에서 소크라테스적.플라톤적 영혼 돌봄의 정치는 현대 자유주의적 정치이념과 배치되지 않을 뿐만 아니라 영혼 돌봄의 정치는 공화주의의 정치적 이상에도 적절히 부응한다.

 아리스토텔레스는 좋음이 무엇인가를 천착하고 관조하는 삶을 최고의 삶이라고 하였다. 아리스토 텔레스는 이러한 관조적 삶을 살기위해서는 정치공동체 안에서 '좋음'을 추구해야 함을 강조한다. 좋음이 항상 옳음이 될 수 없다. 가장 잘 사는 삶을 나는 좋음(善)옳음(정의)가 연결되어질 때라고 생각한다. 정의를 지향하는 공동체의 가치가 좋음이라는 도적적 가치에 있다면 신자유주의와 시장경제사회로 인해 피폐해져가는 우리사회를 바로 세워줄 것이다. '정의를 고민하는 것이 최선의 삶을 고민하는 것'이라는 마이클 샌델의 말처럼 롤스의 정의론 이후 방황하는 정치철학에 새로운 바람을 불어넣어줄 책이다. 달리 말하면 인간적인 것으로의 회복이야말로 마지막 남겨져 있는 우리의 희망정치가 아닐까.