최고의 시절이자 최악의 시절, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대이야기

두 도시 이야기 ㅣ 펭귄클래식 135
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 8월

작년 뮤지컬 영화 <레 미제라블>의 감동과도 같은 소설이다.  성경, 셰익스피어 다음으로 전 세계 독자가 가장 많이 읽는 책이라는 찬사를 받고 있는 《두 도시 이야기》는 읽는 내내 빅토르 위고의 <레 미제라블>의 주인공 휴잭맨을 불러낸다. 지적이고 감성 가득하며 선한 시민의 모습으로서 말이다. 두도시 이야기는 프랑스 혁명을 배경으로 하고 있다는 점과 아버지-약혼자-딸이라는 삼각 구도가 레미제라블과 매우 흡사하다는 생각을 하게 되지만 프랑스혁명이라는 뿌리만 같을 뿐 뿌리에서 자라 역사와 혁명, 사랑이라는 열매를 맺기까지의 과정은 많은 차이점을 보인다. [두도시 이야기]는 혁명과 사랑과 역사가 너무도 조밀하게 연결되어 이들을 따로 떼어내어 생각하기 힘들다는 점과 빅토르 위고의 ‘혁명’은 보다 진취적이고 시민의 삶을 대변하는 피끓는 역사를 대변하고 있지만,  찰스 디킨스의 혁명은 ‘혁명’의 시대 자체를 대변하고 있다는 점이 두 소설이 같은 듯 달라보이는 점이다.  두도시 이야기의 유명한 첫 문장에서 말하듯이 이 소설은 시대라는 거대한 수레바퀴에 깔려버린 한 인간의 슬픈이야기이자, 한 여자를 사랑한 두 남자의 이야기이다.  

최고의 시절이자 최악의 시절, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대였다. 믿음의 세기이자 의심의 세기였으며, 빛의 계절이자 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이면서 곧 절망의 겨울이었다. 우리 앞에는 모든 것이 있었지만 한편으로 아무것도 없었다. 우리는 모두 천국으로 향해 가고자 했지만 우리는 엉뚱한 방향으로 걸어갔다. 말하자면, 지금과 너무나 흡사하게, 그 시절 목청 큰 권위자들 역시 좋든 나쁘든 간에 오직 극단적인 비교로만 그 시대를 규정하려고 했다.  

18세기,프랑스는  루이 15세에서 루이 16세로 바통을 이어가고 있었고 영국은 찰스 1세에서 찰스 2세로 이어지는 세대교체기를 맞았다. 런던과 파리, 이 두 나라의 수도는 서로를 경쟁하며 견제하느라 바빴지만 너나없이 혼란한 시기라는 공통점을 가지고 있다.  추위와 더러움과 빈곤이 내려앉은  프랑스 뒷골목에서  구두 짓는 일에 몰두하고 있는 노인은 바로  이 시기의 혼란스러움을 온몸으로 받고 있는 불쌍한 주인공이다. 한때 존경받던 의사선생님이자, 지적이고 선량하며 바른 신사였던 마네트 박사에게 닥친 불행은 소나기처럼 예고없이 갑작스럽게 일어났다. 귀족의 만행을 목격하고 고발하려 했다는 이유하나로 납치 된 후 악명높은 바스티유 감옥 ‘북탑105호’에 감금되어 강제노동에 길들여진 마네트 박사에게 남아있는 것은 절망과 고통, 망각이라는 강에 몸을 맡긴 채 구두를 만드는 것만이 전부인  삶이  덩그러니  남겨졌다는 것이다. 그런 그를 돌봐주던 술집 주인 드파르주는 프랑스 혁명의 중심에 서 있는 시민들의 중심이였다. 마네트 박사의 재산관리인인 프랑스 텔슨 은행의 직원 로리는 죽은 줄 알았던 마네트 박사가 석방되었다는 사실을 알게 되고 런던에 있던 마네트 박사의 딸 루시를 데리고 파리의 뒷골목을 찾는다. 아버지를 런던으로 모셔오면서 우연히 배에서 만난 남자 찰스 다네이가 영국의 적이자 미국의 친구라는 오명을 받고 재판을 받게 되자  마네트 박사와 루시는 찰스의 증인으로 재판에 참석하게 되는데 이 재판의 인연으로 만난 사람들은 '찰스와 변호사 카턴, 스트라이버'로 이들과의 만남은 루시와 마네트 박사의 남은 생을 써 갈 주인공들이다. 

 ‘뛰어난 능력과 선량한 심성을 가졌지만 그것을 다 발휘하지 못하고, 자신의 발전과 행복을 위해 쓰지 못하며, 자신을 파먹는 해충인지 알면서도 그 해충이 자신을 먹어치우도록 보고만 있는 ’남자 변호사 카턴은 루시를 본 순간 사랑에 빠지고 프랑스의 귀족이지만 귀족들의 삶에 환멸을 느끼며 신분을 숨긴 채 영국에서 프랑스어 교사로 생활하던 찰스 다네이 역시 루시의 젊음과 아름다움에  반하여 남몰래 사모하는 마음을 움트고 있었다. 루시를 동시에 사랑했던 이 두 남자-카턴과 찰스-는 '루시'라는 여인을 두고 서로 다른 방식으로 사랑을 만들어간다. 그러나, 더 아이러니한 이야기는 카턴과 찰스가 쌍둥이처럼 매우 닮았다는 사실이다. 찰스와 루시가 결혼하던 날, 카턴은 루시에게 목숨바쳐 사랑할 것을 맹세한다. (스포일러 !)

프랑스의 귀족인 찰스가 신분을 숨기고 런던에서 행복한 삶을 향해 질주하고 있을 때,  프랑스에서는 찰스의 숙부인 에브레몽드 후작이 농민들에게 암살되고 찰스의 옛 하인이 투옥되자, 하인을 구하기 위해 행복한 삶을 뒤로 한채 태생에 이끌리는 자석바위처럼 운명에 끌린 찰스 다네이. 프랑스에 가면  기껏해야 심판이나 재판이 열릴 것이라 생각했던 예상과 달리 에브레몽드 후작의 조카라는 사실만으로(묻지도 따지지도 않고 )  바스티유 감옥에 갇힌다. 사위의 소식을 들은 텔슨 은행원 로리와 마네트 박사, 루시는 찰스를 구하기 위해 프랑스로 넘어오고, 사위의 석방을 위해 그리고 딸의 행복을 위해 마네트 박사는 바스티유 감옥과 군중들을 위해 온몸을 바쳐 헌신한다. 마네트 박사의 희생으로 찰스는 석방되지만  이내 다시 투옥되는데  이 장면에서 마네트 박사와 사위 찰스의 얽기고 성긴 관계의 실체가 군중 앞에서 까발려지게 된다. 그것은 인간의 힘으로 해결 할 수 없는 운명의  장난과도 같은 것이었다. 마네트 박사로 인해 풀려나지만, 마네트 박사의 편지로 다시 투옥되니 말이다. 마네트 박사가 과거 납치 되어 바스티유 감옥에 수감되었을 당시의 사건 전말을 써 놓았던 편지- 절망과 고통가운데 에브레몽드 후작에 의해 짓밟힌 농가의 이야기-로 인해서 드파르주 부인이 고발하였기 때문이다. 사실 여부를 떠나 찰스가 귀족의 후계자라는 사실만으로도 군중의 광기를 불지피우기에는 충분하였다. 그렇게 찰스는 단두대 위에 다시 한번 선다.

 혁명과 사랑, 역사 ..... 세 가지가 얽혀가며 만들어내는 삶의 무늬는 눈물과 안타까움, 슬픔이다. 혁명이 주는 고통이라는 점에서 이 소설은 가슴 묵직한 슬픔을 남긴다. 마네트 박사는 뮤지컬 영화 [레 미제라블]에서 장발장 역을 하였던 휴잭맨을 연상하며 읽게 되었다. 지적이면서도 때론 강인한 장발장이  빵 한조각을 훔친 대가로 평생을 죄인으로 살아야 했듯이 마네트 박사 역시 귀족에게 착취당한 농민을 위한다는 이유로 평생을 감옥에서 살아야 했다. 빅토르 위고와 찰스 디킨스가 말하고자하는 프랑스 혁명의 이면들이다.  지금은 상상하기조차 힘든 억울한 일들이 일어나는 시대였던 혁명의 시기는  '최고의 시절이자 최악의 시절, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대'인 것이다. 이 책의 주인공은 얼핏 보아서는 루시와 찰스의 사랑이야기 인듯 하나, 그 둘의 사랑을 숭고하고 아름답게 만드는 것은 아버지 마네트 박사의 애정과 로리의 충성과도 같은 믿음, 카턴의 희생과 하녀 프로스의 우정이라는 개개인의 사랑과 믿음으로 파생된 완성체라는 점에서 그 숭고함이 빛나는 사랑이라는 점이다. 혁명이라는 씨줄에 사랑이라는 날실을 자아 역사라는 천을 만들어 탄생한 '두 도시 이야기'는 혁명이  품고 있는 시대의 '고통'을 말하고 있다.

어째서 자유自由에는

피의 냄새가 섞여 있는가를

혁명은 왜 고독한 것인가를  혁명은 왜 고독해야 하는 것인가를....

[100자평] 클라우드 아틀라스 1

클라우드 아틀라스 1
데이비드 미첼 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

영화가 주는 여운이 너무 짙고 강하여 책으로 찾아 읽게 되었다. 탄생과 죽음을 번복하는 주인공들의 생의 무늬 짜맞추기 ...

별에서 온 고양이《나는 고양이로소이다》

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

웃긴 고양이다. 고양이주제에 주인을 우습게 생각하고 주인의 일거수일투족을 바라보며 인간이란 존재를 참을 수 없는 가벼움의 영장으로 만들어버린다. 이 고양이의 이야기를 듣다보면 인간이라는 존재가 참 보잘 것 없다는 생각이 든다. 한편으로는 집에서 키우는 슈나우저 종의 우리집 강아지 쭈쭈를 보는 듯하다. 지가 사람인 줄 아는 쭈쭈는 잘때도 사람처럼 이불을 머리까지 뒤집어쓰고 잔다. 발정 난 강아지처럼 싸돌아 다니지도 않고 주인의 밥상을 넘보지도 않는 매우 점잖은 강아지이지만 이웃집 개만 보면 짖어대는 통에 매를 벌기도 한다. 쭈쭈는 사람을 자신과 같은 종이라 생각하는지 낯선 사람을 봐도 짖지를 않고 오히려 개만 보면 무서워서 짖는다.  [나는 고양이로소이다]에 등장하는 이 이름없는 고양이와 닮아도 너무 닮았다. [나는 고양이로소이다]에 등장하는 이름없는 고양이는 세상을 달관한 정도가 아니라, 이름하여 도묘 道猫이다. 인간세상에 도가 튼 인간을 도인이라 하듯이 세상만물의 이치를 꿰고 있으니 도묘라 해도 얼추 어울리는 듯하다. 이 고양이는 마치 다른 별에서 온 400년 산 외계인 김수현이 말끝마다 ‘어린 것들이’, ‘나이도 얼마 안 먹은 것이’ 라고 말하는 것처럼 틈날 때마다 주인의 모습을 관찰하며 실체를 폭로하는데 여념이 없다.

그러나, 이 책이 재미있는 것은 고양이가 주인을 바라보는 관찰자의 시선처럼 독자들이 관찰자 시점이 되어 고양이를 바라볼 수 있다는 점이다. 익숙한 것을 낯설게 바라보게 하는 소설의 철학적 장치이다. 고양이가 시대의 지성인이자 교양인이라 할 수 있는 '선생님'을 타자의 눈으로 바라보며 아주 익숙하였던 인간의 일상을 낯설게 바라보기를 시도하고 있는데 이런 제 3자의 눈은 익숙해서 보이지 않았던, 형체에 불과하였던 인간들의 본연의 모습을 선명하게 드러내보인다. 문명의 이기와 교양인들의 위선을 고양이 눈으로 해부하고 철학하고 사유하는 과정을 통해 가장 인간다운 삶이 무엇인지를 깨닫게 하는 것이다. 그러나, 이 별에서 온 고양이- 정신적으로 고매한데다 우주의 오묘한 이치를 깨달은 -도묘道猫가 반대로 인간 눈에는  '휴식을 취하는 것 말고는 아무런 능력도 없는 '고양이로 비쳐지는 것을 볼 때  시계視界의 타자성 안에서는 모두 이방인에 불과하다는 철학자적 은유가 숨겨져 있는 것이 아닐까. 이렇듯 '제3자의 시선'은 삶을 보다 냉정하고 객관적으로 바라보게 하며 내가 모르는 나의 모습을 마주하게 하는 동시에 '우리'라는 총체적인 시각으로 시야를 확장시키는 인문정신과도 같다. 

《나는 고양이로소이다》 이 작품은 소세키 전집 중에 처녀작이다. 『나는 고양이로소이다』이후 『도련님』, 『풀베개[草枕]』『태풍』, 1차 전집을 이제 다 읽고 나니, 나쓰메 소세키라는 작가의 세계가 고작 문틈으로 살짝 엿 본 세계에 불과하다는 생각이 든다. 나쓰메 소세키라는 작가가 문학에 담고 있는 철학의 깊이가 얼마나 넓고 깊은지를 새삼 깨닫는 시간들이었다.  세상의 모든 철학은 익숙한 것들을 낯설게 바라보는 것으로 시작된다. 그런 소설적 시도가 나쓰메 소세키의 문학에 녹아있다. [도련님]에서 불의와 타협하지 않는 정의의 주인공이  [풀베개]에서  초탈(비인정)의 세계를 꿈꾸지만, 인간사의 감정(연민, 고통) 없이 예술이란 불가능하다는 것을 깨우쳐가는 화공의 모습에서  , [태풍]의 도야 선생이 가난속에서도 문학사로서의 고매한 이상과 신념을 굽히지 않았듯이 , [나는 고양이로소이다]에서 인간을 낯설게 바라보며 철학자적인 사유를 유도하는 고양이의 현신을 통해 나쓰메 소세키의 문학이 관통하고 있는 '삶'의 본질을 다시한번 곱씹어 되새겨본다.  

[100자평] 1日1食

1日1食 - 내 몸을 살리는 52일 공복 프로젝트 ㅣ 1日1食 시리즈
나구모 요시노리 지음, 양영철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

1일 1식, 오늘부터 시작 ~!! 겨울내내 운동을 하지 못해서 찌뿌드한 상태로 자꾸 살만 찌는 기분에 1일1식을 하기로 ,,,,,, 성공하면 리뷰쓰고 성공 못하면 ,, 그냥 읽고 말아야쥐...

금빛먼지처럼 반짝이는 성장동화 《감꽃이 별처럼 쏟아지던 날》

감꽃이 별처럼 쏟아지던 날 ㅣ 문학의 즐거움 44
우현옥 지음, 흩날린 그림 / 개암나무 / 2014년 1월

내게도 그런 시절이 있었다. 금빛 먼지처럼 찬란하게 반짝거리던 순간들이. 내 어린 날, 그 수많은 시간들 중에서 아름답게 남겨져 있는 시간들은 여름방학 때마다 기차를 타고 산 넘고 물 건너 고개고개를 넘어 찾아가곤 하였던 큰어머니댁에서의 생활들이 머릿 속에 박제되어 있다. 고작 일 년에 단 한 달이었고 유년기를 통틀어 햇수로 겨우 2년이었을 뿐인데, 시골에서의 생활이 그렇게 강렬하고 선명하게 기억되는 것이 가끔씩 신기하다. 큰 부뚜막이 있었던 부엌과  마당 한 켠에 자리잡고 있던 장독대 그리고 푸세식 화장실의 살풍경함 마저도 정겹게 기억되는 것이 희한할 따름이다.

《감꽃이 별처럼 쏟아지던 날》을 보면서 나도 모르게 그 시절이 그리워져서는 자꾸 눈앞이 아련해지곤 하였다.  수퍼마켓에서 파는 호두가 나무에 그냥 주렁주렁 달려있을 거라 생각했던 그 시절, 시골에 널려있는 호두나무에서 호두열매를 따서 손이 부르트도록 껍질을 벗기고 힘겹게 얻었던 호두 한 알의 행복은 세상을 얻은 듯한 행복과 맞먹는 크기였다. 세상으로부터 무언가를 얻기 위해서 내 생애 처음으로 피터지게 노력했던 첫 열매였다. 비록 가난했지만, 자연과 함께 행복했었던 그 시절의 이야기들을 《감꽃이 별처럼 쏟아지던 날》에서 다시 만났다.  작가의 자전적 경험이 녹아있는 감성 동화로 작가가  1970년대 말 산업화 되기 전의 농촌의 풍경을 체험한 마지막 세대인 것처럼 내가 잊지 못하는 그 시절이 바로 70년대 말 시골풍경이다.  

똥지기를 어깨에 이고 농사를 지었던 시절, 시골 마을에서 복닥거리며 자라는 봉희와 상구의 모습은 농촌생활의 정겨움과 친숙함이 그대로 배여있는 개구쟁이들이다.  똥바가지를 뒤집어 쓴 봉희를 놀리는 상구의 개구진 모습, 버드나무가 아닌 옻나무로 호드기를 만들어 입술이 돼지주둥이가 되버린 상구를 걱정하는 봉희, 감꽃이 별처럼 쏟아져 내리는 마당에서 까무룩히 잠이 든 봉희네 가족들과 상구, 덕주, 종대와 함께 감자서리를 하고 난 후, 옹기종기 모여 감자를 쪄 먹는 모습은 박제되어 있던 흑백의 기억과 함께 오버랩 되어 파노라마처럼 펼쳐진다. 

나는 지금도 과거 짧았던 시골에서의 기억이 유년기 전부의 기억으로 느껴지곤 한다. 아무래도 인간의 감성은 메마르고 건조한 도시의 정취보다는 시골의 감성을 생래적으로 그리워하게 만들어졌는지도 모르겠다. 도시에서 하루하루를 온 신경세포를 세워가며 긴장속에 살아야 했던 날들과 달리 시골에서 사는 지금의 시간들이 좋은 것은 나뭇가지 사이로 비스듬히 스며드는 햇살을 느낄 수 있는 약간의 여유로움과 밤하늘에 빛나는 별을 셀 정도의 한가로움이 있다는 것이다. 그 시간의 테두리 안에서 태어나고 자라고 소멸하는 자연의 법칙을 삶에 적용하려 애쓰며 배우는 지금의 삶에 감사하고 있다. 비록 우리가 금빛먼지처럼 사라져 갈 농촌의 모습을 기억하는 마지막 세대일지라 하여도 아름다운 자연이 언제나 그자리에 있고 그와 더불어 벗하는 생활의 무늬를 기억하고 있다면, 언젠가는 그 아름다운 시절을 회복할 날이 올 거라고 믿고 싶다. 산과  바람이, 하늘이, 나무가,  나와 내 아이가 기억하고 있고,  어린 시절의 순수함과 자연이 주는 아름다움을 가슴 가득히 담을 수 있는 이렇게 아름다운 동화가 있다는 것으로 우리의 미래는 별처럼 빛날 거라고,