섬과 삶의 닮은 꼴 《섬, 섬옥수》

섬, 섬옥수
이나미 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 8월

멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이라는 말은 삶 다음에 섬에 어울리는 말이다. 멀리서 볼 때는 아름답기 그지없는 곳이지만, 가까이에서 보면 섬은 언제나 비극을 품고 있다.  가파른 절벽과 불어오는 거센 바람, 걸핏하면 뒤집어지고 용트림하는 바다로 둘러싸인 섬에 살아간다는 것은 절해고도의 고독과 맞짱 뜨는 일과 같다.  질풍 노도의 시절,  지친 몸을 이끌고 섬으로 훌쩍 떠난 적이 딱 한번 있었다. 덜컹거리는 열차에 몸을 싣고 오로지 바다를 소망하며 떠난 나는 우습지만 단 하루도 버티지 못하고 돌아왔다. 끝없는 지평선이 주는 지루함과 단절과 폐쇄의 공간이 주는 무력감으로 더 외로워진 나는 그 이후로 섬을 찾지 않았다. 하지만, 요즘 들어 섬에 다시 가고 싶다. 지금은 어느 섬이든지 섬이 주는 모든 것을 기꺼이 누릴 수 있을 것 같다. 

살아서 고독했던 사람 그 빈자리가 차갑다

아무리 동백꽃이 불을 피워도 살아서 가난했던 사람 그 빈자리가 차갑다

난 떼어놓을 수 없는 고독과 함께 배에서 내리자마자

방파제에 앉아서 술을 마셨다 해삼 한 토막에 소주 두 잔

이 죽일 놈의 고독은 취하지 않고, 나만 등대 밑에서 코를 골았다

술에 취한 섬 물을 베고 잔다 파도가 흔들어도 그대로 잔다

저 섬에서 한 달만 살자 저 섬에서 한 달만 뜬눈으로 살자

저 섬에서 한 달만 그리움이 없어질 때까지......

무연憮然한 눈빛의 자애가 섬을 찾은 이유도 삶의 척박함이라는 파도에 떠밀려 오게 되었다.  이름하여  ‘땅끝섬’. 십년의 강사생활이 지나면 정교수의 꿈이 이루어질 줄 알았지만  교수들의 알력 다툼과 권위주의에 지친 자애는 다시 한번 삶의 녹록치 않음을 깨닫는다. 게다가 오랜 부부 생활에서 간절하게 원하였던 아이가 생기지 않자 입양을 결정하기 위해 마음의 준비가 필요하였다. 여러가지로 삶의 귀로에 서게 된 자애는 섬에서 자신의 삶을 재정비하는 시간을 갖게 되면서 소설의 서막이 시작된다.

‘어쩜우린 둘 다 인생의 가장자리에서 참 고달픔 인생을 살아내는, 살아가고 있는 것 같아. 한때는 당신이 내 편인 줄 믿었고 나도 당연히 당신 편이 되어야 한다고 생각했어. 아름다운 것을 보고도 아름다운 줄 모르니 당신과 나 모두 청맹과니야. 모두 당신 탓으로 돌리진 않아. 두 청맹과니의 지혜롭지 못한 처신으로 돌려야겠지. 골짜기에 눈이 켜켜이 쌓이고, 봅꽃이 아름다이 피고, 녹음이 짙어진들... 그것이 아름다운 줄 보지 못하는 청맹과니들은 내내 투덜거리겠지. 대체 삶이 왜 이러냐고.....‘

천연보호구역으로 빼어난 풍광을 지닌 아름다운 섬에서 자애가 맞딱드린 섬의 실체는 ‘언제나 우울한 눈빛을 한 슬픔 짐승’들이다. 벵에나 섬 개들은 하나같이 우울하고도 슬픈 빛을 띠고 있다. 나라에서 지정한 천연보호 관광지로 땅끝섬이 지정되면서  물질을 하던 해녀의 섬은 골프카가 다니는 섬으로 변신한다.  섬을 한바퀴 도는 데에 40분 밖에 걸리지 않는 땅끝섬에서 관광객들 사이에 명물은 수산물이 아닌  짜장면, 자연에서 먹을 것을 얻고 자연과 더불어 살아가던 주민들은 너도나도 짜장면이라는 메뉴를 추가하기 시작하면서 이익다툼을 시작하고,  생과 사를 넘나들며 물질 하나로 먹고  살아왔던 섬생활은  관광손님을 유치하는 일과 짜장면의 경쟁으로 이전투구의 장으로 바뀐다.  섬 개들의 우울하고 슬픈 눈빛은 이제 섬주민들의 눈빛이 되었다.

아름다운 풍광을 지닌 섬에 사는 사람들은  자연이 주는 최고의  혜택을 받으면서도 그 아름다움을 알지 못한 채 서로 이익을 위해 아귀다툼을 벌이며 주변을 둘러보지 못한다. 조금만 눈을 돌리면 아름다움이 도처에 널려있는 천연보호 관광지에 살고 있으면서도 관광객들이 찾는다는 이유로 짜장면을 연구하는 섬주민들의 우매한 모습은 우리들의 모습과 다르지 않다. 빈방에 불이 켜지면 갑자기 홀로 남은 두려움과 고독에 몸서리치면서도 그 고독으로 인해 삶을 살아내게 되는 것처럼, 중년에  맞닦드린 삶의 이중성을 섬을 통해 보여주려 하는 작가의 이야기들이 마음에 살뜰한 위로로 다가온다. 마치 화폭에 섬세하게 붓놀림을 하여 완성해가는 한 점 한 점의 그림이 한 편 한 편의 이야기가 되어 서로 고개만 돌리면 아름다움이 바로 옆에 있는데 그 고개를 돌리지 못해 아름다움을 보지 못하는 청맹과니가 바로 우리들의 모습은 아닌지. 이나미 작가의 연작 소설 《섬, 섬옥수》로 섬과 삶이 닮은 꼴임을 알게 되었다.

살다 보면 말이야. 사는 기 그기 암껏도 아이라는 거 알게 돼요.

푸코와 북한사회 신체왜소의 정치경제학

푸코와 북한사회 신체왜소의 정치경제학
김영희 지음 / 인간사랑 / 2013년 9월

인간사랑에서 정치학과 관련하여 출간 된 책 중 가장 인상적으로 기억되는 책은 <상징과 정치>였다. 점점 심해지는 북한의 굶주림에 관련된 소식에도 김정은의 독재가 여전히 건재하다는 사실을 매우 신기하게 생각하고 있던 중 상징과 정치를 읽으면서 그 이유를 이해할 수 있었기 때문이었다. 북한 주민이 굶주림으로 240명이 아사했다는 뉴스와 동시에 전파를 탄 김정은의 수십 억짜리 호화요트의 보도는  자본주의 사회가 극심한 몸살을 앓고 있는 빈부격차와는 비교도 안되는  심각한 ‘권력’의 부패처럼 보였다. <상징과 정치>에서는 인간을 ‘상징적 동물Symbolic Animal ’로 규정하며 상징을 만들어 문화를 이루며 만들어진 상징의 지배를 받으며 삶을 영위하는 것이 인간의 본성이라 하였다. 그리고 그러한 인간의 본성이 잘 드러나는 것이 바로 정치이다. 북한이  김일성→김정일→김정은 시대를 거치면서 더욱 확고해져간 상징화는 북한 주민들의 심리적 동질화를 이룸으로써 이성까지 마비된  집단 체면 상태가 아닌지 의심스럽기까지 하다.

탈북민인 저자 김영희는 현재 북한이 겪고 있는 신체 왜소병이 선천적인 요인인 '굶주림' 에 의한 것이라 생각했었다고 한다. 그러나, 일부 주민들에 국한되었던 신체왜소가  북한 지도부까지 퍼져가면서 다른 요인에 의한 것이 아닌지 의심하게 되면서 '신체왜소'에 대한 연구를 하게 되었다고 한다.

푸코는 권력이 사람의 내면에 침투하여 정신을 지배할 뿐 아니라 외면인 몸에도 씌워진다고 말했다. 그렇다면 북한주민의 신체 왜소를 국가권력의 각인으로 볼 수 있지 않을까?

사람의 신체가 왜소할 때, 가장 먼저 판단하는 기준은 아마도 선천척인 요인으로 판단하게 된다. 아무리 노력한다해도 타고난 , 선천적인 것을 무시할 수 없기 때문이다. 저자는 과거 오래 전 역사에서 북한주민이 남한주민보다 선천적으로 신체가 좋았다는 기록을 예로 들며 현재의 북한주민들의 신체왜소는 선천적이 아니라 후천적 요인(사회 환경 요인)이라는 것에 주목한다. 그리고 그러한 주장을 뒷받침해주는 이론은 푸코의 몸-권력 이론이다. 푸코는 권력이 사람의 내면에 침투하여 정신을 지배할 뿐만 아니라 외면인 몸에도 씌워지며 '권력의 의도가 몸에 각인'되면서 나타나는 현상을 다양한 연구사례를 통해 입증해가고 있다. 또한 저자는 이 책에서 신체왜소를 극복하기 위한 북한 지도부의 대응과 노력에 대한 논의과정을 실으며 북한에서 자발적으로 신체왜소를 극복할 수 있는 방법을 강구하였지만 번번이 실패하는 이유와  식품감소와 생산의 문제에 접근하는가 하면 식품부족에 대한 북한 지도부의 정책을 논의한다. 

북한사회에서 발생한 신체왜소는 정책적으로 제기된 1970년대 말부터 시작해 30년이 넘게 지속되어오고 있다. 저자는 북한사회 신체왜소가 갖고 있는 생명력을 메커니즘을 통해 밝히고 있으며  신체왜소를 극복하기 위한 북한의 대응을 연대별로 살펴보고 역추적하는 방법으로 문제 해결 방안을 모색하는 등의 다방면의 시도를 하고 있지만,  저자는 이러한 연구들을 통해 북한 주민들의 신체 왜소는 선천적 요인의 문제가 아닌, 후천적 요인인 '권력'이 문제였다는 결론에 이르게 된다.

권력은 사회의 모든 영역에 걸쳐 존재하고 작동하면서 다양한 기술과 전략을 통해 몸에 작용한다.

북한사회의 신체왜소의 확산은 주민 전반의 신체감소 뿐 아니라 지적능력의 하락과 경제활동 능력의 저하에 따른 국가경쟁력의 약화를 의미한다. 저자는 푸코가 주목하였던 사회적 개인의 몸과 권력과의 관계에서  권력의 작용점이 바로 몸이라는 것에 주목하며 북한 주민들이 권력에 수동적이 되면서 그것이 정신적인 영향까지 미치고 있다는 것이다. 주민을 통제하는 북한 정부가 개개인에게 식품을 구입할 수 있는 지위를 보장해주지 않기 때문에 발생하게 되는  '저소비의식'이 북한 주민들 개개인의 의지를 꺾으며  신체가 왜소해지는 현상을 낳게 되었다. 신체 왜소를 극복하기 위해서는 북한 체제의 개선은 불가피해 보인다. 인간은 상징적 동물이지만, 상징화가 되어서는 안된다. 상징이라는 것도 삶을 더욱 풍요롭게 영위하기 위해서 만들어내는 산물이기에 상징화에 길들여지게 되는 순간 정신적인 지배를 받게 되기 때문이다. 그래서 상징과 정치와 권력의 지배를 받지 않으려면 이 세쌍둥이(상징,정치,권력)의 메커니즘을 이해하고 있어야 한다. 이것들과는 뗄레야 뗄 수 없는 현재의 북한 체제의 변화는 정말 가능할 것인지, 여러가지의 미래를 그려보게 되지만,  북한은 늘 답보상태이다.  너무도 많은 숙제가 우리 앞에 놓여있다는 것을 새삼 떠올려보는 시간이었다.

[100자평] 한국인만 모르는 다른 대한민국

한국인만 모르는 다른 대한민국 - 하버드대 박사가 본 한국의 가능성
임마누엘 페스트라이쉬(이만열) 지음 / 21세기북스 / 2013년 8월

한국인에게 문화의 정체성과 세계속의 한국의 현주소를 깨우쳐주는 한국인을 위한, 하버드대 교수의 선물.

[100자평] 아주 사적인 독서

아주 사적인 독서 - 욕망에 솔직해지는 고전읽기
이현우 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 2월

고전의 깊이와 삶의 통찰이라는 인문학적 소양이 넘치는 책읽기를 보여주고 있는 책. [텍스트로 읽는 고전]이라는 제목을 붙여 시리즈로 나왔으면 더 좋겠다는 생각이 들었다.

[100자평] 지극히 적게

지극히 적게
도미니크 로로 지음, 이주영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 9월

군더더기 없는 깔끔한 문장에 일상의 소중함이 담겨 있다. 가방에 넣어가지고 다니면서 읽으면 딱 좋은 책이다.