한 소녀의 눈부신 인생 표류기 《황금 물고기》

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

삶은 왜 이렇게 끔찍하단 말인가. 삶이란 머리카락이 둥둥 떠다니는 스프와 같다. 그렇지만 여러분은 그 수프를 마셔야 한다.

문득 이 책을 읽으면서 줄리언 반스가 《플로베르의 앵무새》에서 한 말이 머리를 부유한다. 머리카락이 둥둥 떠다니는 스프, 그것을 마셔야하는 삶이란, 얼마나 끔찍하단 말인가. 그러나, 이 책의 주인공 라일라의 삶은 마치 그러했다. 일곱 살에 인신매매단에 납치 당한 뒤의 라일라의 삶에 무슨 말을 해 줄 수가 있을까.

처음 《황금 물고기》를 펼치고 나서야 내가 이 책을 오래 전에 읽었다는 사실이 기억났다. 문학 동네에서 출간된 책은 아니었는데 언제 읽었는지조차 가물가물하다. 첫 장을 펼치고 나서야 머릿속에 ‘라일라’의 삶이 저절로 그려졌다. 라일라의 삶을 한 번쯤 만나보았다면 쉬이 그녀를 잊지 못할 것이다. 고아이며 흑인인 조그마한 일곱 살 아이에게 비춰진 세상이 얼마나 무섭고 잔인할 것인지는 충분히 상상으로도 가능한 일이다. 그래도 처음 라일라를 샀던 랄라 아스마는 라일라에게 부모보다 진한 사랑을 주었다. 라일라에게 세상에서 처음으로 호의를 배풀어준 사람으로 라일라에게  랄라 아스마는 엄마와도 같다. 그러나 랄라 아스마의 며느리 조라는 갖은 학대와 폭행을 일삼고 라일라를 늘 괴롭힌다. 게다가 아들 아벨은 틈만 나면 라일라를 덮치려 하고 있다. 일곱 살 소녀에게 처음 대면한 세상은 공포만을 심어준다. 게다가  유일한 사랑을 주었던 랄라 아스마가 죽자 신변에 위협을 느낀 라일라는 근처에 있던 허름한 여인숙으로 도망간다. 그곳에는 랄라 아스마와 같은 친절한 자밀라 아줌마가 있었고 이쁘고 화려한 여자들이 많았기 때문이다. 물론 거리의 여자이지만, 라일라에게만은 그들은 공주님이었다.

무엇보다도 나를 두렵게 하는 것은 고독이었다. 꿈속에서 나는 때때로 오래전 유괴 당하던 날 일을 다시 겪었다. 나는 온통 새하얀 거리 위로 쏟아져 내리던 햇살을 다시 보았고, 검은 새의 끔찍한 울음소리를 다시 들었다. 때로는 트럭에 치였을 때 내 머릿속에서 뼈가 부러지던 소리를 다시 듣기도 했다.

그러나, 조라는 쉽게 포기하지 않았다. 남자를 풀어 라일라를 다시 납치해 온 후  매일 라일라를 학대하며 폭행한다. 조라가 키우는 개보다도 작게 먹으며 겨우겨우 목숨을 지탱할 정도로 근근히 살아갈 뿐이었다. 그런 라일라앞에 구세주처럼 나타난 프랑스부부는 사진 모델과 사진 찍는 법을 가르쳐주지만, 들라예의 이상한 행동으로 인해 그만두게 된다. 그 사건이후 조라는 라일라를 결혼시키려 하고 그 사실을 알게 된 라일라는 조라의 저택을 탈출한다. 여인숙을 다시 찾아가지만, 이미 여인숙은 사라지고 공주들도 뿔뿔히 흩어졌음을 알게 된다.

자밀라 아줌마로부터 로즈 부인과 조라에 이르기까지 모두들 하나같이 나를 가두고 문을 잠그려 한다는 게 나는 너무도 이상했다.

강 건너 천막촌에 타가디르와 후리야를 찾아가 다시 새 삶을 살게 된 라일라. 그 곳 강 건너 천막촌의 생활은 라일라에게 처음으로 가족이 생긴 곳이기도 하고 가난을 알게 된 곳이기도 하다. 전에는 그래도 밥과 물이 풍족하였기에 가난을 느낄 수 없었던 라일라는 밥은커녕 물조차 마음껏 마실수도 없다는 것에 충격을 받는다. 대부분의  천막촌 아이들은 야산에서 삭정이를 주워 파는 것으로 생계를 이어갔다. 다행이도 후리야와 같이 살고 있는 타가디르의 집은 조금 사정이 나은 편이었다. 어린 라일라가 자신들처럼 살게 될까봐  타가디르와 후리야는 라일라를 학교에 보내지만,  생활고에 닥치게 되자 라일라는 다시 도둑질을 시작하게 된다. 후리야와 라일라는 천막촌을 벗어나기 위해 악착같이 돈을 모으고 프랑스에  밀입국을 하는데 성공하게 되지만 그곳의 삶조차도 녹녹하지 않다. 마약과 거리의 부랑자들이 넘쳐나는 도시에서 가난한 이들이 살아갈 곳은 어디에도 없다는 것을 그들은 오랜 여정을 통해 뼈저리게 느끼게 된다. 

아무리 가치가 없는 사람이라 해도 신의 눈에는 보석처럼 보인다는 사실이지.

소설의 마지막을 향해 가도 그녀의 표류는 끝날 기미가 보이지 않는다. 계속된 일탈에 방황, 마약, 폭행, 임신 등 그녀는 어딜 가도 안전하지 않았다. 도망에 도망을 거듭하면서 친절한 사람이 갑작스럽게 돌변하는 모습을 늘 겪어야 했고 프랑스에서 미국으로 다시 보스턴으로 도망과 방황을 반복하며 늘 불안한 삶을 산다.  그녀의 삶은 말 그대로 ‘이방인’의 삶처럼 도시를 떠돌아다니며 배회하는 모습이다.. 한 번도 ‘자신의 삶’을 살아본 적이 없는 그녀 라일라. 어쩌면 그녀는 소설의 첫 시작 ‘일곱 살에 유괴 당했다.’에서 멈춰버린 채 성장한 것인지도 모르겠다. 회오리처럼 몰아쳐대는 ‘삶’이라는 소용돌이는 그녀에게 어떠한 것도 허락하지 않았다. 단지, 아프고 또 아팠다. 삶은 그녀에게 단 한 번도 ‘자신’을 바라볼 기회조차 허락하지 않을 정도로 잔인한 모습을 하고 있다. 그녀는 그렇게 자신을 버렸고 자신을 지탱해주던 가느다란 실에 불과한 ‘자아’라는 실을 끊어버린 순간 라일라의 삶 또한 도미노처럼 우르르 무너져 내린다.  작은 불씨 하나가 큰 불을 일으키듯이 마지막에 가서야 그녀의 표류하는 삶에 드디어 희망이 찾아든다. 처음부터 그녀의 삶에 존재하지 않았던 근원적인 뿌리, 자신을 태초에 품었을 자궁으로의 회귀는 모든 이들의 삶의 지표이다. 작품 전체에 흐르는 라일라의 지난한 삶의 항해는  다시 소설의 첫 시작 즉, 원점으로의 회귀로 오랜 숙원을 이루어낸다.  잃어버린 ‘자아’라는 근원적인 뿌리를 찾는 것은 모든 이들의 삶에서 오랜 숙원이다. 남은 귀마저 들리지 않게 되었을 때, 비로소 자신 내면이 내는 소리에 귀를 기울이는 라일라의 모습에서 짜릿하게 전율하게 되는 이유는 이제 그녀의 표류가 끝났다는 것을 알려주는 신호와 같다.     

표류가 끝나는 곳, 그곳에서 그녀는 황금의 물고기로 다시 태어났다

여리고 약한 소녀가 겪는 지난한 항해는 때론 가슴아프게 느껴지기도 하고 안쓰럽기도 하다. 망망대해를 표류하는 작은 돛단배가 미풍에 흔들리는 모습처럼 시종일관 불안하다. 삶이란 머리카락이 둥둥 떠다니는 스프와 같을지라도 그 스프를 끝까지 마셔야한다는 줄리언 반스의 말은 틀린 말이 아니다. 그러나, 나는 적어도 줄리언 반스의 다음에 이어진 말은 긍정의 말일거라 생각한다. 라일라의 삶에 촘촘하게 짜여진 그물이 드리워질지라도 한 번도 삶을 포기하지 않았듯이 우리의 삶도 그러해야 할 것이다. 황금 물고기가 되기 위해서는 우리의 삶에 표류라는 과정을 거치지 않으면 안되기 때문이다.

오 물고기여 , 작은 황금 물고기여, 조심하라!

세상에는 너를 노리는 올가미와 그물이 수없이 많으니.

[100자평] 황금 물고기 (반양장)

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

손에 든 순간 부터 르클레지오의 감성과 생동적인 언어의 매력이 느껴진다. 눈물나도록 아름다운 소녀 라일라가 황금물고기처럼 빛이 나기까지 책을 덮을 수 없었다.

[100자평] 구본준의 마음을 품은 집

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

자기가 살고 있는 곳에 관해 애정을 가지고 이해를 시작하는 것, 바로 건축학 개론의 시작이다

자유가 자유가 아닐때, 《자유 의지는 없다》

자유 의지는 없다 - 인간의 사고와 행동을 지배하는 자유 의지의 허구성
샘 해리스 지음, 배현 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

맥주를 즐겨 마신다. 마시고 나서는 내일부터 마시지 말아야지 하는 의지를 불태우곤 한다. 그러나, 다음 날 난 어김없이 맥주를 마시고 있다. 그럼 맥주를 마시지 말자고 하는 의지는 어디에서 기인한 걸까. 술이 몸에 나쁘다는 것은 나도 알지만 내 입맛은 맥주 맛을 기억하고 있다. 그럼 맥주를 마시겠다는 것은 누구의 의지일까? 분명 나는 맥주를 마시지 않으려 하고 있다. 하지만, 다음 날 어김없이 맥주를 마신다. 여기서 ‘맥주’를 마신다는 주체는 과연 누구일까?

데카르트의 ‘나는 생각한다. 존재한다.’가 최근 철학자들의 동네북이 된 이유를 떠올려보면 ‘나는 생각한다’의 주체 때문이다. 생각하기 때문에 존재하는 인간, 생각으로서 존재가 증명되는 이 ‘생각한다’의 주체는 무의식의 존재이다. 여기서 ‘생각하는 자아’는 실존의 내가 아닌 의식하지 못한 채 잠재 되어 있는 자아이다. 조금 더 쉽게 라깡의 말을 빌리자면, 여기서 ‘생각하는’ 존재 자체가 실질적 자아가 아닌 ' 상상속의 오인된 자아‘ 즉, 무의식의 자아라는 것이 문제라면 문제이다. 이런 무의식의 자아를 이해하기 위한 심리적 접근이 이 책 《자유 의지는 없다》 이다.

“자유 의지는 환상이다!”

그럼 우리에게는 ‘자유 의지’란 무엇일까? 이 책을 읽기 위해서는 자유 의지라는 개념은 필수불가결하게 짚고 넘어가야 한다. 무언가를 선택할 때 또는 행동할 때 자유 의지는 ‘생각한다’에서 시작된다. 생각은 대부분 경험에 의하여 발생된다. 무엇인가를 선택할 때 선택의 가장 결정적인 역할은 바로 ‘경험’에서 일어난다. 이런 경험에 의한 직관과 주체성의 감각은 우리 자신의 사고와 행동의 ‘의식적인 원천’이라는 감지된 감각에 뿌리를 내리고 있다.

닫기

양립가능론자인 데니얼 데닛의 주장을 보면

우리의 사고와 행동은 비록 무의식의 원인의 산물이라 할지라도, 여전히 ‘우리의’ 사고와 행동이다. 우리의 뇌가 의식적이건 무의식적이건 행하거나 결정하는 것은 모두가 우리가 행하고 결정한 것이다. 우리 행동의 원인을 우리가 언제나 주관적으로 인식할 수 없다는 사실이 자유 의지를 부정하지는 않는다. 왜냐하면 우리의 의식적 사고만큼이나 우리의 무의식적인 신경생리학적 상태도 ‘우리’이기 때문이다.

위의 주장을 보면 우리의 뇌와 신체기관이 우리가 의식하지 못하는 사이에 숱하게 결정을 내리는 것 또한 ‘우리’라는 결론을 얻는다. 그러나, 저자는 여기서 “양립가능론이 자유 의지 문제를 해결하는 방식은 ‘자유 의지’를 무시하는 것”이라는 논제를 서술한다. 우리가 의식적으로 의도하는 모든 것이 뇌에서 일어난 사건들에 의해 초래되는데, 정작 그 사건들은 우리가 ‘의도하지 않은’ 것이고 전혀 인지하지 못한 것이라면, 의식적 주체로서 우리가 어떻게 ‘자유’ 로 울 수 있겠냐는 것이다. 뇌가 의식적이든 아니든 특정하게 사고하고 행동하기로 결정했다면 이미 나의 ‘자유 의지’가 아니라는 것이 이 책의 골자이다.

그리고 저자는 그것을 증명하기 위해 인간의 행동에 대한 원인과 결과, 그리고 선택, 노력, 의도 관한 자신의 주장을 펼친다. 대부분이 자신의 자유로 선택을 하고 있다는 의지를 가지고 있다고 믿는 것과는 달리 저자는 우리의 존재는 의식적 주체로서, 다른 여러 가지 부분들에 의해 좌우되는, 오직 ‘일부’에 불과하다는 말을 한다. 선택과 결정 또한 우리의 경험에 의한 무의식에 뿌리를 둔 우리 마음의 역량일 뿐 ‘자유 의지’라고 할 수 없다는 것이다.

이것은 실제로 어떤 행동을 하기 이전에 뇌의 운동피질이 활발히 운동하고 있으며 피실험자들은 이미 어떤 행동을 할지 결정되어 있다는 것을 실험을 통해 증명하고 있다.  저자는 자유 의지라는 것자체가 얼마나 일상에 무의미한 것이며 행동에 아무런 주체가 되고 있지 않음을 사건과 실험들로 논리정연하게 보여주고 있는데 이것은 '자유 의지'라는 것으로 인간을 판단한다는 것이 얼마나 빈약한 논리인지를 보여주고자 함이 아닌가 하는 느낌이 들었다. 예를 들면, 성실한 한 남자가 아무 이유 없이 한 여자를 찔렀다. 알고 보니 남자는 뇌종양에 걸려 있었고 뇌의 이상으로 살인을 저질렀다. 이 사건은  살인을 저지른 남자가 절대 자신의 자유 의지에 의해 살인을 저지른 것이 아니라는 것을 보여주고 있다. 저자는 우리가 하는 어떤 행동에 대해서 모든 것이 자유 의지에 의해서 이루어지는 것이 아니며 오히려 자유 의지가 아니라 우리의 행동이 믿음이나 욕망, 목표, 편견이 행동을 규정한다고 보는 것이 더 설득력 있다고 본다. 따라서, 이 책 《자유 의지는 없다》는 우리에게 자유 의지가 없다는 뜻이 아니라  우리가 하는 모든 행동이 자유 의지에 의한 것이 아닌, 여러 가지의 행동 메커니즘의 결과라는 새 지평을  열어주고 있다. 어쨌든 나는 오늘도 맥주를 마시고, 내일은 마시지 않으리라는 다짐을 한다. 그리고 그것이 자유 의지에서 비롯된 것이 아니어도 좋지 아니한가.

자유 의지가 존재하지 않을 때

우리는 더 자유로울 수 있다

건축학개론의 시작, 《구본준의 마음을 품은 집》

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

구본준의 《마음을 품은 집》을 읽자니, 작년 2012 대한민국 건축사대회에서 대상 수상작이 자연적으로 떠올랐다. 건축사대회 사회공공부문의 대상을 수상한 서천 『봄의 마을』은 건축과 스토리텔링의 탁월한 조화로 이루어낸 쾌거였기 때문이다. 아름다운 건축이 있지만 그 건축을 더 빛나게 하는 것은 '이야기의 힘'이다. 이야기는 사람과 사람 사이에 공감이라는 다리를 놓아주는 중요한 역할을 해주기 때문이다. 이 책 역시 건축이라는 나무에 이야기(희로애락)라는 꽃을 피웠다.

“건축은 비바람을 막아주는 데서 그치지 않고 거기서 더 나아갈 때, 또한 세상에 관해 무엇인가를 말하기 시작할 때, 즉 예술의 특성을 띠기 시작할 때 중요해지기 시작한다,”                                                                     -폴 골드버거-

희喜, 

서대문 형무소 앞, 죽은 딸을 위해 아버지가 지은 ‘이진아 기념 도서관’ 을 보며 콧날이 시큰해진 것은 세진엄마의 메모때문이다. 건축가는 ‘이진아’를 위해서 ‘이진아’를 잊는 도서관을 만들었다. 가슴에 딸을 묻은 아버지의 슬픔을 그 안에 담고 인왕산의 일부로서 즐겁고 의미 있는 공간을 창조하는 과정은 눈가를 촉촉히 하게 하고, 그 과정을 이웃 주민인 세진엄마가 매일 같은 장소에서 1년 동안 찍은 사진 84장과 메모로 눈물은 더욱 참기 힘들었다. 세진엄마의  메모에는 “ 우리 동네에 도서관이 생겨 너무 좋지만 그래도 진아 양이 살고 도서관이 없는 것이 더 좋았을 것”이라는 내용이 적혀 있었다. 세진엄마는 동네에 도서관이 생긴다는 소식을 듣고 도서관이 지어지는 모습을 기록하자는 의미에서 매일 사진을 찍었다고 한다. 이 이야기만으로도 난 이진아 기념 도서관을 잊지 못할 것 같다. 건축이 주는 의미, 삶을 오롯이 담아낸 그릇이라는 의미를 어렴풋이 이해할 수 있을 것만 같았기 때문이다. 아버지의 슬픔은 건축이 되었고 건축을 만든 건축가는 또 다른 이야기를 담아내고 새로운 이야기를 탄생시킨다. 마치 건축이 삶 한 가운데 씨로 뿌려져 열매를 맺듯이 삶을 담아내는 그릇이 되는 것이다.

                                세상에 아름다운 이야기기 담긴 건축만큼 아름다운 건축은 없다.

로怒,

2012년 5월 5일 문을 연 전쟁과 여성인권박물관은 가히 ‘이야기로 지은 집’이라고 할 수 있다. 위안부 할머니를 위한 기념관이 지어지기까지의 우여곡절 끝에 만들어진 박물관이다. 정부 지원금과 일본 시민들이 십시일반 모으기까지 십년이라는 세월이 걸렸다. 박물관 공모전에서 당선된 부부 건축가 장영철, 전숙희 씨의 설계로 탄생하게 된 박물관에서 가장 인상적인 장면은 건물 앞쪽의 ‘스크린 벽돌’이다. 벽돌 하나하나에 할머니의 가슴 아픈 사연을 담은 글들이 벽 정면을 가득 채웠다. 저자는 전쟁과 여성인권박물관은 지어졌으되 완성되지 않은 박물관이라고 한다.

일본이 스스로의 범죄를 인정하고 할머니들에게 진정한 사죄를 하고 할머니들의 한이 풀릴 때 이 박물관은 완성될 것이다.

시드니를 대표하는 상징, 오페라하우스에 얽힌 이야기는 후에 오페라하우스를 볼 때마다 떠오를 것 같다. 유네스코 세계유산으로 지정된 오페라하우스는 덴마크 건축가 이외른 우촌이 설계한 건축물이다. 그러나, 건축주와 건축가의 오랜 싸움의 중심에 있어야 했다는 것은 이 책을 보고 처음 안 사실이다. 일반적으로 오페라하우스의 건축가라면 부와 명성을 거머쥐었을텐데 자신의 건축물을 죽을 때까지 보지 않았다는 우촌의 분노는 의아한 부분이기도 하다. 건축주와 건축가의 분노가 쌓여 완성되었음에도 건축 역사상 가장 성공한 건물이 되었다는 것, 그래서 저자는 시드니 오페라하우스는 미스터리한 축복을 받은 건축물이란 평을 남긴다.

애哀, 

故 노무현 대통령을 기억하면 아직도 가슴이 뭉클하다. 가시는 길조차도 당신의 뜻인 ‘작은 비석 하나만 남기라’는 유언 때문에 국립현충원에도 묻히지 못한 채 봉하마을에 잠들게 된 이야기를 읽으면서 자꾸 눈시울을 훔치게 되었다. 가시는 길이라도 외롭지 않게 건축가와 수많은 시민들의 염원을 담아 탄생하게 된 곳이 봉하마을 묘역이다. 봉하마을 묘역은 한국에 없었던 무덤 건축의 새로운 사례다.

 건축은 삶을 담지만, 죽음을 담기도 한다. 그렇지만 죽음을 담는 건축 역시 죽은 자만을 위한 공간이 아니라 남아 있는 산 자들을 위한 공간이란 점에서 삶을 담는 곳이 된다. 죽음으로 삶을 담고, 산 자와 죽은 자를 잇는 이 건축물 아닌 건축물은 지워지면서 완성되는 새로운 개념의 공간으로 우리에게 다가왔다.

락樂,

건축가들처럼 창의성의 요구되는 직업은 없을 것 같다. 새로운 공간을 만들어내기 위해 끊임없이 창의적인 생각을 떠올려야하고 건물과 건물이용자간의 편리도 고려해야 한다. 거기다 또 아름답기까지 해야 하니, 건축가들은 팔방미인인 경우가 많은 듯 하다. 그런 건축가의 사무실은 왠지 독특하고 튀는 분위기 일거라는 생각을 했던 것 같다. 책에 나와 있는 건축가 문훈의 사무실이 건축가의 개성을 그대로 보여주는 곳이라 여겨진다. 내부는 시뻘겋고 겉은 무당집처럼 망사가 드리워져있다. 그래서 때로는 ‘망사스타킹 집’이라고도 불리워진다는데 바닥은 흑백타일이고 실내에는 정체모를 장식품으로 가득차 있다. 언제 한번 그의 사무실을 구경가고 싶을 정도로 독특하고 충격적이다.

“저만의 공간이란 게 즐거워요. 개들이 길 다니면서 중간에 오줌 누면서 영역을 표시하잖아요? 건축가는 오줌이 아니라 자기만의 표현으로 영역을 표시하고 싶은 겁니다.”

아이들 교과서가 신학기를 맞이하여 모두 스토리텔링 형식으로 바뀌었다. 건축이 삶의 이야기를 담아내듯 우리의 역사는 이야기와 함께 공존해왔다. 건물이 사람과 만났을 때, 삶이 이루어지는 것처럼, 건축에 마음을 담은 이야기는 그 안에 진한 감동이 있다. 영화 <건축학개론>은 건축학 교수가 ‘자기가 살고 있는 곳에 관해 애정을 가지고 이해를 시작하는 것, 이게 바로 건축학 개론의 시작입니다.' 라는 말을 해 주는 것으로 시작한다. 건축에 담겨진 아름다움은 결국 우리의 삶에서부터 시작한다. 《구본준의 마음을 품은 집》은 그러한 삶의 첫 시작, 건축의 첫 시작을 열게 해주는 안내서이다.