욕망이라는 패러독스 《모래그릇1,2》

모래그릇 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

『모래그릇』은 일본에서 사회파 미스터리계의 거장이라 불리는 마쓰모토 세이초의 대표작품이다. 작년이었던가.『점과 선』으로 세이초를 처음 만나고는 이후 세이초의 작품을 더 찾아 읽는다는 것을 잊고 있었다. 비어있는 4초에 집착하며 사건을 해결하고 있는 『점과 선』은 근래 보기 드문 트릭과 서사였기에 오랫동안 기억에 남아있었다. 그런 마쓰모토 세이초를 세계문학전집에서 만날 수 있다는 것이 반가우면서도 무척 센세이션하게 느껴지던 부분이었다. 아닌게 아니라 추리 장르는 세계 문학의 반열에 놓기에는  너무 통속적이고 대중적인 장르라는 선입견 때문이었다. 그러나, 『모래그릇』을 다 읽고는 마쓰모토 세이초가  세계문학가들과 어깨를 나란히 할 수 있기에 넘치고도 남는 작가라는 사실을 이해하기 충분한 작품이었다. 

네온사인으로 휘황한 마천루를 향해 몸부림치는 듯 손바닥을 유리창에 대고 있는 한 남자가 있다. 여자일 수도 있지만, 한 눈에 남자의 형상처럼 느껴진다. 모래그릇의 책표지가 인상적이었던 것은 이 강렬한 손자국이 말해주는 몸부림이 욕망의 집어등을 향한 현대인의 몸짓과 사뭇 같아 보이기 때문이다.

도쿄 전차 조차장에서 발견 된 얼굴이 짓뭉개진 신원을 알수 없는 남자의 시체로 강력반에 비상이 걸린다. 전날 밤 근처 싸구려 술집에서 낯선 두 사람의 행적이 포착되고 경찰은 시체가 두 사람 가운데 나이 든 사람이라는 사실을 알게 된다. 종업원들의 증언으로 살해 된 남자가 '즈즈' 발음이 섞여 있는 도호쿠 사투리를 썼고 다른 한 남자가 질문한 '가다메는 지금도 여전하지요? 라는 대화가 유일한 단서이다. 

사건을 담당하게 된 형사 이마니시 에이타로는 우리가 흔히 생각하는, 최근 누와르 장르의 영화로 지나치게 고착화되어 가고 있는 ‘마초남’과 같은 터프한 이미지가 아닌 바르고 꼼꼼하고 가정적이기까지 한 형사로서는 드문 캐릭터이다. 1960년대작이니 아마도 마초남 형사이미지는 현대영화의 산물이지 싶다. 이마니시 형사는 사건의 폭을 '도호쿠 사투리를 쓰는 가다메' 라는 인물에 초점을 맞추고 수사를 시작하게 된다. 단순하지만 최선이었던 이 수사는 결국 흐지부지 상태가 되고 단서는 더이상 나오지 않는다. 그러던 중 우연히 아내의 잡지를 보다가 부록으로 있는 ‘컬러지도’의 역이름을 심심풀이 삼아 읽던 중 사건의 중요한 단초가 되었던  ‘가메다’ 지역이 인명이 아닌 지명이라는 점에 착안하게 되자, 수사는 다시 활기를 띠게 된다. 동료 형사 요시무라와 함께 아키타 현에 있는 가메다로 출장을 간 이마니시는 그곳에서 뜻하지 않게 '누보 그룹'을 만난다.  

누보그룹은 기존의 도덕이나 질서와 관념을 모두 부정하고 파괴하는 진보성향을 지닌 예술가들이다. 전후의 혼란스러운 일본 사회에 새로운 바람을 일으키고 있으며 매스컴의 총아로 떠오르고 있는 이들은 모두 삼십대 이전의 젊은이들로 작곡가와 저널리스트, 학자, 극작가, 음악가, 영화관계자들다. 그 가운데 가장 독보적인 인물은 누보그룹의 리더역할이나 다름없는 작곡가 와가 에이료이다. 그의 음악세계는 새로운 실험정신이 돋보이는 음악이라는 점에서 주목을 받았지만 그보다 더 큰 이유는 바로 대신 다도코로 시게요시의 하나 밖에 없는 사위가 될 예정이기 때문이다, 

아키타 현에서  ‘누보그룹’을 만난 뒤로 전차 조차장 살인사건은 더욱 미궁 속으로 빠지고 전위극단 사무원이었던 나루세 리에코의 자살과 이어 누보 그룹의 멤버인 극작가 미야타 구니오의 갑작스런 죽음과 클럽 보뇌르의 여종업원 미우라 에미코의 연쇄적인 죽음이 한 가지의 교집합 , 누보 그룹과 연결되어 있음을 형사 특유의 동물적인 감각과 예리한 촉으로 파헤친다.

휴가 중 해변가에서 이 책을 읽고 있었는데 막둥이가 모래로 공을 만들어 왔다. 모래 감촉이 좋았는지 모래를 꾹꾹 다지고 다져서 동그랗게 만든 공은 모래치고는 야물어보였다. 문제는 그 다음이었다. 모래를 통에 담자 단단해 보이던 공이 사르르 무너져 내린 것이다. 부서진 모래공을 보며 울음을 터트리는 아이를 보니 나는 우프게도 그제서야  책의 제목을 이해할 수 있었다. 모래 그릇의 의미가 2권을 넘어서도 단 한 글자도 나오지 않는데다 왠지 모르게 사건의 중심에 모래그릇이 등장할 것만 같았기에 마지막까지 그 의미를 알 수 없었을 때는 허무하기까지 했다. 이마니시 형사에 의해 밝혀지는 사건의 전말을 통해서야 아하 !! 그런 거였구나. 할 수 밖에 없었듯이 모래 그릇이란 의미조차 마쓰모토 세이초는 철저히 독자의 몫으로 남겨둔 것이다. 어쩌면 누구나 가지고 있는 이 욕망이라는 이름은 모래그릇처럼 담기위해 만들어진 것이 아니라 담으려고 하면 사르르 부서져 버리는 모래그릇과 같은지도 모르겠다. 참 아이러니 하지 않은가. 담기 위해 만든 그릇이지만 담으려 하면 산산히 부서지는 그릇이라니, 무엇이든 다 뚫을 수 있는 창과 무엇이든 막아내는 방패처럼 얼마나 모순되고 독한 패러독스인가. 마치 자신을 태울 거라는 것은 사실은 모른채 불꽃을 향해 달려드는 불나방의 마지막과도 같이, 집어등을 향해 달려드는 오징어떼들의 우매함처럼 욕망이라는 전차에 오른 인간은 이 모래그릇처럼 허무하게 바스라지는 운명의 패러독스인 것이다. 표지에 있던

네온사인으로 휘황한 마천루를 향한 한 남자의 몸부림은 책을 덮을 때 즈음 자본주의 사회에서 욕망으로 일그러져 있는 누군가의 몸부림을 보는 듯 하다.

 1960년대 작품인 《모래그릇》을 읽으면  전후의 혼란했던 일본사회를 그대로 옮겨놓은 듯한 사회 분위기가 병풍처럼 배경으로 펼쳐져 있고 기차를 타고 지나가는 다양한 지명들의 특성과 특산물들이 시대의 향수가 되어 아련하게 그려진다. 이처럼 세이초가 사회파 추리소설의 아버지라 불리는 것은 그가 작품에서처럼 사회 구조 비판에 충실해서가 아니다.  가장 통속적일 수 있는 추리소설 장르를  문학으로 격상시킬 수 있었던 것은 세이초가 그려내고 있는 시대의 흔적 때문이리라.

믿기지 않지만, 믿고 싶은 《천국에서 온 첫 번째 전화》

천국에서 온 첫 번째 전화
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2014년 7월

어제 밤에는 열대야로 쉽게 잠들지를 못해 《이터널 션샤인》으로 버텼다. 사랑이라는 판타지와  현실이 주는 사랑의 간극에 괴로워하다 결국에 주인공이 택한 것은  사랑했던 그녀에 대한 ‘기억 삭제’이다. 그렇다면 사랑은 사랑하는 상대에 대한 기억이 없으면 사라질까?  누군가를 사랑했다는 기억, 사랑을 기억하고 있을 때에만 지속가능한 것이 사랑이라면 사랑이 인류 문명사에 단골주제로 등장하는 일은 없었을 것이다. 그렇다. 사랑은 결코 작지 않다. 영화 역시도 사랑의 기억을 클리너로 깨끗이 지웠음에도 자석에 이끌리듯 더 애절해지고 간절하게 사랑하는 사람에게 이끌려간다. 결국 사랑은 지워지지 않는 , 마모되는 기억속에서도 꺼지지 않는 불꽃으로 남는다.  

영화를 보고 나서 이 책을 다시 읽었다. 죽음으로 읽혀졌던 메시지들이 다시 또렷해진다. 절멸해가는 시간앞에서 아무것도 하지 않아도 살아지는 것을 삶이라 부르고 누구도 피해갈 수 없기에  죽음이라 하듯이 이 지리멸렬한 삶에서 사랑은 삶에 대한 축가나 다름없다. 미치 앨봄의 소설에서는 그러한 삶의 축가를 볼 수 있다.  전작 『모리와 함께한 화요일』에서는 삶과 죽음의 축약을, 『 도르와 함께 한 인생여행』에서는 시간이라는 신화를 통해 현재라는 시간의 소중함을,  《천국에서 걸려 온 첫 번째 전화》 는 삶과 죽음이 공존하는 현재의 시간들을 반추할 수 있다.

‘한 번만 더 사랑하는 사람과 이야기할 수 있다면…….’

미시간주의 작은 마을 콜드워터에 걸려 오기 시작한 벨소리의 주인공들은  몇년 전 암으로 죽은 언니나 아들, 엄마로부터 걸려온 천국의 전화이다. 죽었던 이들이 걸려 온 전화로 살아있던 이들은 두려움을 느끼지만, 사랑했던 사람이 들려주는 목소리에 귀를 기울이게 된다. 전에 못다한 이야기들과 살아있다면 해주고 싶었던 이야기들을 들으며 매 삶의 소중함을 떠올려보게 한다.  천국에서 걸려 온 전화를 받은 사람이 많아지게 되면서  콜드워터를 앞다투어 취재하는 사람들로 가득차게 된다. 누구는 가짜라 하고, 누구는 사기극이라 하며 미디어들의 도가 넘는 보도행태를 보여주기도 하지만,  중요한 것은  천국에서 걸려 온 전화를 받은 사람들은 사랑하는 사람들의 목소리를 듣는 것만으로 행복감에 빠지게 된다.

   콜드워터에 걸려 온 천국의 전화는 사랑하는 사람의 그리운 목소리라는 점에서 기적이 다. 마치 무인도에 표류한 로빈슨 크루소가 외로움에 지쳐가면서 자신과 같이 표류한 축구공을 주워  눈코입을 그리고 이름을 불러주는 감동처럼 인간은 '타인'이 없으면 살아갈 수 없는 존재다. 거기에 '사랑하는' 사람을 향한 그리움은 삶 전체를 반향하게 하며 전생을 관통하는 과제이다. 그런 그리운 이들에게 걸려온 천국의 전화라니 어찌 감동스럽지 않겠는가.  죽을 때까지 마모되지 않는 기다림과 그리움으로 점철되어 삶을 직조해 나가는 것이 인생이라 한다면 '사랑'이야말로 이 지리멸렬한 삶을 아름답게 하는 유일무이한 감정이다.  그래서일까. 믿기지 않지만, 믿고 싶어지는 천국에서 걸려 온 전화는 그래서 더 애틋하게 다가온다. 사랑하는 사람들과 어쩔 수 없는 이별로 가슴 아파하고 그리워하며 살아가야 한다는 이 엄청난 과제를 떠안고 있다면, 이 책으로 그리운 사람과 만나보기를 권한다. 기억은 지워져도 사랑은 지워지지 않듯이, 사랑하는 사람과 이별했다고 해서 삶이 끝나지 않는 것처럼. 천국에서 걸려 온 전화는 퇴적된 그리움을 만개하게 하는 사랑의 힘이 있으니....

나를 진짜로 나로 살게 해주는 상담

강신주의 다상담 3 - 소비·가면·늙음·꿈·종교와 죽음 편 ㅣ 강신주의 다상담 3
강신주 지음 / 동녘 / 2013년 12월

〖강신주의 다상담3〗은 다상담시리즈의 마지막 편 (소비· 가면 · 늙음 · 꿈 · 종교와 죽음)에 해당한다. 이번편은 지난 주제들보다 더 생활밀착형이라 그런지 그 어떤 때보다 삶의 폐부를 깊숙이 찌르는 이야기들이 주를 이룬다. 특히나 소비, 가면, 늙음, 꿈에 대해서는 구구절절히 설명해주지 않아도, 항상 고민하고 있는 문제들이 아닌가. 우리의 삶에서 소비를 떼어서는 생각할 수 없고, 사회생활에서 가면을 쓰지 않고 살아간다는 것은 불가능한 일이다. 거기에 누구도 피해갈 수 없는 늙음이라는 길목과 누구도 피해가지 않는 죽음이 기다리는 한, 우리의 삶의 무게는 결코 가볍지 않은 것이다. 

<다상담 1>권에서 조금은 가볍게 시작하였던 상담들이 3권에 와서 리얼함의 방점을 찍는다. 철학자 강신주는 1년 반이라는 적지 않은 시간동안 현장철학이 영글어갔고 , 그 안에서 출산의 고통과 절규로 난무하는 산고의 현장에서 같이 아파하며 도와주는 산파처럼 이 시대를 살아가는 이들의 고통과 아픔을 함께 나누는 듯하다. 책을 읽는 동안 벙커에서 나눈 진솔한 대화들을 통해 가슴 속에 차오르는 ,  어마무시한 위로를 느낄 수 있었다.

이 지독한 삶의 무게는 누가 만들었나?

 자본주의 사회에서 존재의 증명은 오로지 소비이다. 그러나, 한가지 이 소비의 진짜얼굴은 '욕구불만'에서 온다는 것을 명심해야 한다. 불행한 사람일 수록 소비성향이 강하고, 사랑받지 못하고 있는 사람일 수록 불행을 치유하기 위한 과정처럼 돈을 쓴다는 것이다. 이에 대한 강신주의 진단은 '냉장고를 없애자'(내가 가장 마음에 드는 부분) 이다. 자본주의라는 거대한 체제는 쉽게 변하지 않지만, 조금씩 바꾸어 나갈 수 있는 실질적인 방법은 냉장고를 없애는 것이다. 우리 삶에 냉장고가 없어진다고 생각해보면, 이 자본주의의 체제아래 구속된 삶은 매우 간단히 정리가 된다. 우선은 불필요한 물건을 살 필요가 없어지고, 한 번 먹을 음식을 조리하면 된다. 음식쓰레기가 많아지지 않으니 환경에 도움도 되고 자연스레 사회는 분산 자본주의의 형식을 띠게 된다. 제러미 리프킨이 말한 식량 경제의 지역화가 되는 것이다. 자본주의를 극복하기 위해서는 이 '소비'사회를 '사랑과 연대라는 인간적인 형태'의 사회(책에는 가라타니 고진의 공동체를 예로 들고 있다) 바꾸어야만 가능하다. 자본주의가 담당하고 있는 이 소비의 이면을 들여다볼 줄 알게 된다면 우리가 떠안고 있는 삶의 무게는 조금은 가벼워지지 않을까?  이것은 소비 뿐만 아니다. 우리 사회를 조밀하게 떠받치고 있는 '자본주의'의 맨얼굴은 사실 우리가 삶에서 애써 외면하려던 진실에 가깝다. 쭈글쭈글한 주름살과 노쇠한 육체가 싫어 늙음을 싫어하는 것 같지만 사실은 늙어가고 있는 것 따위가 아닌 사회에서 쓸모 없어지는 경험으로 인하여 슬픔을 느끼는 것이고,  타인에게 보여지는 '나'의 모습이 더 고통스러운 것이다. 나의 욕망이 타인의 욕망에 길들여지게 된 이후로부터 우리는 '맨얼굴'을 읽어버린채 가면이 내얼굴인 줄 알고 살아가고 있다.

그러니까 우리는 굉장히 힘들고 고통스러운 것이 삶의 본래 모습이라는 것을 알아야만 해요.

삶의 강도는 꿈이 없는 데에 있어요. ‘저 정상에 올라가야지, 나의 꿈은 저기야’ 라고 생각하면 툭 떨어져요. 그냥 붙잡는 거예요. 그리고 또 붙잡는 거예요. 그러면 어느사이엔가 정상에 가 있어요. 

 그냥 비 오면 우산을 펼치듯이 그렇게 가는 것이 삶이예요. 인생은 소요유처럼 목적이 없이 걸어 다니고 목적이 없이 살아가는 거예요.그래서 예쁘고 멋있는 거예요.비록 불행도 찾아오겠지만, 매너리즘에 빠진 삶이 아니라 드라마틱한 삶이 펼쳐질 거예요. 위대한 사람들이 삶을 여행에 비유할 때 목적지를 정하고 체크인하고 체크아웃하는 여행을 이야기하는 게 아니에요. 비도 만날 수 있고요, 멋진 남자도 만날 수 있다고요. 도대체 무슨 일이 일어날지 모르고 그래서 내가 어떻게 변할 예측할 수도 없는 거예요. 그 셀렘 그 위기 그 긴장을 사랑하는 거죠. 삶이란 원래 그런 드라마틱한 것으로 가득 찬 것이니까요.

궁극적인 목표는 첫 번째 단계예요. 꿈이 없는 상태, 그래서 완전한 현실에 사는 단계. 이 꿈의 단계를 계속 올려 일체의 꿈도 없이 있는 그대로 현실을 향유하는 수준에 이르러야만 해요. 어느 순간 삶이 목적 없는 삶처럼 진행되어야 하죠.   

중년의 터널을 지나면서 간혹 당혹스러워지는 것은 가끔 바보처럼 아무 생각없이 멍해지는 경우가 많아져서이다. 마치 미노타우로스 미궁에 빠진 것처럼 아무리 헤어 나오려 해도 절대 헤어 나올 수 없는 곳에 갇혀 버린 느낌이 들때가 근래 들어 횟수가 잦아졌다. 테세우스에게는 아드리아네가 준 실이라도 있었지만, 내 삶에는 그 '아드리아네의 실'이 없다. 오로지 구원자도 나요. 탈출구를 찾는 것도 나이다. 이 삶이라는 미궁의 열쇠는 오로지 '나만이 해결할 수 있는 것이다. 강신주의 철학은 바로 '날 것 그대로의 민낯인 나’를 찾는 주문이다. 미궁처럼 빠져 나올 수 없는 척박한 삶에서 건져올리는 깨달음이야말로 이제껏 삶을 아름다운 것이라 착각하게 만들었던 환타스마고리아의 등불을 끄게 해주는 힘이다. 결국 내가 애타게 찾고 있었던 '아드리아네'의 실은 '맨얼굴'의 나였던 것이다. 나를 진짜로 나로 살게 해주는 상담을 읽고나니, 괜시리 울컥..

[100자평] 섬

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

이 시집을 옆에 끼고 아무 생각없이 길을 떠나고 싶다. 가을을 보내는 가장 좋은 방법 같다. 실존과 자유, 그 사이에 섬이 존재한다.

심리학의 아버지 아들러 《인생에 지지않을 용기》

인생에 지지 않을 용기 - 나에게 힘을 주는 아들러 심리학
알프레드 아들러 지음, 박미정 옮김, 오구라 히로시 해설 / 와이즈베리 / 2014년 8월

자기계발서의 아버지로 불리는 알프레드 아들러는 프로이트 · 융과 더불어 3대 심층심리학자 중 한 사람으로 꼽는다. 그럼에도 프로이트나 칼 융과 달리 널리 알려져 있지 않은 이유는  아들러 스스로가 논문이나 저서를 많이 남기지 않았고 자신의 이론을 체계화 하기 전에 이미 사망했고, 프로이트가 제자들을 통해 조직화 한 것과는 달리 제자들 양성에 신경쓰지 않았다. 게다가 가장 결정적인 이유는 독일 나치의 유대인 박해로 인해 아들러 파가 집단 학살되었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 아들러 심리학은 '인간성 심리학의 원류'라고 하여 심리학계에 지대한 공헌과 영향을 미치고 있다. 

《인생에 지지않을 용기》는 일본 제일의 리더십 전문가인 오구라 히구시가 아들러의 심리학을 연구하면서 아들러와 그의 제자들이 주고받은 청담(淸談)을 초역한 책이다. 주제는 자기 결정성,열등감, 감정사용법,라이프스타일.대인관계,가족, 학습,공동체감각,용기,과제의 분리 등과 같은 대인관계에 필요한 10가지 주제별로 분류하여 간단하고 명료한 경구와 함께 실려있다.

인상적이었던 부분은 우리의 삶이 복잡하고 힘들고 괴로운 이유가 1.5미터의 문을 꼿꼿이 서서 지나려 하고 있기 때문이라 하는 부분이었다. 허리를 조금만 숙이고 지나가도 편하게 지나가는 문을 우리는 고개를 빳빳이 들고 머리를 부딪혀가며 지나고 있다고 지적한다. 아들러는 삶에서 용기를 내지 못하는 대부분의 사람들이 무의식이나 감정을 앞세워 자기변명을 하지만, 감정과 이성은 절대 나누어질 수 없는 원래 하나라고 한다. 이성과 감정은 하나다.(전체론) 그러니까 삶의 향상심에 있어서 이런 말은 절대 도움이 되지 않을 뿐더러 비겁한 자기변명일 뿐이라는 것이다. 

 공자의 논어와 같은 형식이지만, 삶을 바라보는 시각은 전혀 다르다. 동양은 수신제가 치국평천하와 같은 내면수양이 주된 도道이지만 서양은 대인관계와 같은 공동체감각(커먼 센스)이 주요 철학이다. 그래서 공자의 말씀을 들을 때는 내면 수양에 집중해야 하고 서양의 철학자들의 말씀은 타인과의 관계에 초점이 맞추어져 있다. 자신의 삶을 연칠을 깎듯 수양하려면 동양 철학을 공부하고 대인관계를 잘하려면 서양 철학을 공부하면 금상첨화이다. 아들러는 '인간의 불완전성'을 인정하는 용기야 말로 삶의 수레바퀴를 잘 굴릴 수 있는 지혜라고 한다. 완전함이라는 족쇄로 우리 삶에 재갈을 물리고 멍에를 지게 하지 말라는 뜻이다. 

 며칠 전 이웃의 카카오스토리에 재미있는 글이 올라와 있었다. [청춘페스티벌 : 김어준] 의 ' 인생 졸라 짧아요' 라는 글이었는데 배낭여행을 가서 느낀 경험담의 글이었다. 결론은 행복하게 닥치는 대로 사는 것이 최고라는 말이었다. 정말 이 지극히 단순한 '인생 졸라 짧아요' 라는 말 한마디가 열마디의 철학적인 말보다 공감이 되는 것처럼 이 책들에 실려 있는 짧은 어록들이 촌철살인의 문장들이다. 신랄하고 통렬하지만 이토록 단순하고 명료하게 삶을 말하진 못할 것이다.  전기에 감전 된 듯 찌릿찌릿하고 있는 그대로, 불완전한 나를 사랑하게 만드는 졸라 멋진 책이다.