비극의 데칼코마니

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

내게 일은 이미 일어났었다.

루마니아에서 금지된 사랑을 하였던 청년 레오는 러시아행 열차에 오른다.

너는 돌아올거야 . 라는 할머니의 말을 뒤로 하고....

1945년 1월 15일 이후 , 5년 동안 러시아 강제 수용소에서의 삶의 모습은 숨그네라는 표현 그대로 삶과 죽음사이를 가쁘게 오간다. 열일곱의 앳띤 모습의 소년 레오는 루마니아에서 법으로 금지한 동성애(수치)라는 이름으로 체포되었다. 그러나, 인간으로서의 수치를 느끼게 된 처음은 자동권총을 겨눈 사람들 앞에서 단체 용변을 볼 때이다. 열차가 자신들을 떠날까봐 불안한 마음과 참을 수 없는 인간의 기본적인 욕구가 만나 잉태된 두려움과 공포를 안은 채 단체로 바지를 내리고 대소변을 보았을 때의 초라함을 시작으로 레오는 처음으로 어른들의 세계에 입문하게 된다. ‘이날 밤 급작스레 어른이 된 건 내가 아닌, 내 안의 공포였을 것이다.’ 이렇게 살고자 하는 의지와 욕망이 엉킨 감정들은 어린 레오를 순식간에 늙은 철학자로 만들었다.

비가 눈을 찌르고 추위가 내장을 찌르고 시멘트를 나르는 고된 노동으로 세상의 모든 것이 시멘트가 되기도 하고, 때론 제3제국에서도 망명자가 들어오기도 하며 , 수용소는 다문화공동체가 되기도 하며 그럭저럭 2년여의 시간을 보낸다. 2년이 지나자 레오에게는 배고픈 천사가 보이기 시작한다. 배고픈 천사는 언제나 레오 곁을 맴돌며 음식을 그린다. 때론 구름이 , ‘수용소 부지는 캐러맬, 수용소 입구는 갓 구운 빵, 수용소를 가로질러 공장으로 향하는 길은 따뜻한 살구, 공장의 나무 울타리는 설탕 입힌 견과, 공장 입구는 오믈렛, 야마는 데친 파프리카, 폐석 더미의 슬래그는 토마토수프,냉각탑은 볶은 가지, 증기를 내뿜는 연통의 미로는 바닐라롤케이트 냄새를 풍겼다. 잡초 속의 송진 덩어리에서는 설탕에 절인 모과 냄새가, 코트스 가마에서는 맬론 냄새가 났다. 그것은 마법인 동시에 고통이었다. 바람조차 허기를 먹여 키웠다. 바람은 추상이 아닌, 눈에 보이는 음식들을 싣고 왔다(p179) 그렇게 모든 일이 배고픔의 외연이 되었다. 레오는 뇌로 그림을 그리는 것으로 배를 채웠지만, 뇌로 그림을 그리지 못하고 조금은 미친, 경비원 카티는 그리는 모든 것을 실제로 먹었다. 닥치는데로, 개미, 구더기, 달팽이, 거미, 애벌레, 파수견의 언 똥까지 먹었다. 가끔 레오도 뇌가 고장났다. 카르메 할멘이 빵을 훔쳐 먹었을 때,이성을 잃는 모습을 보인다. 인간이 가장 본능에 충실할 때는 배고플 때이다.

배고픔에 눈이 먼다는 말은 그냥 하는 게 아니다, 우리는 모두, 예전의 우리가 아니었다.

어느 날 레오는 10루블을 주웠다. 누군가 잃어버린 돈을 주워서 레오가 가장 먼저 한 일은 너무도 당연하게 음식을 사먹는 일이었다. 그러나, 비어있던 위장은 비싼 음식을 모두 게워낸다. ‘그 비싼 음식들을 다 토해내고 눈물을 흘리는 내가 딱했다.’ 그런 레오와는 아랑곳 하지 않고 게워 낸 음식들이 빛을 받아 반짝이고 있다는 표현은 시적이다 못해 잔인하다. 그렇게 잠시 얻은 행운은 원래의 텅빈 위로 돌아갔다. 마치 벗어나지 못하는 운명의 굴레라는 듯,

내게는 수용소가 있고, 수용소는 내가 있다. 내가 필요한 것은 침대 하나와 펜야의 빵과 양철그릇뿐이다. 레오 아우베르크조차 필요하지 않다.

1950년 1월, 어처구니없이 집으로 돌아온 레오에게 남은 것은, ‘감사함이 끊이지 않는 절름거리는 행복이며, 사소한 일에도 뱅글뱅글 돌아가는 살아남음의 팽이’의 모습이다. 수용소의 생활은 레오의 인생에 끊임없이 피어오르는 노동의 강박이 덤으로 남겨졌다. 그러나, 레오는 남은 생을 수용소를 향한 진한 노스탤지어를 간직한 채 살아간다. 마치 스톡홀롬 신드롬처럼 느껴지는 애절함이다. 행복의 절반은 언제나 수용소에 있었고 그리움의 끝은 언제나 수용소를 향하고 있다. 고개만 돌리면 환한 햇살인데, 그 고개를 돌리지 못해 그늘에서 평생 살아야 하는 운명이 마치 삶의 속살처럼 느껴지기도 하는 숨그네였다.

헤르타 뮐러의 문장은 삶의 처참함에 시의 옷을 입었기에 더 잔인하다. 동성애의 수치를 겪었던 레오가 스스로를 수치스럽게 생각하다가 끌려간 곳에서 겪게 되는 인간 존엄성에 대한 수치는 동성애보다 더 잔인한 굴욕이었다. 참을 수 없는 것들, 자라면서 파생되어지거나 만들어진 욕망은 인간이 타고난, 원초적인 욕망 앞에서는 아무것도 아닌 것이었다. 배고픔은 인간의 모든 욕망을 이겼다. 동성애조차 인간의 모든 욕망 앞에서는 평등해진다. 수용소에서 레오는 아이러니하게도 어른으로서 성장해갔다. 수용소에는 인간이라는 날 것만 살아 존재했다. 수용소에는 문학에게도 틈을 보이지 않는다. 처참한 상황에서 파우스트와 니체는 담배 마는 종이 정도의 가치밖에 되지 않는다. 삶과 죽음사이에서 가쁜 숨그네를 타며 들려주는 레오의 수용소 이야기는 헤르타 뮐러의 아름다운 시적 언어로 승화되어 비극의 데칼코마니를 만들어 내었고 그 행간에는 원초적인 욕망과 행복의 근원적인 물음들을 담았다.

삶의 모든 것이 농담처럼 시시하게 느껴질 때, 헤르타 뮐러의 숨그네를 만났다. 비극은 때론 삶의 위로가 된다. 정말이다. 오늘도 뱅글뱅글 돌아가는 살아남음의 팽이 안에서 큰 숨을 쉬어본다.

적어도 살아가야 하는 이유 하나는 건진 기분이라서 ........

미래학과 심리학이 만나 현재를 잉태한다.

다음 인간 - 분석심리학자가 말하는 미래 인간의 모든 것
이나미 지음 / 시공사 / 2014년 8월

우리 사회는 지금 어느때보다 힘든 시기를 보내고 있다. 재독 철학자 한병철 교수는 '투명'이라는 이름하에 해체 되어 가고 있는 우리 사회를 '부정성의 진리'위에 새롭게 건설되고 있는 '디지털 파놉티콘(원형감옥) '이라 진단하였다. 그렇다면, 이 원형감옥의 다음은 어떤 미래일까. 상상은 그다지 어렵지 않다. <미션 임파서블>과 <데몰리션 맨>,<아일랜드>까지 수많은 디스토피아 영화에서 우리의 획일화된 미래를 볼 수 있다. 서로의 다름을 인정하지 않으며 모두가 똑같은 옷을 입고 오히려 '생각'을 하는 인간은 위험한 인간으로 간주하여 철옹성 감옥에 가두어 놓는다.

이처럼 우리 사회는 그 디스토피아 미래에 깃대를 꽂고 신자유주의의 바다를 열심히 헤엄쳐 가는 중이다. 재독 철학자 한병철 교수가 지적한 것처럼 세상은 점점 투명해져가고 있고, 신자유주의의 미명아래 모든 것이 통제되며 관망하며 동일시되어 가고 있는 것이다. 아니나 다를까. 우리 사회는 서로가 약속이나 한듯 긍정사회와 전시사회, 가속사회, 친밀사회, 정보사회를 넘어서 폭로사회로 더욱 조밀해지고 촘촘하게 변질되어 가고 있다. 아침 뉴스에는 여기서도 폭로, 저기서도 폭로를 외친다. 윤일병 사건에서 제주지검장의 성추문, 세월호 사건과 관련한 수 많은 이야기들이 도미노처럼 터져 나온다. 어디서부터 믿어야 할지, 어디까지가 진실인지 모르지만, 이러한 폭로전에 끼여 우리는 진위여부와 상관없이 불안한 미래를 예감하며 암담한 현실을 살게 된다.

정신과 의사이자 분석심리학자인 이나미 박사는 《한국사회와 그 적들/ 추수밭》에서 우리 사회의 컴플렉스에 날카로운 메스를 대어 도려내듯이 통렬하게 현실사회를 진단한 바있다. 이 책 《다음인간》에서는 미래와 심리를 연결하여 현실의 살아가는 힘을 일깨우는 분석심리학을 선보인다. 작은 스마트폰 하나로 세상과 소통하는 지금의 사회는 불과 몇 십년만 해도 상상할 수 없없던 미래였다. 이 손안의 컴퓨터가 등장함으로써 우리의 모든 생활패턴은 조금씩 이지러지기 시작하였고 먼미래에는 상상초월의 세계가 도래할 것은 자명해 보인다. 과거 <데몰리션맨>의 미래는 세월이 흘러 어느새 현실이 되었고 과학기술의 발달은 인간 본연의 감각들을 퇴화시켰고 사회에는 무감동과 타성에 젖은 사람들로 넘쳐나고 있다.

영상 매체의 지나친 자극으로 인해 무욕인간과 사이코패스가 증가하고 있고 이러한 현실을 거부하고 떠도는 보헤미안형 인간들도 넘쳐난다. 거기에 남성성의 점진적인 퇴화와 양성화되어 가고 있는 인간들의 증가로 메트로섹슈얼의 하위문화가 점진적으로 퍼져갈 것이며 에볼라 바이러스의 공포로 전세계가 떨고 있듯이 전염병은 빠른 속도로 세계화 되어가고 세대간의 극심한 격차와 불통은 외로운 죽음을 맞이하는 노인들을 일상으로 보며 매일 아침 축적된 독성물질로 먹거리의 위협 가운데 유전자 조작식품을 먹고 복제 기술의 발달로 로봇을 키우게 될 것이다.

이런 미래의 모습은 어느 날 짠하고 열리는 것이 아니다. 저자 이나미 박사는 현재 우리의 고통에는 의미가 있고, 현재의 갈등과 곡절은 모두 미래의 변화와 연결되어 있다고 한다. 우리의 모든 증상이 과거를 말해주는 정보이지만 동시에 현재와 미래를 연결해주는 중요한 단서가 된다는 뜻이다. 이른바 텔레올로지 이론이다. 저자는 20세기 초반 칼 융이 개발한 명상법으로 자신의 무의식을 깊이 들여다보며 미래를 상상해 현재의 힘든 상황을 이겨낸다는 적극적 상상 기법과 위의 텔레올로지 이론을 합쳐서 아직 일어나지 않은 미래상상 조감도를 선보이고 있다.

이러한 작업은 현실과 연결하여 미래의 미시적인 전망을 통해 현재 우리가 살고 있는 사회를 연결해주며 강한 자기실현을 향한 발걸음을 내딛고 있는지를 꼼꼼하게 짚어주는 효과가 있다. 이렇게 내면을 들여다보면 우리의 현재와 미래를 움직이는 것은 우리 내면에 존재하는 '원형적 에너지'라는 것인데 이 근원적이고 생래적인 인간 본연의 심성을 발견하여 미래를 희망적으로 그리자는 것이 이 책의 골자이다. 저자가 그려주고 있는 미래 조감도는 공포스럽기까지 하지만, 그 상상으로 우리에겐 얼마든지 현재를 개선할 수 있는 시간이 있다. 어떤 상상을 하든 미래는 이미 와 있다. 다만 널리 퍼져 있지 않을 뿐이다.(윌리엄 깁슨) 바꾸어 말하면, 미래는 곧 현재의 문제인 것이다.

피파 열차는 절대 멈추지 않는다.

[피파마피아]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

피파 마피아
토마스 키스트너 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 6월

축구에 관해서는 전혀 문외한인지라 월드컵에 광분하는 사람들을 이해하지 못했었다. 그런 나에게 축구의 마력을 알게 해 준 사건은 월드컵 4강 신화를 이루었던 2002년도에 일어났다. 당시 명동에서 근무했던 나는 퇴근길에 우연히 시청 앞거리를 지나다가 월드컵에 미친 인파들에 봉변 아닌 봉변을 당했다. 미친 듯 환호하는 물결사이에 오로지 집에 갈 생각만으로 가득차 있었던 나에게는 놀라운 경험이었다. 결국 월드컵 응원 인파에 떠밀려 시청 앞에서 오도가도 못하는 신세가 되어 정신줄 놓는 황홀한 경험을 하였으니 대형스크린에서 뿜어져 나오는 남성들의 매혹적 움직임을 통해 전해지는 활력은 그야말로 생전 처음 느껴보는 몽롱한 축제였다. 그때 경험한 축구는 영원히 잊지 못할 스포츠이자 거역하지 못하는 유혹이었다.

축구는 신을 잃어버린 20세기 인류가 창안해 낸 새로운 종교다. -장석주의 일상의 인문학 中(중)에서-

그 황홀한 경험을 해 본 사람이라면 축구가 종교라고 하는 장석주의 말에 공감할 것이다. 유럽에서 전파한 축구라는 복음이 전 세계에 퍼지면서 축구장은 거룩한 성전이 되고 관중은 예배를 드리러 오는 성도로 변한다. 운동장을 누비는 축구 선수들은 그대로 영웅이 되어 그가 착용한 모든 것들이 자본이자 상품이 된다. 축구 선수들의 몸값은 수억을 호가하고 축구장을 메운 전광판에는 수많은 광고용품들로 채워져 있다. 이 모든 것을 관장하는 교주이자 신은 축구연맹(FIFA) 회장 ‘제프 블라터’ 이다.

《피파 마피아》는 국제축구연맹의 부패실상을 낱낱이 파헤침과 동시에 제프 블라터를 본격 디스하는 책이다. 38년 동안 이 거대한 피파를 지배해 온 블라터의 막강한 권력과 마피아를 연상케 하는 거대조직을 집중 탐사한 책으로 저자 토마스 키스트너는 20년째 피파의 범죄를 목도한 베테랑 기자이다. 그가 들려주는 피파의 실상은 세계가 환호해 마지 않는 월드컵에 대한 환상을 마구마구 깨어줌과 동시에 선수들의 멋진 플레이 이면에 도사리고 있는  블라터의 탐욕과 음모와 권력의 이전투구 현장을 가감없이 전달해준다. 심지어 온 국민이 하나 되는 순간을 만들어 주었던 한일월드컵 역시도 블라터의 권력정치의 하나였다는 것. 2002 한일 월드컵 공동개최는 권력정치의 이해득실로 인한 피파의 강권에 따른 결정이었으며 2018년 러시아 월드컵과 2022년 사막 한복판에서의 불가마 국가 카타르에서 치러질 월드컵 개최에도 블라터의 음흉한 계략이 뻗쳐있음은 물론이다. 게다가 운동장을 가득 메운 코카콜라, 펩시, 아디다스, 소니, 삼성, 나이키, 에미레이트 항공과도 같은 광고주들이 피파에 벌어다주는  광고수익으로 점점 더 불거져가는 블라터의 '갑질'에 엄청난 반감을 느끼게 한다.   

월드컵에 모든 걸 걸고 미래를 담보로 하는 투기는 말 그대로 숨 막히는 전쟁판이다. 돈과 명예를 걸고 악다구니를 쓰는 싸움판, 이게 바로 피파의 현주소다.

정치는 현대의 숙명이다라고 나폴레옹이 말했던가.  책을 읽으면서 작년 이맘때 천만 관객을 동원한 후, 두고두고 회자되고 있는 설국열차에 대한 단상이 오버랩 되어 떠올랐다. 기상 이변으로 꽁꽁 얼어붙은 세상에서 마지막 생존자들이 오른 열차 안에서조차 계급과 권력의 희생양이 되어 생존의 사투를 벌인다. 마치 이들은 숙명처럼 절대 권력에 굴복하고 생존을 위해 죽고 죽이는 싸움을 하며 지배하는 자와 지배받는 자를 나눈다. 이 설국열차를 지배하는 교주 역시도 자신의 권력을 유지하기 위해 어린아이들을 제물 삼아 설국열차의 엔진을 가동한다. 자본주의의 거대 문명의 순환처럼 피파라는 거대 기업 역시도 이 설국열차의 법칙을 그대로 따르고 있다. 절대 교주인 블라터의 권력을 위해 움직이고 있는 거대한 엔진은 축구 선수들의 어마무시한 피지컬을 자랑하는 월드컵으로 가동된다. 이 월드컵이 멈추지 않는 한, 피파 열차는 절대 멈추지 않으리라.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

[인사이트 펌] 글쓰기가 어려운 이유

글은 자신의 생각이고 삶이다. ⓒshutterstock

【강원국 작가, 前 청와대 연설비서관】 아주 간혹 글쓰기가 재미있다는 사람을 만난다. 느낌은 두 가지다. 부러움과 궁금증.

이유는 간단하다. 내가 그렇지 못하기 때문이고, 그래서 재미난 이유가 궁금하다.

내게 글쓰기는 어렵고 힘든 일이다. 괴로움이다. 산고의 고통이다.

대통령 연설문을 쓰면서 어느 한 번 쉬운 때가 없었다.

늘 막막했다. 그것은 김대중, 노무현 대통령도 마찬가지다. 타고나지 않았다. 책임감과 노력의 결과다.

글쓰기가 어려운건 다음과 같다.

첫 번째 이유는 정신노동과 육체노동을 같이해야 하기 때문이다.

글은 시간에서 나온다. 엉덩이로 쓴다는 말이 맞다. 손끝으로 사유하는 작업이다.

한 편의 글이 나오기 위해서는 절대적으로 투입해야 하는 시간이 있다. 양이 질을 만들어내는 것이 글쓰기이다.

두 번째는 정답이 없기 때문이다.

수학처럼 답이 없기 때문에 글쓰기가 어렵다. 글에 대한 평가는 십인십색이다.

대통령 연설문 검토회의에서 장관이나 수석들의 코멘트를 듣다 보면 배가 산으로 가기 십상이다.

셋째, 글쓰기는 다양한 역량을 요구한다.

어느 분야나 그렇지만 글쓰기는 특히 그렇다. 어휘력과 수사력은 기본이다.

논리적이고 비판적인 사고를 필요로 한다. 감각이 좋아야 한다. 때로는 감성까지 요구한다.
여기가지는 해볼 만하다. 육체노동은 하면 된다. 필요한 역량도 갖춰 나가면 된다.

끊임없이 연습하면 해결될 일이다. 정답이 없는 것도 큰 문제는 아니다. 길은 내 방식대로 만들어 가면 된다.

어떤 사람은 답이 없는 길을 만들어가는 것에 희열을 느끼기도 한다. 아무튼 우기면 된다. 이게 정답이라고.

문제는 네 번째 이유다.

글을 잘 쓰려면 잘 살아야 한다. 글은 자신의 생각이고 삶이기 때문이다.

정의롭고 도덕적인 삶을 말하려는 것이 아니다. 열심히 살아야 한다. 그것이 사람이건 사물이건, 사안이건 간에 주변에 대해 깊은 관심과 애정을 가져야 한다.

많이 생각하고 많이 겪어야 한다. 그런 의미에서 마하트마 간디가 남긴 말은 글쓰기가 어떠해야 하는지 잘 보여준다.

“My Llife is My Message.”

이 글이 좋으셨다면 SNS로

하동 다목적 캠핑장 ★★★★★

1년반을 함께 했던 텐트를 친구에게 넘기고 teepee텐트를 새로 질렀습니다 ㅎㅎㅎ

동계를 위해서는 캔버스가 갑이지만 추가 난방을 하기로 하고 결정한 텐트입니다,

기존의 텐트와는 경량면에서 굉장 가볍다는. 게다가 접었을 때 공간을 차지하는 면적도 작아 매우 만족합니다.

4인 가족용인데, 두 가족 (8인)이 생활하기에도 넉넉한 공간입니다.

요즘 돔형식의 텐트가 유행이다보니 데크를 뽑아내고 이렇게 잔디밭만으로 구성된 캠핑장도 많은 것 같습니다.

저희 텐트 역시 이제 작은 사이즈의 데크에는 사이즈가 안 맞을 것 같네요.

대신 바닥에 그라운드 시트를 좋은 걸로 사야했는데 , 그라운드 시트가 평균 십만원대 하는데

철물점에서 일명 '갑바'라 하는 시트를 3만8천원에 구입해서 깔았습니다..

텐트용품점에서 파는 그라운드 시트보다 방수, 두께, 쿠션이 더 좋습니다 ㅎㅎㅎ

밤이 되니 더 분위기 있는 텐트의 위용이.....정말 러블리하죠 .. 하하하~

이번 하동군 다목적 캠핑장은 정말 , 넘흐넘흐 좋은 곳입니다.

캠핑장 옆으로 맑은 덕천강이 흐르고 있고, 가까운 곳에 관광지가 무지 많은 곳이라

근처 여행하기도 좋고, 지리산 자락이라 드라이브 코스로도 매우 좋더군요.

청학동까지 한시간 거리, 온천이 삼십분, 지리산 뱀사골 한시간 거리입니다.

운동삼아 저희도 삼성궁(한시간) 갔다왔는데 청학동에 위치하고 있는 이곳은

배달민족의 국조이신 환인, 환웅, 단궁을 모신 곳으로 몇몇 제자들의 도움으로

직접 솟대(돌탑)을 쌓아 놓은 곳이라고 합니다.

(표기는 한인,한웅,단궁이라고 되어 있는데, 오타인 줄 알았는데.... 한인, 한궁도 맞는 표현인가봐요?)

500m정도 배달길을 따라 걸어올라 묘신지문(卯神止門) 을 지나 삼성궁에 오르면 지리산자락이

한눈에 들어옵니다, 삼신봉에서 영신대로 잇는 지리산맥은 왼편으로는 반야봉으로 이어지고

오른편으로 천황봉으로 이어지고 그 영험한 기운은 삼성궁으로 모여지는 듯 합니다.

도사들이 사는 곳이라 그런지 , 묘한 기운이 ^^;;;

다시 캠핑장으로 와서 물놀이 실컷하고 노곤노곤한 몸에 시원한 캔맥주는 바로 천국의 맛 ~~!!

하동군에서 캠핑장을 운영관리하고 있어서인지 화장실 정말 깨끗하고요. (에어컨도 빵빵)

텐트가 없으신 분들은 글렘핑(하루 대여비 6만원)도 할 수 있고,

카라반(하루 대여비 십만원)도 구비되어 있어 펜션처럼 이용가능합니다.

샤워실에 뜨거운 물 콸콸 나옵니다

(단, 순환식 온수기라 사용자가 많으면 온수가 충전되는 시간이 걸립니다.)

개수대 역시도 관리 무지 잘 되어 있습니다.

가족과 함께 하기에 최적의 캠핑장이었습니다.

(하루 사이트비 2만원)

바로 옆의 덕천강.