이제는 정말 활짝 핀 그의 필력

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 
꽃을 피웠다. 표지마냥 분홍색 꽃이 활짝 펴 그 향기 사위에 가득하다. 이상 문학상을 받은 '산책하는 이들의 다섯가지 즐거움'에서도 느꼈지만 이제야 확신할 수 있겠다. 김연수라는 이름이 이제 나에겐 동시대 살아 있는 '나'의 작가라는 걸.
 

아직까지 단 한번도 그의 소설을 선택하고 실망해본 적이 없다.
자의식을 다룬 평범한 단편들 가운데 번뜩이는 문장의 아름다움을 보여주었던 내가 아직 아이였을때, 형식과 그 꼼꼼한 준비에서 빛난 꿋빠이 이상, 새로운 세계관과 고민으로 범주를 넓혔던 나는 유령작가입니다. 역사속에서 스러져간 개인들의 이야기를 통해 역사와 개인의 기억과의 간극을 다룬 밤은 노래한다, 네가 누구든 얼마나 외롭든. 소설집에서 장편, 장편에서 소설집을 오가면서 예의 그 긴장은 한 번도 늦춰진 적이 없었고 언제나 새로운 고민, 새로운 사유, 새로운 공부로 충만해서 돌아왔다. 

무엇보다, 그는 회의하지만 그 회의를 가장 매력적인 방식으로 긍정의 방향으로
갈무리를 할 줄 안다. 하기에 이 복잡한 세상에서 우리가 왜 그럼에도 사랑하고
애타게 서로를 찾고 그리워하는지 또 왜 세상은 살아갈만한지에 대해 해답을
가장 적절한 방식으로 제시하려고 노력한다.

 

'다른 사람을 이해한다는일이 가능하다는 것에 회의적이다. 우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다...내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 떄다. 우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다. 이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. 따라서 누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다. 그러므로 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 않는 것. 그것이 핵심이다. -작가의 말 중에서'

 

그렇다. 우리가 그 많은 시간을 홀로 외로워하고 있음에도 번뜩이는 어느 한 순간에
완벽하지도 않은 소통의 기쁨, 순간 반짝이는 불꽃처럼 그 찰나의 순간에 누군가의
마음을 느끼게 되었을 때 그 모든 고통의 순간도, 그 힘들고 긴 이해의 노력도 보상을
받는다. 너와 나의 평면이 3차원의 세계로 구성되는 기적의 순간. 그 기적의 순간에
우리는 위안을 받을 수 있는 것이다.

 

아마도 지금, 슬퍼하고 외로워하는 모든 이가 있다면 김연수의 책을 선물할 것이다.
벌써 나는 한 권을 그녀에게 보냈다. 당신, 그리고 모두들 힘내요. 그리고 그의 이야기를 들어줘요. 우리가 이야기를 할 때, 그리고 그 이야기를 들을 때 우리의 고통은 견뎌질 수 있을 것이니까.

그녀의 문장

김혜리 기자의 영화야 미안해
김혜리 지음 / 강 / 2007년 9월

 
뭐랄까. 그녀의 문장은 한번만 읽고 지나쳐서는 안된다. 그리 두껍지도 어려운 내용이 아님에도 읽는데 꽤 오랜 시간이 걸린 것은 그 매력적인 농밀한 문장을 마음속에 차곡차곡 담아두려했기 때문이다. 비단 영화를 말하지 않아도 그녀의 문장은 조곤히 내옆에 와서 말해주는, 그래서 한없이 듣고있어도 전혀 귀찮거나 지겹지 않을 것이다.

 

그녀때문에, 아니 그녀가 아니더라도

오늘도 영화가 땡긴다

경청하는 법의 어려움

그녀에게 말하다 ㅣ 김혜리가 만난 사람 1
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2008년 2월

경청하는 법은 생각보다 어렵다.

그대를 감싼 부드러운 표피를 뚫고 지나가기란 저 멀리 만년설이 덮인 안나푸르나, 설산을 넘는 것보다 어려운 것일지 모른다. 그래서 곧잘 사람들은 사람들 사이의 벽에 부딪쳤을 때 가혹한 자연조건에 맞서려는지도.

 

결국은 당신에게 남은 것은 하나다. 산을 옮기는 것만큼 누구보다 부지런하게, 산을 넘는 것보다 더 담대하게, 그리고 머나먼 과학적 진실을 찾는 것보다 더 섬세하게, 티라미스보다 더 부드럽게 그대를 향해 걸어갈 뿐이다. 결국 내쳐지는 것보다 다가가려는 절박함이 더 커야할 문제이다.

 

그녀는 듣는다. 묻기보다 듣는 것.

이것이 어쩌면 세상을 뒤덮은 목소리가 높아

익숙한 카페 한구석에서조차 그대와 소통할 수 없는 지금 이 곳에서 모두들 간절히 바라고 있는 것일지 모른다. 그저 그녀는 단지 그 하나만을 먼저 알았을 뿐이다. 

국경을 넘는 일

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

나 역시 국경 없이 살아왔다. 아니 인식조차 못했다.

바다를 넘어본 적도, 국경을 넘어 나와는 전혀 다른 모국어를 통해

세계를 구성하는 자들을 만나보지도 못했다.

내 모국어로 구성된 세계 속에서 나를 둘러싼 세계에 대한 풍문만을 들었을 뿐이다.

 

한 때, 작가가 되겠다는 생각을 했었다.

한 때가 아닐지도 모르지만,

어이없게 세계를 상대로 하는 무역회사에서 근무를 하고는 있지만

아직도 내게는 국경이란 존재는 낯설기만 하다.

경계를 넘어서, 국경을 향해 내가 안식할 수 있는 세계를 뛰어넘어

 

또다른 세계를 향할 때,

그 땐 나도 누군가 들고 읽을 만한 글을 끄적 거리는 작가가 될 수 있을까.

 

연수형.

형에게는 앞으로도 날 감탄시킬 무한한 이야기들이 숨겨져 있다는 걸 알아서 다행이에요.

언제 저랑 몽고를 향해서, 카파토키아를 향해서, 에어즈 록을 향해서

같이 걸어가줘요.

 

국경을 향해서, 국경을 넘어서, 그 이루어질 수 없는 끝을 향해

공간의 조직

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

이제 서울에 내 정주를 정한지 십여년이다. 내 삶의 1/3, 아마도 그 비율은 점점 높아질 것이다.

내 삶의 어느 시점에 내가 있을 곳을 서울 아닌 곳으로 정할 수 있을지는 모르나 그때까지는 서울은 나의 거처가 될 것이다.

 

서울은 정녕 깊다. 천만이 넘는 사람들, 열몇개의 구, 수십개의 중심가, 그 속에서 우리는 과연 서울에 대해서 얼마나 알고 있을까. 나는 내가 지내고 있는 이 공간에 대해서 얼마만큼의 관심을 보이고 있을까. 이 책은 우리가 지나치는 서울의 역사성을 일깨워준다. 매일매일 서울은 뉴타운이다 뭐다 파헤쳐지고 새로워지는데 그 속에서 기록은 사라져가고 우리의 기억 역시 사라져간다.

 

공간은 그저 우리가 지나치는 곳이 아니라 우리의 관계가 맺어지는 곳이며, 일상을 직조할 수 있는 곳이다. 우리의 삶이 이루어 지는 곳, 그 공간과 누누히 이어온 시간이 만나는 지점에서 나는 다시 살아간다.