아파트에 미치다

아파트에 미치다 - 현대한국의 주거사회학
전상인 지음 / 이숲 / 2009년 2월

서울 인구의 56.9%가 아파트에 거주한단다. 울산이나 대전, 대구는 그보다 더 높은 64%이다. (나는 아파트에 살지 않는다. 의지가 담긴 것은 아니다. 주거 형태의 다양화를 위해 아파트 말고 다른 대안은 없는가 하는 논의들이 거론된다지만, 그러거나 어쩌거나 간에, ‘언제 한번 평수 넓은 아파트에 살아보나 하는 로망이 없다’고 하면 거짓말이다. 게다가 아이들 키우기에는 -아이들의 동네 친구들을 만들어준다거나 하는 점에 있어서- 대단지 아파트에서 키우면 좋지 않을까 하는 점들에 미련을 갖고는 한다.)  

그렇다면, 시골은 어떨까?  친한 친구가 올초 결혼을 하면서 남편을 따라 전주 인근에 내려가 살고 있다. 처음에는 직장에서 제공하는 관사에 살다가 불편함이 많아서 아파트로 이사를 했다고 한다. 대도시 사람만 아파트를 편리한 주거 환경으로 꼽는 게 아니다. 그런데, 논가운데 있는 아파트이다 보니, 자연의 냄새(?) 말고도 다른 냄새(농약?)를 맡으며 살아야 하는 게 애로 사항이라서 얼마전에 필터값이 눈돌아가는 고가 말고, 물로 씻어 쓸 수 있는 착한 가격에 속하는 공기청정기를 눈물을 머금고 질렀다고 했다. 그러면서 우리 아이들 호흡기도 고려하고 해서, 한번 구해봄이 어떤지 하면서, 자신의 쌔끈한 공기청정기를 찍어 전송했다.   

그럼에도 불구하고, 이처럼 한국 사회는 아파트 공화국이 되고 있다. 이 책은 아파트를 단순한 주거시설이나 주거공간의 의미를 넘어서 현대 한국 사회를 분석하는 일종의 내시경으로 간주했다. 아파트를 알면 오늘 한국 사회의 특성과 추이가 보인다는 예단에서다. 우리 시대 한국 사회의 영욕은 물론, 희노애락을 고스란히 담고 있기 때문이다.

"프랑스혁명의 여파로 귀족계급이 몰락하면서 그들의 대저택 역시 주인을 잃는 상황이 발생했다. 이러한 틈바구니를 비집고 새로 성장한 도시 중산층이 귀족의 대저택을 아파르트망별로 나누어 살기 시작한 것이 바로 오늘날 아파트의 기원이라고 한다. "

"르 코르뷔지에는 도구로서의 주택 개념을 제안하면서 주택을 '거주용 기계'라고 정의했다. 하지만 그는 거주용기계로서의 주택이 건축행위를 통해 궁전이 될 수도 있다는 사실을 결코 잊지 않았다. "

"아파트가 도시생활의 전형적인 주거형태로 자리 잡았지만, 물론 도시 사람들만 아파트에 살고 도시 사람들만 아파트를 좋아하는 것은 결코 아니다. 농어촌 지역에서도 아파트거주 인구는 계속 증가하고 있기 때문이다. 웬만한 읍면 소재지치고 고층 아파트 몇 동 들어서 있지 않은 농어촌 지역은 이제 찾아보기 어렵다. 그런 아파트를 흔히 '논두렁 아파트'혹은 '밭두렁 아파트'라고 부른다. 주변 외관이나 풍광은 아랑곳하지 않고 저혼자 높이 솟아 있다는 뜻에서 '나 홀로 아파트'라고 불리기도 한다. 그렇게 해서 나홀로 높아진 아파트가 아름다운 농촌 풍경을 망친다고, 가끔 농촌을 찾는 도시인들이 불만을 토로할 때가 있다. 그때마다 어김없이 돌아오는 항변은 "우리가 시골에 산다고 아파트에서 살지 말라는 법이라도 있느냐'는 것이다. 믿거나 말거나 떠도는 이야기 가운데 하나는 농촌에 노총각이 많은 이유도 현대적 주거양식인 아파트가 적기 때문이라는 것이다. "

"한국의 중상층계급에게 있어서 아파트란 단순한 주거공간의 의미에 그치는 것이 아니다. 대신 그것은 자신들의 신분이나 지위를 세상 밖으로 드러내고 보여주는 '과시적 소비'의 대상이다. 서구사회의 전통적 상류계층에게 있어서 문화자본은 상속이나 학력 등을 통해 지식이나 교양, 기능, 취미, 감성 등이 체화된 상태를 의미하는 경우가 일반적이다. 그것은 급조가 불가능한 것으로 오랜 기간에 걸쳐 숙성되는 경향 때문에 보통 사람들이 쉽게 흉내 내거나 범접하지 못하는 그 무엇이다. 이에 반해 최근 수십 년 동안 국가주도 압축성장과 동반 성장한 한국의 지배계급에게는 그와 같은 온축과 내공을 갖춘 문화자본이 없다. 역설적으로 바로 그런 이유로 인하여 그들은 자신들의 지위왕 신분을 대외적으로 표현하는 일이 보다 절박한 것이며, 이때 특정 지역 내 고급아파트 집단 거주야말로 그것의 가장 효과적인 수단 가운데 하나로 간주되기 쉽다. "

"1990년대까지도 소설가 이외수는 아파트를 "인간 보관용 콘크리트 캐비넷"이라고 핍박할 정도였다. "

하루 15분, 책 읽어주기의 힘

하루 15분 책읽어주기의 힘 - 아이의 두뇌를 깨우는
짐 트렐리즈 지음, 눈사람 옮김 / 북라인 / 2007년 2월

나에게 이 책은 또 하나의 육아 바이블과 같은 책이다. 

저자는 많은 아이들이 책을 좋아하지 않게 된 것은 그들의 부모와 선생님께 책임이 있다는 사실을 알게 되어, 부모들과 선생님들에게  "아이들에게 읽는 방법을 가르치는 것이 아니라  아이들이 책을 읽고 싶어하도록 가르치는 것에 있다. 교육에서 무엇보다 중요한 것은 무엇을 사랑하고 소망하도록 가르치는 것이 무엇을 배우도록 하는 것보다 중요하다는 사실이다." 라는 사실을 고하기 위한 목적으로 자비를 들여 이 책을 썼다고 한다. 자비를 털더라도 책 읽어주는 효과와 방법적 측면에 대해 많은 부모 및 선생님들과 나누고 싶어 하며 썼을 저자를 생각해 보니, 문장 하나하나가 더욱 절실해진다.

사실 책 읽어주기의 목표는 아이들의 성공이 아니라 아이들에 행복에 있다는 것을 쉽게 알 수 있다. 자신을 최고로 사랑하는 부모님께서 따뜻한 목소리로 들려주는 얘기를 들으며 "불행하다"라고 느낄 수 없는 것 아닌가? 하는 점.

"책을 읽어 주는 것은 신동이나 영재를 만들려는 것이 아니다. 아기에게 책을 읽어 주는 진정한 목적은 아기 안에 이미 있는 잠재력에 양분을 주고, 부모와 아이 사이를 친밀하게 묶어 주며, 아기가 자라나 책 읽을 준비가 되었을 때 아이와 책 사이에 자연스러운 다리를 놓아 주는 것이다. "

"중산층 가정의 엄마와 아이를 10개월간 관찰한 결과, 연구진은 엄마가 아이에게 사물의 이름을 알려 주는 경로의 75퍼센트가 책을 통해서이고, 아이의 응답을 바로잡아 주거나 긍정해 주는 것의 81퍼센트도 책을 통해서임을 밝혀냈다. "

생각

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

 내 생각이 변해 간다 혹은 굳어간다, 혹은 나이를 먹는 증거다, 라고 표현할 수 있을까? 다음과 같은 점들 말이다. 장정일의 독특한 생각과 라이프 스타일에 어떤 것은 궤변 이상으로는 의미를 부여하기가 힘든 것, 내가 장정일 마누라였다면 1년도 못 채우고 이혼했겠다 싶은 것. 

그러니까 전에는 이 정도는 아니었고, ‘괴짜구나, 파격미가 있구나, 발상 재밌구나’ 뭐 이랬었다는. 그럼에도 옮겨온 구절들...

"해변가의 모래밭에서 햇볕을 쬐거나 물장구치기, 산에 올라가서 맑은 공기를 마시는 거나 절 구경을 하는 것, 강아지나 고양이와 뒹굴며 순수한 마음으로 돌아가는 것, 맛있는 음식이나 술을 마시며 담배를 피우는 것, 공원의 벤치에 누워 햇빛에 물든 나뭇잎의 변화무쌍한 푸름을 즐기는 것, 낯선 여행지에서 낯선 사람들과 어울리며 이야기하는 것, 분홍신을 구해 신고 전신에서 힘이 빠져나갈 정도로 춤을 추는 것, 배에서 꼬르륵 소리가 나도록 세 끼 식사를 걸러가며 사랑하는 사람과 긴 소파에 비스듬히 앉아 온종일 입맞추는 것 등등. 음악은 좀 다른 경우에 속하지만 책이나 영화에서 훔치고자 하는 즐거움은 앞서의 즐거움을 대신하는 빈약한 대체물일 따름이다. 열거한 즐거움들을 이웃과 함께 나누거나 다른 사람들도 누릴 수 있게 도와줄 수 있다면 좋겠지만, 확고한 원칙과 각오만 되어 있다면 철저히 개인적으로 사는 것도 괜찮다고 본다. 오직 개인적인 만족과 즐거움만을 위해 주위에 눈을 돌리지 않고 사는 일이, 민족과 국가의 이름을 빌어 개인적인 사욕을 키우는 사람들보다 더 신뢰가 간다."

"마빈 해리스라는 꽤 저명한 인류학자는 <음식문화의 수수께끼>라는 책에서 ‘당신이 무엇을 먹는지 말해 달라. 그러면 당신이 누구인지 말할 수 있다.’고 장담을 한 바 있다. "

"영화란 무엇인가에 대한 많은 해석이 있어 왔지만, 나에게 영화란 명확하게 규정된다. “두 번 본 것”만이 영화다. 한번 보고 만 것은 영화가 아니다. 그것은 길거리에서 우연하게 목격하게 된 교통 사고와 같은 것. "

"또 다른 탈주의 방법으로서 수면의 리듬을 바꾸는 것은 사회적 고립의 가장 중요한 수단 들 가운데 하나이다. 우리의 내적 시계는 취침과 기상 시간에서 조금의 변화밖에 용납하지 않는 커다란 규칙성을 느끼고 있다는 것이다. 앞서거나 단계가 늦는 경우, 일상적으로 잠자리에 드는 시간이 이때 몇 시간 앞서거나 늦는 것이다. 단계가 앞선 것은 20시나 21시로 잠을 앞당기는 것에 해당하는데, 이것은 오히려 사회 질서에 극도로 순응하거나, 삶의 어려움에 복종하거나, 아니면 잠속으로 도피한다는 징후이다. 반대로 단계가 늦는 것은 밤을 지새우며 밤에 어떤 활동을 추구하고, 매우 늦게 또는 새벽에 잠자리에 들고 낮에 잠을 자는 것으로 표현되는데, 이것은 사회 생활의 리듬과 양립하기가 어려울 뿐이다. 단호한 의지나 어떤 필요성에 의해 많은 창조자들이 영감을 되찾기 위해 밤의 침묵이나 불면의 순간을 이용하여  단계의 늦음을 나타낸다. (...) 평생 고용주의 노예로 살기로 작정한 사람만이 일찍 일어난다.

       - 천재와 광기, P브루노(동문선) -

"핸드폰에 벨소리로 저장해 놓는 음악들은 모두 잡음이다. 사람들은 그걸 잘 모른다. 그게 어떤 것이건, 그게 음악으로 들릴 리가 없을 게 분명한데도 사람들은 자신이 가장 소중하게 생각하는 음악을 잡음으로 만든다. 대체 그 잡음들을 들려 주면서, 당신은 당신이 어떤 사람으로 비쳐지기를 원하는 거야? 나는 뚜~뚜~뚜~ 하는 단순한 신호를 좋아한다. 그 계측 가능한 신호음은 음악을 똥으로 만들지도 않으며, 당신에 대해 섣부른 판단을 하는 것을 용납하지도 않는다. "

두드려 보아요!

두드려 보아요! ㅣ 보아요 아기 그림책 10
안나 클라라 티돌름 글 그림 / 사계절 / 2007년 4월

큰애는 돌 지난 다음부터는 제법 많은 책들을 보여주고, 읽어주고 했었는데, 같은 엄마 맞을까요? 둘째는 형 노는 틈바구니에 껴서 알아서 대강 자라고 있어요. ^^;;;

최근에 편차가 좀 심했다 싶은 순간이 있었는데, 이 책을 읽어 줄 때였죠.

형은 두드려보아요를 포함 나머지 시리즈 모두를 잘 봐서, 많이 읽어 주었지만, 둘째는 이 책 두드려보아요만 가끔 형은 자고, 혼자 말똥거리고 있을 때, 얻어걸려 읽어주곤 했지요.  문을 똑똑 두드리고 들어가서, "누가 있나요?" 하고 물으면, “아가 있어요.” 하죠. “ 뭘 하고 있나요?” 하고 물으면, “어,어, 북 치고 있어요.” 하죠. 대답 참 잘 한다 싶을 때...,  

문제는요, 면 가득 문이 나왔을 때, “무슨 색 문인가요?” 하고 물으면, 십중팔구 “초록색 문이에요” 한다는 거죠. 그래서, “빨강색! 빨강색! 문이죠~ ” 하고 말해 주면, “아, 빨강색~” 그리고 한 바퀴 돌아서 또 “무슨 색 문인가요?” 하고 물으면, 빨강색이라고 제대로 대답하지 않고, “초록색 문이에요.” 합니다. 초록색 네버엔딩예요--! 그래서 힌트를 준답시고, 내가 “빨~빨~...” 이러고 있으면, 저도 “빨~빨~ ”이렇게 따라합니다.  

늘 읽을 때마다 제자리인데... 아이는 이미 30개월을 넘어서고 있습지요. 이 책을 열댓번은 더 읽어줘야 할 듯. 이 책의 묘미는 문마다 바뀌는 색깔과 똑똑 하고 방문을 들어갔을 때, 바뀌는 인물과 정황들입니다.

마지막으로 파란 문을 닫고 나오면, 바깥이고 덩그마니 달이 떠 있죠. 이제부터 하야시 아키코의 달님 안녕, 을 볼 차롑니다. ㅎㅎㅎ 전혀 연관 없는 책인데, 이렇게 연결 고리가 만들어져요~ 

아이를 잘 키운다는 것

아이를 잘 키운다는 것 - 소아정신과 최고 명의가 들려주는 아이들의 심리와 인성발달 ㅣ 아이를 잘 키운다는 것 1
노경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 2월

동생이 자기 담임반(중2)에서 치른 교내 논술 경시대회인지 수행평가인지 하는 답안지를 집에 가져와서 채점하고 있었다. 담당 과목은 과학이지만, 반에서 잘 쓴 답안 2개를 추려야 하는 것은 담임 몫이라고 한다. 옆에서 슬쩍 보다가 깜짝 놀라게 하는 답안을 보았다. 일단 1500자 원고지 두 장의 상단 하단 여백 그렇게 네 군데 큰 글씨로 이렇게 써 있었다.

“선생님, 다 읽어 보기는 하는 건가요?”

“글씨만 보고 읽기 싫다고 빼놓지 마세요!!!”

“설마 읽지도 않고, 글씨 잘 쓰는 여자아이들 거 뽑는 건 아닌가요?”

“반드시! 반드시! 반드시!  절대! 절대! 절대! 절대! 꼭! 꼭! 꼭! 꼭! 꼭! 읽을 것!!!”

하두 악을 품어대면서 읽으라고 썼길래, 나도 한번 읽어봤는데, 글씨가 사선으로 날아다녀서 내용 파악하는 데 애로사항이 이만저만 아니었다. 논제는 “지역이기주의”와 “관용”에 관한 것이었는데, 이 아이의 답안은 해결점이나 지향하는 바는 전혀 없고, 우리 사회가 썩을대로 썩었다. 양심도 없다. g20개국 중에서 꼴찌다. 수치다. 형편없다. 한심하다. 국회의원들 완전 개싸움, 저런 뭣만도 못한 ***, 과 같은 내용들로 1500자 원고지 두 장을 빼곡하게 채웠다.

흔히 기성 세대들이 정치판을 향해, 혹은 한국인들의 근성을 비하해 말할 때 쓰는 그것들을 그대로 모두 모아 답안에 옮겨 온 것이었다.

“이 아이는 좀 무섭다, 어떤 아이니?”

과학, 영어 영재반에 있는 아이이고, 평가나 점수에 목숨 걸다시피 기를 쓰며 하고, 본인에게 아주 조금이라도 손해가 난다고 판단되면, 엄청나게 항의하고, 점수와 관계 없는 대외 행사를 참여시키려 하면, 뭔가 부당하다는 얼굴로 매사에 임해서, 좀 힘든 아이라고 했다. 이야기를 좀 해볼까 해도, 종례 끝나기 무섭게 학원 뺑뺑이 돌아야 한다고 해서 터럭 만큼도 비집고 들어갈 틈이 없는 아이. 밤열시든, 자정을 넘긴 시간이든 가리지 않고 미안한 기색도 없이, 핸드폰 문자로 학급 전달 사항을 확인하는 것이나, 수업 내용 질문을 하고, 답변해 주면, 인사 답문자도 없이 그것으로 땡.
한번은 문자에 답변을 안 했더니, 학교에 가서 자기 문자를 왜 씹으시는거냐며 항의를 했다는;; 

그러니까, 공부가 세상 전부인 줄 아는 아이인거다.

이렇게 좀 별난 아이들의 얘기를 들으면, 그들의 부모는 어떤 분들일까 호기심이 일어난다. 그래서 물었더니, 어머니를 학교 행사 때문에 뵌 적이 있는데, ‘그 어머니에 그 아들’이라는 느낌을 받았다고. 일례로, 어머님들이 순번 정해서 도우미 활동을 해 주시는 행사가 있었는데, 어머님들끼리 각자 스케줄에 맞게 가능한 담당 날짜를 정하기 위해 1지망, 2지망, 3지망으로 희망 날짜를 말씀해 달라고 부탁했나보다. 그런데 이 어머니는 1~3 지망까지 같은 날짜였다고 한다. 자신은 조율의 여지가 없다는 뜻. 동생이 덧붙이기를.

“그래도 바쁘신데, 참여해 주시겠다 하신 게 고맙지!”

이 아이가 공부를 잘 하는 것은 맞는데, 공부만 잘 하는 아이이다.

부모님이 아이 공부에만 신경 쓰다보니, 인성도 포기하고 어쩌면 결과적으로는 아이의 행복마저 포기시킨 케이스가 아닐까? 늘 어딘가 불만 가득한 얼굴이 그에 대한 반증이다.

이 책은 우리가 아이에게 1차적으로 물려 주어야 할 것은, 공부 잘하는 방법 같은 게 아니고, 아이가 다른 사람과 행복하게 잘 지내는 능력이어야 한다고 힘주어 말한다.

아이의 사회적 성공과 부, 같은 것을 일단은 포기하라고 한다면 너무 순진하게 들리는 말이 되겠지만, 분명한 것은 성격 좋은 사람이 되는 길이 아이가 행복하게 살아갈 수 있는 지름길이라는 것.