웨하스 의자

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 12월

 

엄마는 모딜리아니를 좋아했다. 그가 그린 여자를. 불행해 보여서 마음에 든다고 했다. 목이 길고, 안구가 없는, 불행해 보이는 여자들.

하지만 ‘나’는 생각한다. 그녀들은 어쩌면 행복했는지도 모른다. 돈 많은 남편이 있었거나, 자랑 삼을 아이가 있었거나, 그래서 그녀들 모두가 행복했는지도 모른다. 또는 불행했을지도 모른다. 그것은 아무도 알 수 없다. 우리 엄마가 행복했는지 불행했는지도.

그녀의 엄마는 화가였다. 괜찮은 아내였고, 두 딸의 괜찮은 엄마였고, 게다가 요리도 잘했다. 엄마는 딸들이 자신과 비슷한 인생-가정을 이루고, 아내나 엄마가 되어-을 살 거라고 생각했겠지만.

‘나’는 38세 미혼이지만, 사귄지 6년이 되어가는 깊이 사랑하는 골동품 가게와 헌책방 두 가게를 운영하는 돈이 좀 있는 애인이 있다. 글의 중반에 스리슬쩍 애인이 자신의 딸 이야기를 하는 부분이 나오는데, 미루어 평범한 가정을 이루고 살아가는 유부남이다.

애인이 유부남이라는 것이 작품 전면에 부각되지 않지만, 세상이 인정하지 않을 커플로서의 갖힌 듯한 폐쇄적인 느낌에 깊이 시달려 하는 ‘나’의 심정을 충분히 느낄 수 있다.

‘나’는 자신을, 애인의 인생의 사랑방을 빌려 더부살이하고 있는 사람처럼 느낀다. 그의 옵션으로, 그의 인생의 일부이기는 하지만, 동시에 격리되어 있는 것처럼, 현실에서 떨어져 나와 있는 것처럼. 애인은 친절하지만, 친절하면 할수록 ‘나’는 자신이 가공의 존재인 것처럼, 그의 공상의 산물인 것처럼 느낀다.  

애인과는 주기적으로 여행을 떠난다. 필리핀의 섬 등등 해외 국내 가리지 않고. 한번은 애인이 맘조르카 섬에 둘이 가서 살자는 이야기를 한다. 그 섬에는 가본 일이 없다. 하지만, 애인과 함께라면 거기서도 잘 해내 갈 수 있으리란 것을 안다.
그들은 그곳에서 꿀처럼 행복하리라. 파도처럼 자유롭고, 바람처럼 고독하리라.
‘나’와 애인의 계획은 완벽하다. 아무 문제없다. 다만, 그날이 영원히 오지 않으리란 것을  ‘나’가 알고 있다는 그 한 점만 제외하면.

사치스럽고 달콤하고 가냘프고 고독한  ‘나’

한없이 다정한 애인에게 매몰되어 가는 자신을 보면서 애인과 헤어지려 하고, 죽으려도 해본다. 우산 디자인과 스카프 염색을 주로 하는 화가인 나. 일에 빠져 있는 시간을 그러저럭 좋아한다. 그러던 나는 가을 학기부터 대학의 강의를 맡아달라는 부탁을 받게 된다. 좋은 돌파구가 될 수 있을려나. 

‘나’는 자신이 가르치는 입장에 서려 한다는 것에 우선 놀란다. 그렇지만, 학생 시절에, 미래가 없는 중년 여성이라 여겼던 여선생이 자꾸 떠오른 것은 왜일까.

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

살육에 이르는 병을 보면서, 분해했던 기억이 절로 떠오른다.

뭔가를 감추면서 말하는 서술자는 어떻게든 티가 난다고나 할까. 뭔가를 속이는 서술자는 독자를 현혹시키기 위해 또 특정의 뭔가를 강조한다. 이를 테면, 콤비를 이루었던 기요시가 고등학생이라고 계속 강조하는 것... 아무튼, 어떤 사실에 속고 있는지 까닭도 모르면서 읽는 내내 찝찝해했다.

이런 냉무스런 리뷰를 쓰는 이유는 500페이지가량이나 읽고나서야, 그 트릭을 알고 어쩐지 시간을 낭비한 것도 같고, 화가 나는 마음을 달래보고 싶어서다. 

통 책을 읽을 수가 없다.

모년, 오월, 오일

오늘은 어린이날이이서, 일찍 일어날 필요가 없었고, 그래서 늦게 일어났다. 그런데 꽤 고통스럽게 잠에서 깼다. 늦잠이었음에도.... 달게 잤다는 느낌으로 충만해서는 상콤하게 그렇게 잠에서 깨어나 본 적이 언제였던가 싶다. 찌뿌드드 한 게 수면 중에 자세가 드럽게 안 좋았던 모양이네 싶은 생각이 든다. 지금은 회사다. 회사에서 블로그를 써 본 적은 없다.

그렇지만, 오늘은 예외인게 어린이날이잖은가....

가정에 어린 애가 있는 사람에게 어린이날 휴일 근무는 상식적으로 좀 아니지 싶다.

하지만, 상식적인 상황에서 통념에 따라 살아온 인생은 아니기에,

항상 묻곤 한다. 눈 뜨고 일어나 변기 위에 앉아서, 출근길 만원 지하철 안에서, 어찌 이리 피곤하게 사나.... 왜 행복하다고 느끼지 않나 나는 앞으로 어떻게 일생을 살고픈 사람인가 하고....

여러 가지 상들을 생각해 보지만, 그 태도는 “조용하게, 한 템포 느리게”이다. 그리고 목표는 조물주가 내게 맡기신 어린 양들을 잘 건사하는 것.... 요즘 통 책이 읽히지가 않는다. 그래서 내가 지금 힘들구나, 하는 생각을 해 본다.  내가 지금 힘겨워 하는 이유는 내 바람과는 달리 어린 자녀들에게 결코 좋은 부모가 되어 주질 못하는 것과, 경쟁 그리고 전진 전진 ...! 해야 하는 내 일 때문인 듯..

슈거리스 러브

슈거리스 러브
야마모토 후미오 지음, 한희선 옮김 / 창해 / 2007년 10월

사랑에 설탕이 없다. ‘사랑’이 들어갈 자리에 ‘인생’을 넣어도 된다. 시대에 여자로 살아간다는 것에 대한 이야기.

여기 열 명의 여자 각자의 이야기가 나오는데, 그 여자들이 안고 있는 특유의 고민과 질병에 공감한다. 질병은 여성에게 인내의 한계를 알려 주는 신호가 되기도 한다. 이들의 이야기에는 어느 것 하나 행복한 앞날이 펼쳐지겠구나 하는 느낌으로 끝나는 것이 없다. 하지만, 당신의 결단에, 서툴게나마 품어보는 용기에 동지로서 박수를 보낼 따름이다. 평화롭게 제대로 된 인생을 살아왔다고, 누가 자부할 수 있나, 전쟁이 없는 게 곧 평화는 아닐 거다. 

평화와 행복을 가장하지 말자고, 껍질을 깨뜨리고 밖으로 나오자고 말하는 것 같은 이야기들.

그녀의 냉장고 _ 골다공증

도회에 사는 스물다섯살의 아름다운 여자, 그런데 골다공증이 있단다. 그것은 흡사 그녀가 사는 방처럼, 겉보기에는 아름다워 사람들의 눈을 끌지만, 냉장고 문을 열면 안쪽에는 커다란 공허함-인스턴트 냉동 식품 외엔 먹을거리가 없다. 살 찌면 안 되니까.-이 가득 들어 있다.

나는 말야 어릴 때부터 점점 못생겨지는 엄마의 모습을 봐왔어. 게다가 아빠에게 조금도 신경 쓰지 않았어. 엄마는 일도 취미도 없이 매일 텔레비전 앞에서 뒹굴며 과자 따위를 먹을 뿐이었지. 점점 엄마의 얼굴이 변했어.

그런데 당신이 온 거야. 처음 봤을 때 어쩜 이렇게 예쁜 여자가 있나 했어.

그녀란, 골다공증을 앓는 여자의 열 살 연상 새엄마.

추하거나 약하거나 쓸모없는 것은 매장된다. 그 원인이 뭐든 간에. 그것이 도태다. 그녀는 결코 도태되지 않겠다고 결심한 게 틀림없다. 지방을 쌓아두지 않을 것, 동성에게도 이성에게도 매력적인 여성이 될 것. 나도 그렇게 해온 것이다. 장난이 아니었다. 살아남기 위한 싸움이었다.

새엄마는 아름답고 상냥하게 행동하는 것으로 행복을 손에 넣었다고 생각했다. 사랑하는 사람과 행복한 나날을 보낼 작정이었다. 하지만 사랑한다고 생각했던 ‘일을 열심히 하는 남자’는 변함없이 일에 열중해서 젊은 아내나 딸에게는 관심이 없다. 그리고 남편에게 젊음으로만 어필했었는데, 나는 ‘젊음’을 잃어가고 있다. 열 살 어린 딸의 냉장고와 마찬가지로 그녀의 냉장고에도 제대로 된 것이 들어 있지 않다.

돌고래 요법 _ 돌발성 난청

그 여자는 초등학교 선생님이었다. 담임을 몇 번이나 했었지만, 어느 반이나 반드시 그런 아이가 있었다. 부잣집 아이들이 다니는 학교의 교풍에 익숙해지지 못하는 아이나, 어떤 계기로 성적이 오르지 않게 된 아이. 그리고 부모에 대한 반발심으로 일부러 공부를 안 하는 아이도 있었다.

그 여자는 지금은 그런 아이를 도와주려고 했던 게 잘못이었다고 느낀다. 이렇게 귀가 안 들리게 된 후 비로소 노력하라는 말의 잔혹성을 알게 되었다.

억지로 착한 사람인 척 하는 바람에 무리가 갔다. 그래서 귀가 들리지 않게 된 것이리라. 그녀는 그렇게 해석했다. 그래서 자진해서 외톨이가 되어 고독한 일상에서 평온을 찾았다. 타인과 관계하지 않으면 자신의 약한 면을 보지 않을 수 있다고 생각했기 때문이다.

여름 하늘색 _ 알코올 의존증

일류 고등학교의 열등생인 주인공은 알코올 의존증이 심하다.  현에서 최고 명문인 이 학교에 모인 우수한 아이들이 그녀를 친구로 보아 주는 것은 그녀의 소꼽친구 사키가 있기 때문이다. 사키는 귀엽다. 사키는 사람이 좋고, 센스가 좋다. 그들은 장장 13년간 소꼽친구다. 사키와 같은 고교에 들어가기 위해 중학교 때는 죽어라 공부했다. 우리 집은 아빠가 없다. 어려서는 할머니에 의해 키워졌다. 할머니가 이모집으로 가시게 되고, 엄마와 둘어서만 생활하게 되니까 처음에는 좀 쓸쓸했다. 하지만 가족애로 묶여 있던 부분이 해방되는 것을 느꼈다. 방이야 어질러져 있다 한들 사람이 죽는 것도 아니고, 열여덟에 그녀가 그 나이에 이렇게 술을 마실 수 있게 된 것은 엄마도 술을 아주 좋아해서 어릴 적부터 때때로 같이 반주를 마셨기 때문이다. 마시는 동안에 시시한 버라이어티 프로그램이 재미있게 느껴지고, 화장실에 갈 때마다 평형 감각이 이상해지는 것을 자각한다. 그녀에게는 류이치라는 남자 친구가 있다.

고등학생과의 섹스에만 연연하는 삼류대학생 류이치. 처음에는 그의 바보스러움에 질렸지만 요즘에는 그런 그에게 편한함을 느낀다. 사실 주인공은 우월감을 남자 친구에게 갖고 있다. 당연히 자신이 훨씬 머리가 좋은 좀더 나은 인간일 거이다. 해서, 이 남자는 절대 사키에게 어울리지 않는다. 만나게 해도 둘이 사랑에 빠질 일은 없다. 그래서 그를 친절히 대할 수 이다.

고등학교 2학년이 되자, 그녀는 공부에 대한 노력을 그만두기로 했다. 머리가 나쁘다. 그것을 인정하기로 했다. 받아들이기로 했다. 필사적으로 공부하고자 했던 마음을 포기하니 갑자기 주위를 냉정하게 둘러볼 수 있게 되었다.

‘그렇구나. 이런 사람들이 좋은 대학에 들어가서 좋은 기업에 취직하거나 관료가 되어 나라를 움직이는 거구나.’ 이런 생각이 들어 묘하게 감탄했다.

그들이 사회라는 체스를 두는 사람이고 그녀나 류이치 같은 인간이 체스의 말이다. 머리 좋은 사람들이 돈을 잔뜩 써서 면밀하게 마케팅 회의에 회의를 거듭해 만든 상품을,  같은 인간이 ‘이것 굿인데,’ 라고 말하면서 사들이고, 그렇게 해서 경제라는 녀석이 발전하는 것이다.

사키는 최고로 강한 체스를 둘 수 있는 사람이다. 그녀와는 다르다고 생각한다. 그런데 어째서 친구가 되어버린 걸까. 어째서 좀더 빨리 깨닫지 못했을까. 좀더 빠른 시기에 그래서 고교 입시 때 떨어졌다면 지금의 이런 기분은 들지 않았을 것이다. 사키가 그녀를 보는, 먼 나라의 굶주린 아이를 보는 듯한 눈.

같은 여자라서 다행이라고 생각한다. 여자인 그녀는 평생 사키의 친구로 남을 수 있으니까.

저울 위의 작은 아이 _ 비만

'나'는 화려한 동급생들과 친구 되기에 성공했고, 패션 잡지를 매번 샅샅이 읽으면서 공부햇다. 조금씩 체중을 줄이고 화장품과 구두를 사들였으며 남자와 잘 때 어떻게 해야 하는지도 배웠다. 친구 미나미는 남자들이 말하기를, 별로 미인(비만 타입)은 아니지만 아주 상냥하고 성격이 좋다. 그애와 있으면 남자들은 안심을 한다. 도회적인 타입의 여자에게 데이트를 신청하려면 구실이라든지 데이트 코스 같은 걸 생각해야 하지만, 그녀는 방긋방긋 웃으면서 들어주며, 화를 내거나 짜증내는 일이 거의 없고, 언제나 만나도 그녀는 기분이 좋다.

미나미는 말한다.

“세상에 맛있는 음식과 재미있는 일들이 얼마나 많이 있는데, 그걸 즐기지도 않고 굶고 있다니.” “있지 정말 재미있어. 세상은 인기를 끌고 싶으면 살을 빼라고 여자들을 부추기잖아.하지만 마르든 뚱뚱하든 미인이든 추녀든 인기 없는 여자는 인기 없어.” “맞아 나한테는 내가 없으니까.”

“있지 내가 지금까지 만난 사람 중에 사랑받고 싶다고 생각한 사람은 하나도 없어. 다들 사랑을 받고만 싶어해. 이야기를 들어주고, 긍정해주고, 머리를 쓰다듬고 귀엽다고 말해주길 바라지. 난 그걸 해주는 거야 단지 그것뿐이야.”

그녀는 생각한다. 살이 찌더라도 미나미처럼 되지 않을 것이라고. 게다가 미나미도 그저 ‘인기가 있을’ 뿐이다. 다른 사람이 뭔가를 넣지 않으면 그녀는 그저 껍데기 뿐이다. ‘내가 없다’는 말은 그런 의미일까. 그들은 자각을 못했지만 병들어 있다. 누가 우리들을 선별하고 있는 걸까.

엄마 자격증이 필요해요

[엄마 자격증이 필요해요] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

엄마 자격증이 필요해요 - 엄마학교 Q&A
서형숙 지음 / 큰솔 / 2008년 10월

[11월 7일 받은 첫번째 서평도서] 

본성은 느긋한 사람이었는데, 오랜 직장 생활 탓인지 느긋함이 없다. 느긋함이 없다는 것은 육아에 있어서 쥐약이다. 짧은 시간 안에 여러 가지 것들을 해결하려고 동동거리는데, 그야말로 선택과 포기를 잘 배합해 버무려 살아가는 지혜가 절실한 시점이 아닌가 싶다.

1년쯤 전에 엄마학교를 읽은 적이 있다. 책 내용이 유익하고 새겨 들을만 했던 건 사실인데, 사실 생경하게 와닿지는 않았다. 고학년의 좀 자란 자녀를 둔 부모에게 지침이 될 만한 말들이 많았다고나 할까. 당시 돌쟁이를 두고 있었으므로.

이 책은 유아에서 저학년의 아이를 둔 부모에게 더 직접적으로 잘 들리는 내용이랄까.

상담 형식으로 이루어져 있어, 엄마가 육아고민을 질문하면, 필자가 답변을 들려주는 형식이다. 그래서 문제도 답변도 구체적이고, 현실적이다.

읽으면서 전반적으로 들었던 생각은 이 세상엔 똑같은 아이가 없구나! 저마다 다른 아이들. 아이에게 어떤 패턴이 있어서 그에 맞는 반응을 보여야 하고, 그렇지 않으면 엄마가 당혹해하면서 걱정을 하는데, 걱정을 쌓아둘 필요는 없겠다는 생각이 들었다. 아이는 저마다 다르고 느긋하게 기다려 주면, 제자리를 찾는달까.

그리고 다정한 엄마가 되어야겠다고 생각했다. 부드럽게 말하고, 아이에게도 말할 기회를 주고, 아이에게 말할 때는 정확하게 한번 더 생각하고 말하는 지혜. 그리고 아이가 이해했는지 확인해 보기.
그런 엄마가 되기 위해 하지 말아야 할 것은 저러다 잘못되지 않을까 미리 걱정하는 거, 다른 아이들과 비교하는 거, 서두르고 화내고 하는 것들.

나름 위로 받았던 것들. 친구 중에 아이들 데리고 공연, 전시회, 여행을 많이 하면서 아이들과 유익한 경험을 많이 하는 친구가 있는데, 항상 이 친구 앞에서는 주눅이 들었었다. 아이가 아직 어리다는 핑계가 통해서이기도 하지만, 난 고작 어쩌다 주말에 동네 낙성대 공원에 데리고 나가는 게 전부라서.

저자는 아이를 다 키워 놓고 보니, 어린 시절 너무 뭘 보여 주겠다고 끌고 다닐 일이 아니라는 생각도 들었단다. 아이들 일곱 살 아홉 살 때 네덜란드에서 1년을 살았는데, 아이들은 그것도 잘 기억을 못 한단다. 여행이라는 것이 아이 본성대로 움직이기 보다는 짜인 일정에 따라야 하기에 적합한 일이 아니라, 그저 아이들에게는 그 장소, 내용이 아니라 엄마 아빠와 함께 했던 느낌만 강하게 남을 뿐이라고.

차라리, 날마다 함께 해가 뜨고 지는 것을 바라보는 것 집 앞에 나가 저녁 노을을 보는 것. 공짜로 즐길 수 있는 최고의 미술 학습이라고.

또 하나 인상적이었던 것.
말대꾸 하는 아이에 관한 것이었다.  마음을 열고, 아이가 ‘대답’할 기회를 주라는 요지였는데, 반대로 아이의 그릇된 대꾸는 고쳐 줘야 한다고 했다. 예를 들면, 한 엄마가 아이를 데리고 서점에 가서 “필요한 책 있으면 사줄게.” 했더니 아이가 집에 있는 책도 많아 묻힐 지경이라면 한마디로 “됐다.”고 했단다. 그러던 아이가 이책 저책 살펴보다가 그 사이에 맘에 대는 책을 발견한 것. “엄마 이 책” 하는 아이에게 책 읽겠다고 골라낸 게 기특해서 얼른 사줬다는 것. 필자는 그러지 말라고 조언했다. 아이가 엄마에게 던진 말에 책임을 지게 해야 한다고. 그래야 돼먹지 않은 아이의 대꾸가 사라진다고. 아무리 책을 사겠다고 해도 곧바로 반색하지 말라고 한다. 아이가 엄마에게 무슨 짓을 했는지 알 시간이 필요한 일.
“책 넘쳐 싫다고 한 걸로 아는데.... 오늘은 그냥 가자. 다음에도 읽고 싶은 책이 있으면 그때 사주마.” 이렇게 말하란다. 아이에게 말할 기회를 주되 아이가 명료하게 자기 뜻을 정확히 밝히도록 엄마가 도와야 하고, 그럴려면 이랬다저랬다 해서는 안 된다는 실례이겠다. 흠~ 

엄마는 아이에게 징검다리가 되어 줘야 해요. 징검다리는 평평한 길에는 있지 않고 꼭 험한 길에만 있지요. 물길, 진길, 자갈길에 징검다리가 있으면 편하게 길을 갈 수 있어요. 엄마의 역할과 아주 비슷해요. 아이가 어려워 할 때, 잘 못할 때, 그때만 징검다리가 필요해요.

아무 때나 아이 앞에 나타나 이것 해 주고, 저것 가르쳐 주면, 아이가 튼실하게 크지 않아요. 마음대로 하게 두었다가 부족한 게 보이면 그때 한돌 한 돌 아이가 건너오도록 길을 놔주면 되지요. 엄마도 아이도 서로 편히 지내는 법이에요.

아이를 기르다 보면 기쁨도 많지만 넘을 산도 많을 거다. 늘 새롭게 겪는 사건 사고가 발생을 하겠지. 저자는 그걸 다 걱정거리로 돌리지 말고, 느긋하게 즐겨보자는 이야기로 들린다. 달콤하면서도 미묘한, 그것이 바로 인생이기에.  

틀린 글자

93쪽 11째줄

화가 나서 어찌할 바를 몰아요-> 화가 나서 어찌할 바를 몰라요