다섯째 아이

10월의 책입니다- 도리스 레싱

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

도리스 레싱 하면, 뭐라 한마디로 표현할 수 없는 심사가 떠올려진다. 역사적인 배경 지식이 없으면 도통 이해하기 어려운 류의 작품도 아닌데.

그녀는 메시지가 명쾌한 감동의 화제작을 쓰는 것이 아니라, 이 편에 손을 들어주는 건지, 저 편을 옹호하는 건지 알 수 없는 문제작을 쓰는 것이다.

사실, 한 해 마다 한 권씩 이상한 계기로(나는 어디서 선정해서 읽으라고 간접 권유를 하는 것 일테면, *** 수상작 하는 것 -은 읽을 마음이 용케 생기지 않으니, 우연이든 필연이든 이상하든 정상이든 어찌어찌하다가 사로잡히게 된 것을 읽는 쪽이다.) 도리스 레싱의 작품을 읽게 되었다.

2004년에 벽호(지학사)에서 나온 세계문학선집 중 하나인 <풀잎은 노래한다>를 헌책방에서 우연히 발견해 읽었다. 2005년에는 책 표지 그림이 마음을 강하게 사로잡았다는 이유만으로 <런던 스케치>를, 그리고 임신중이었기에, 저어하는 마음이 들었던 <다섯째아이>를 미루고 미루다가 최근에 읽었다.

작품 속의 주인공은 (여기서는 아이들의 엄마인 해리엇) 남들도 범상하게 누리고는 하는 일상적인 행복을 꿈꾸는 다름 아닌, 우리들의 모습으로 등장한다. 그런데 또한 이상한 것이 다른 소설들처럼, 저건 바로 우리들의 삶이구나! 하면서 애착과 함께 동변상련의 그 무엇을 자아내는 것이 아니라, 해리엇의 문제가 뭔데, 작가가 자꾸 화살을 쏘아대는 거지? 저 화살은 사랑의 화살이겠지만, 당신이 그 화살을 맞아야 할 이유는 좀체 알 수 없다! 하면서 의아해진다. 그게 왜일까. 하고 생각해 보니, 작가가 어느 편에도 치우치지 않기 때문이다. 작가에게 사랑받는 주인공은 티가 나게 마련인데, 도리스 레싱의 소설에서 그려지는 인물들은 그저 인물군상이며, 불완전함을 갖고 있으며, 위태로워 보이기까지 하는데, 조금 객관적인 입장에서 보게 된 달까. 마치 다른 사람이 나을 볼 때 하듯이 자신을 보는 느낌이랄까.

전통적인 가치에 순응하는 젊은이 해리엇과 데이비드가 만나 결혼에 이르렀고, 한 명, 두 명 아이들을 낳아가며 그야말로 그럼처럼 화목하고 단란한 가정을 꾸리고 있었다. 넷째 아이까지 낳고 시간적 간격을 두려던 해리엇에게는 어느새 다섯째 아이가 들어섰다는 것을 알게 된다.

그런데, 부부의 입장에서 본다면, ‘무슨 잘못을 했기에 이런 시련을 주시나요? 하느님!’ 소리가 절로 나오게 생겼다.

다섯째 아이는 백일도 되지 않아서 제 힘으로 침대를 잡고 일어서는가 하면, 귀여운 동생을 만져보기 위해 아기침대 창살 사이로 손을 넣은 넷째, 폴의 손목을 창살에 대고 꺾어버린다. 애완 동물들이 소리 없이 죽어 나가고, 다섯째 아이 벤은 자기 방에서 밤새도록 어두운 창문을 차가운 증오에 가득찬 눈빛으로 응시한다. 다섯째 아이라는 존재가 드리워진 이 가정은 점점 어둡고 음울해져 간다.

그리고 이 작품에서 좀 엉뚱하긴 하지만 어머니와 아버지의 전통적인 역할 차이를 단적으로 볼 수 있다. 어머니는 이 파괴적이고 무시무시한 아이를 자식으로 받아들이지만, 아버지는 요양소 혹은 감호소(그 곳에 가면 아이는 몇 년을 버티지 못하고 죽게 되어 있다.)로 보낸다. 어머니는 남은 네 아이보다는 비정상적인 한 아이에게 온 마음을 쓰지만, 아버지는 비정상적인 한 아이를 포기하더라도 남은 정상적인 아이를 지키고 싶어한다. 남편은 감호소에서 아이를 다시 데려온 아내에게 마음속으로 맹렬히 비난한다. ( “우린 애가 없어, 해리엇, 아니, 나는 애가 없어. 당신은 애가 하나 있지.” )  사실, 그가 아녀도, 이 모든 악의 씨앗의 탄생 자체에 대한 비난이 다섯째 아이를 낳은 엄마에게로 돌아간다.

다섯째 아이가 태어난 이후, 아이들이 조금 자랐을 때, 벤과 폴을 제외한 그들은 자의에 의해 외가, 친가, 기숙학교 등지로 뿔뿔히 집을 떠나게 되고, 덜렁 남은 두 부부의 관계는 예전의 그것이 아니고, 특히 남편은 화도 낼 의사를 상실할 만큼 지쳐 있었다. 해리엇도 자신의 삶이 주는 스트레스 때문에 한결 폭삭 늙어빠진 느낌이었고, 다섯째 아이가 태어나기 전까지 한없이 가정적이던 남편은 회사 일에만 전념하였고, 계속 성공을 거두었다. 남편에게는 이제 회사가 일의 중심이 되었고, 가족에게는 점점 소원했다.  남편에게는 돌아갈 회사가 있었지만, 해리엇에게는 뭐가 있나?

“우리는 벌받은 거야. 그 뿐이야.” 그녀가 말했다.

“무엇 때문에?” 방어적으로 남편이 말한다.

“잘난 척했기 때문에. 우리가 행복할 수 있다고 생각했기 때문에. 우리가 행복해야겠다고 결정했기 때문에 행복해서”그녀가 말했다.

"헛소리! 이건 우연이야. 누구나 벤 같은 애를 가질 수 있어. 그건 우연히 나타난 유전자야, 그것뿐이야"

"난 그렇게 생각 안 해"

"우린 행복해지려고 했어! 행복한 사람은 아무도 없었어. 아니, 나는 행복한 사람을 만나 본 적이 결코 없어. 하지만 우리는 그렇게 되려고 했지. 그래서 바로 번개가 떨어진 거야."

계층 갈등 소설?

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

유니텔로 접속해서 피씨통신을 하던 시절이 있었는데,그러니까, 연도가 98년이나 99년쯤되려나.
주인공 롱맨 민수가 "벽속의 요정"을 처음 만났던 퀴즈방(그러니까, 2007년도에도 여전히 채팅방 같은 데는 이런 방이 있다는건데,, 그랬구나.)  더 구체적으로 말하자면, 영(화)퀴(즈)방 이런 데 들어가서, 퀴즈방 밖에서는 인정받지 못하는, 조금은 자아 도취적인 성향들을 충족시키곤 하던 시기가 음, 생각난다. 잊고 있었던 시절의 기억을 요런 데서 건드려 준다.

 연설을 할 때는 감동을 주든가 아니면 지식을 줘라. 그것도 안되면 즐겁게라도 해줘라. ..라고 그리스의 수사학자들이 말했다지.(이 책에서 나옴)
나 또한 감동은 아닌 거 같고, 지식도 약간은 회의적이고 그래, 적어도 즐거움은 주었다. 김영하는 재밌는 소설을 쓸 줄 아는 작가다. 코드가 맞는 작가라고 말할 수 있으려나? 생각해 보지만, 그건 아닌 것도 같고, 세태에 맞게 몸피를 바꿀 줄 아는 듯 보이는 작가가 참으로 영리(?)하다는 생각도 들고. 어쨌거나 무거운 화두로 독자로 하여금 부담 혹은 불편함을 주지 않으니까. 선호하는 작가군에 든다.  
 
조선 일보에 연재되었던 소설을 묶은 거라고 한다. 연재 소설을 쓰는 소설가의 고충에 대해서 고려해보라고 누가 시키지도 않았는데, 혼자 생각해 본 적이 있다. 앞에서 정한 상황들이 이미 신문지상에 발표되었기 때문에 뒤에서 아귀가 맞게 딴소리 안 하고 풀어야 한다는 것. 분명 쉽지 않을거다. -암튼 그랬구나! 그래서, 종종 엉성한 결론(예를 들면, <어제의 책> 헌책방 주인이 민수가 판 책들을 사간 사람 중에 한 사람이 민수를 만나고 싶어한다는 전갈을 전하는데, 결국엔 헌책방 주인이 사업구상을 바꾸게 되는 모티브를 제공하는 것으로 흘러감-난 또 이 사람이 새로운 사건을 불러오는 사람인 줄 알았건만. )을 보아야 했던 건가?

민수와 관련된 여자가 셋 등장한다. 첫째 민수의 과거 애인(레포트나 발표 준비 등에 민수의 노동력을 적당히 착취하나, 민수가 결정적으로 도움을 요청하는 순간은 외면하는(외할머니가 돌아가셨는데 상가에 오지 않음) 현실파 빛나.  둘째,  쉰고구마를 먹고 배탈이 났을 때 민수가 약을 사다줘서 안면을 트게 된 옆방녀(고시원에서 민수의 옆방에 기거). 스스로를 '촌년'이라 부르는 수줍음 많고 말이 없는 그녀는 자식이 많은 가난한 집에 막내딸인데 9급 공무원 시험 준비하느라, 서울에 와 있다. 새벽에는 학원에서 공부하고 낮에는 대형 마트에서 포장일을 하며 생활비를 버는 고단하고 단조로운 일상을 산다. 셋째 벽속의 요정. 이 사람의 신상에 대해 구구절절히 늘어놓는 건 스포일러일테니. 생략

처음 옆방녀가 등장했을 때, 작가가 이 여자 운명을 흉폭하게 그려 놓을 거 같아, 염려가 됐었는데, 아니나 다를까.
어려운 말들로 박식함에 혀를 내두르게 하는 소설 뒤에 붙은 복도훈의 해설을 보면, 그가 가장 아름다운 장면으로 꼽은 게 있다.
바로 옆방녀와 민수가 고시원 옥상에서 삼겹살과 소주를 주고 받으며 이야기를 나눈 장면인데. 아름답다기 보단, 가슴 아픈 쪽에 가까운 게 아닐까. 가끔 고기를 먹어줘야 한다면서 삼겹살을 같이 먹자던 옆방녀.
 
사회학도도 아닌 내가, 이런 소설이 꽤나 사회학적으로 읽히는 것은, 이렇게 옆방녀와 민수의 고시원에서의 삶, 그리고 다른 한편에는 평창동에 사는 독특한 서재를 가진 지원과의 데이트의 충돌이요, 편의점 점주나 고시원 주인 혹은 회사의 장군과 같은 기성 세대와 민수로 대표되는 세대와의 충돌, 이렇게 계층과 계층군의 대립이 퍽이나 도드라져 보였기 때문.

근데, 처절한 20대의 대표 주자인 주인공 민수가 내 눈에는 막막하고 고단한 일상의 약자인 옆방녀 부류라기 보담, 독특한 서재를 갖고 있는 민수와 정신적 코드가 딱 맞는 알고보니 부잣집 딸 지원과 더 가까운 부류로 보이니....!  그리고, 민수도 결국엔 돈푼 '깨나'만지고, 여자 '깨나' 울린 혹은 공무원이나 선생처럼 보이려고 애를 쓰는... 그런 기성 세대가 되지 않으려나.

 

이것이 인간인가.

오늘은 바람이 불지 않는게 그나마 다행이다. 이상하게도 인간은 어떻게 해서든 자신이 운이 좋다고 생각한다. 어떤 상황이, 어쩌면 아주 보잘것없을 수도 있는 상황이 우리로 하여금 절망의 문턱을 넘지 않도록 해주고 계속 살아가게 해준다.

                                                                                이것이 인간인가 - 프리모 레비

뭘 주어먹어도, 아무데나 내놔도, 우리 아이는 건강하다. 라고 생각했던 거. 어디서 나오는 자신감이었을까? 주말에 아이와 친정에 내려갔다 온 게 아이에겐 강행군이었나보다. 다녀온 뒤로, 감기로 비실비실. 문제는 그 먹보가 도통 아무것도 먹으려 들지 않는다는 거.

어제밤도 나는 내내 설치다. 아이와 같이. 열이 심하고 계속 보챈다. 아침에 꼭 소아과에 데려가(게 해)야지! 밖에 아무것도 해 줄 수 없다는 거.

서럽게 잦아드는 울음을 우는 아이를 등 뒤로 하고 현관문을 나서는데 문밖 저멀리까지 아이 울음소리가 들린다. 회사 도착했으나, 10분 지각.

오전은 동동거리며, 분주히 지났는데 오후가 되니, 피곤이 억만겁 몰려온다. 게다가, 아이도 걱정되고, 깡통 이유식을 사다 줄지언정 뭘 먹게 해 주고 싶은데, 해서 퇴근 시간 되면, 바로 집으로 향하고픈데. 남은 일은 누가? 집에 싸들고 가?

굉장히 불운하고, 비참한 기분에 사로잡히고 만다.

퇴근 시간이 되었고, 오늘은 남편이 일찍 집에 들어가겠단다. 게다가 저녁이 되니 머리가 조금씩 돌아가기 시작한다. 남은 일을 할 수 있을 것 같다.

어쩌면 그렇게 불운한 건 아니라는 생각이 든다.

천일의 앤 불린 1 구매자 100자 평

천일의 앤 불린 1
필리파 그레고리 지음, 허윤 옮김 / 현대문화센터 / 2007년 2월

궁중의 사랑과 암투 이야기를 좋아하는 사람에게는 이만한 소설이 없을 듯.

불안한 동화

불안한 동화
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

같이 사는 남자와 함께 읽을 수 있는 책은 많지 않다. 정확히 말하자면 거의 유일하다 싶은 작가가 바로 온다 리쿠이다. 이야기의 화제에 책이라던지, 작가라던지가 오를 일이 없던 우리 부부에게 온다 리쿠는 이변을 안겨 준 것이다. 우리는 어설프지만 온다 리쿠 팬이라 말해도 되겠다.

“온다 리쿠 얼굴이 궁금하다. 왠지 예쁠 것 같군.”(불안한 동화와 구형을 계절의 앞표지에야 비로소 얼굴 사진이 등장해 주시는데, 그 전 발간된 책엔 안 나왔음.)

“검색해 보지 그래,”

“네이버와 엠파스에서의 얼굴이 완전 딴판이네.”

사설이 길었다.

여튼,  이 책을 읽기 전엔 로미오와 로미오는 영원히를 남편과 동시다발적으로 읽었다. 그런데 평가는 완전 엇갈렸다. 그러니까 나는 환타지 느낌이 나는 작품(로미오와 로미오는-)보단 이 쪽 그러니까 정통 추리물이 훠~얼씬 재미가 있었다.

역시 의외의 결말을 턱!!! 하고 터뜨리는 줄 아는 타고난 이야기꾼.

범인이 의외인가 라는 차원을 넘어서, 이야기의 서두부터 전제했던 “환생”의 실체를 의외의 곳에서 실마리를 찾게 하는 탁월함이랄지.

그리고 내레이션을 하는 바로 주인공 마유코. 스물 넷의 자신을 객관적으로 평가해보면 어디에나 있는 평범한 여자라고 한마디로 표현할 수 있을 것이다. 그 이상한 ‘재능’-다른 사람들이 잃어버린 것(물건 같은 거?)을 잘 찾아냄. 단, 그 사람들의 기억력도 남들보다 뛰어나야 함. - 역시 그의 인격에 특별한 개성을 부여한다고는 생각할 수 없다. 특별히 일을 열심히 하는 것도 아니고, 그렇다고 인생에 뭔가 다른 목적이 있는 것도 아니다. 거기에 대해 초조함을 느끼지도 않는다. 생긴 것도 평범하고 딱히 눈에 띌 만한 장점도 없다. 더욱이 다른 여자들처럼 결혼을 동경하는 것도 아니다. 이따금  맛있는 것 먹으러 가고, 이따금 전시회나 영화를 보고 감동하고, 베스트셀러가 된 책도 읽어보고, 평범하다면 평범하지만, 그렇다고 거기에서 벗어나고 싶어 하지도 않는. 

그러니까... 무조건 자신을 타인과 차별화하고 ‘뭔가’를 추구하는 타입과 판에 박힌 ‘여자의 인생’을 걷는 타입의 딱 중간 그 경계선상에 있는 것이다.

나야말로 그 이상한 재능(?)이 없는 것만 제외하면 딱 마유코다.