조금 특이한 아이, 있습니다

조금 특이한 아이, 있습니다
모리 히로시 지음, 안소현 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

이 책은 미스테리를 가장한 에세이 아닌가.

주인공이 만나는 여섯 명의 특이한 아이(20~30대 사이의 여성들)의 공통점은 식사 예절이 기품 있어서 특출난 아름다움을 뿜어낸다는 점

그 밖에 그녀들은 이렇다.

여대생으로 보이는 여성, 기혼자로 자신을 소개한 여성, 지적인 분위기를 풍기는 전직 대학 조교수 등.

이들과의 만남에서 주인공은 대화 아닌 대화 속에서 자신이 독자들에게 하고 싶은 말을 조곤조곤 늘어놓는 셈이다.

‘사회성’이랄지, ‘일’이랄지 하는 것들에 대해 어떻게 생각하는가 하는, 교육자로서, 연구자로서, 40대 이후를 살아가는 중년 남성으로서의 사유를 엿보게 되는데, 아니 뭐, 굳이 “중년, 남성”으로 한계를 지을 것까진 없을 듯도 하다.

작가의 분신 쯤으로 보이는 주인공.

옮긴이의 글을 읽어보면, 모든 것이 에프가 된다 로 상을 받은 작가는 잇달아 내놓은 추리 소설이 크게 성공하며 평생 다 쓰지 못할 만큼 어마어마한 인세를 받았다고 했다.

그런 그가, 2006년도에 색다른 작품(바로 이 책이다.)을 내놓았는데, 작자 본인은 지금까지 발표한 작품 중에서 가장 문학성이 있다고 느낀다고.

“이제까지 어쨌든 무턱대고 일을 해온 듯하다. 아니 당시에는 무턱대고 한다고 생각하지 못했다. 달릴 때는 기분도 좋고 정신도 없었다. 갑자기 달릴 수 없게 되고 멈추어보니 숨쉬기가 괴로웠다. 그리고 무리해서 달리고 있었음을 비로소 깨달았다. 하지만 그것을 결코 후회하지는 않는다. 다만 호흡하기 위해 과거의 자신에게 산소를 제공해주려는 부드러운 배려, 그리고 현재와 미래의 균형을 맞추려고 할 뿐이다. ” 

"과거를 되돌아보고 나는 무엇을 했나 생각한 적이 있다. 하지만 떠오르는 건 무언가를 하려고 했다가 그 대가로 잃어버린 것 투성이라는 사실이다."

작중 나가 하는 말이면서 어쩐지 작가가 자신의 말을 하고 있는 듯 한 문구다.  그 대가로 잃어버린 것 투성이라, 얻는 게 있으면 잃는 게 있다는 건가. 

어차피 우리는 살아 있는 한 과정 중에 있다는 거다. 살아 있는 동안은 멈출 수가 없는 할 수 없었던 일을 언제나 되돌아보며, 앞으로 나갈 수밖에 없는 구조.  

이 책은 중간 부분에서 그의 작가 경력에 마침표 문장 부호의 역할을 할 것 같다.

이 소설에 깊이 감응하면서도 조금은 비꼬아 주고 싶은 마음이 드는 것도 사실인데, 그 이유는 사람의 먹는 모습을 물끄러미 바라보고만 있어도 그 사람이 살아가는 방식이 더 잘 보이는 것 같다는 말. 그러므로 이렇게 조신하고 고상하게 먹으면 이미 그것만으로 이 사람이 마음에 든다니.

흠.... 게걸스럽게 먹는 편인(좋은 말로는 복스럽다고들 합네다~) ‘나’와 작중 나가 같이 식사를 했다면, 주인공은 “천박해, 천박해. 먹는 모습이 어찌 저럴꼬.” 할 거 같다.

이 책이 왜 고독,을 키워드로 내놓을까를 생각해봤다.

정말 이 책은 책을 읽는 동안은 일상에서 말수를 줄게 하는 효력이 있다.

누군가와 (아는 사람이 되었든 아니든 간에) 정갈한 음식을 천천히 먹는 것 해 보고 싶다.  마치 다도와 통하는 감각처럼, 쓸데없는 의사 소통을 배제하고 시간과 공간을 좀더 본질적인 것으로 메우려는 수법의 식사를 하는 거다.

대화로 틈을 어색 혹은 밋밋한 틈을 메우려 하지 말지니.

내 영혼이 따뜻했던 날들

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월

p.26

"칠면조란 놈들도 사람하고 닮은 데가 있어. 이것 봐라. 뭐든지 다 알고 있는 듯이 하면서, 자기 주위에 뭐가 있는지 내려다보려고는 하지 않아. 항상 머리를 너무 꼿꼿하게 쳐들고 있는 바람에 아무것도 못 배우는 거지."



p.101

영혼의 마음은 근육과 비슷해서 쓰면 쓸수록 더 커지고 강해진다. 마음을 더 크고 튼튼하게 가꿀 수 있는 비결은 오직 한 가지. 상대를 이해하는 데 마음을 쓰는 것뿐이다. 게다가 몸을 꾸려가는 마음이 욕심부리는 걸 그만두지 않으면 영혼의 마음으로 가는 문은 절대 열리지 않는다. 욕심을 부리지 않아야 비로소 이해라는 것을 할 수 있기 때문이다. 반대로 더 많이 이해하려고 노력하면 영혼의 마음도 더 커진다.



p.321

"내가 죽으면 저기 있는 소나무 옆에 묻어주게. 저 소나무는 많은 씨앗들을 퍼뜨려 나를 따뜻하게 해주고 나를 감싸주었어. 그렇게 하는 게 좋을 걸세. 내 몸이면 이년치 거름 정도는 될 거야."

현대 가족 이야기

현대 가족 이야기
조주은 지음, 퍼슨웹 기획 / 이가서 / 2004년 1월

현대 자동차 노동자 가족 이야기이기도 하지만, 우리 가족이거나 내 주변의 이야기이기도 한 것.

역시, 이 책은 소설이 아닌 것이다. 가족의 삶의  양태를 분석해 이거다 하고 보여 주는 것, 역시 사회학에서나 가능한 일...  

p.60

대공장 생산직 노동자들의 임금이 지속적으로 상승해 온 데는 가부장적 온정주의도 작용했다. 임금 인상의 내용과 동기의 중심에 '처자식을 먹여 살려야 하는 생계부양자', '가장'으로서의 남성의 지위가 전제되어 있는 것이다. 즉, 남성 한 사람의 벌이로 가족 모두의 생계를 책임진다는 '가족임금' 모델은 남성을 '가족 부양자'로 위치 지우면서 가정과 직장에서 행해지는 여성의 다양한 노동을 무의미한 것으로 여기게 한다.

p.98~99

우리 사회에서 결혼이 '선택'이라고 말할 수 있을까? 한국사회에서 결혼이란 누구나 언젠가는 거쳐야 할 필수적인 과정으로 여겨진다. 특히 여성들은 모두 결혼해서 아내이자 어머니가 될 것으로 기대되며, 결혼하지 않은 여성은 비주류나 아웃사이더로 여겨진다. 결혼하지 않고 혼자 사는 여성들은 흔히 '주인 없는 여자, '뭔가 문제가 있는 여자', '일부일처제를 위협하는 위험한 여자'로 받아들여지고, 사회에서 결혼은 개인의 선택 사항이 아니라, 다양한 사회제도와 맞물려 체계화되어 있는 준강제적인 제도라 할 수 있다.

p.149

'진보'를 표방하는 노동운동의 가부장성은 여러 면에서 계속 지적되어 왔는데, 앞의 두 사례는 노동운동의 가부장성이 운동 노선이나 내용, 단체 활동 차원에서의 문제만은 아니라는 것을 보여준다. 그 운동의 구성원인 개인들도 가부장성에서 자유롭지 못한 것이다. 자본의 착취에 대항한 노동운동을 하는 남성들 역시, 여성이 가정에서 만들어가는 '스위트 홈 이데올로기'를 내면화하여 가정에서 또 다른 권위를 행사하고 있다.

p.165

사람들이 하는 노동은 그의 의식세계 형성에 큰 영향을 미친다. 하루 종일 단순 반복적인 일에 몰두하다 보면 타인과의 관계 속에서 사고하는 것이 아니라 자연스레 자기중심적이고 단순한 사고체계를 형성하게 된다.

p.317~318

중요한 것은 여성들이 가족 안에서만 자기 정체성과 자존감을 찾으려 할수록 오히려 남성 권위와 권력이 강화된다는 점이다. 그리고 그것은 가정 내에서 남성가장의 권력이 커지고 성별분업이 강화되는 데서 끝나지 않는다. 가정의 남성권력은 사회 전체의 권력 구조와 연결되어 여성에 대한 가정 차별을 강화시키는 이데올로기를 낳는 기반이 될 수 있다. 그리고 이러한 전형적인 핵가족 자체가 그 가족 안에 포함된 여성 스스로뿐만 아니라, 다양한 형태의 가족들을 만들어나가는 사람들을 억압하는 이데올로기로 사용될 위험이 있다.

아메리카 자전거 여행

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

  효율성과 생산성 그리고 속도에 미쳐 날뛰지 않고, 건강해지고 싶다는 생각을 했다. 바퀴를 굴리면서 자신의 몸의 가능성이 쉬지 않고 이뤄지고 펼쳐지고 있는 것을 느끼는 필자를 대하노라니.

또한, 잘 노는 사람이면 얼마나 좋을까 생각했다. 어차피 이 일로는 대가가 되기도 어렵고, 그럴 생각도 없고, 일이 그저 즐겁기나 했으면 하는 바람이 있었지만, 지시하고 참견하는 사람도 많으니, 글쎄다 싶고. 

시켜서 하는 일만 잘 하고, 그 비위만 맞추는 건 사양하고 싶다. 그런 식으로 살면 인생이 얼마나 뻔해질까 한다. 개성을 상실한 채 사회적 기능과 의무를 다하는, 전체의 일부로 살아간다. 그러기 싫어서 책을 읽는다. 적어도 책은 시키는 일만 잘 하라고 훈계하지는 않으니까.

p.15
몸무게 70킬로그램 한 사람을 나르기 위해 300마력을 내는 2000킬로그램 괴물을 움직이는 게 과연 합당한 일인가. 자전거 사색가인 리처드 밸런타인이 말했듯이, 카나리아 한 마리를 죽이기 위해 원자탄을 투하하는 것과 다를 바 없는 일이다.

p.46
서울도 그랬듯이 미국의 도심에는 전차가 다녔다. 안전하면서 편리했다. 그런데 이 전차가 자연스런 도태과정을 밟아 사라진 것이 아니다. 1940년대 말 세계 최대의 자동차 회사 제너럴 모터스는 다른 자동차 회사들과 담합하여, 전차 회사들을 몰래 매입한 뒤 전차의 궤도를 걷어내고 버스 회사로 바꿔버렸다. 버스를 더 많이 팔기 위해서였다.

p.143

나는 그 동안 항상 뭘 해야겠다는 생각에 사로잡혀 살았다. 목표를 이루면 그것으로 만족하는 것은 잠시고, 곧바로 더 어려운 목표를 설정해 스스로 채찍질했다. 그래서 현재는 미래로 가는 하나의 디딤돌에 지나지 않았다. 그 무수한 디딤돌을 밟고 미래는 항상 저 멀리 달아난다. 아무리 마셔도 갈증이 가시지 않는다. 현재가 내 삶에서 소외돼 있는 것이다. 직선적 사고방식에 젖어 있는 내게는 두 점, 다시 말해 과거와 미래밖에 없었다. 그 두 점을 잇는 선분인 현재는 그 자체로서 의미를 갖지 못했다.

p.183

나는 레이서들을 부러워하고 존경한다 촌각을 다투는 승부사들의 세계가 멋있어 보인다. 그는 "머리가 너무 좋으면 위험을 너무 따지기 때문에, 그리고 담력이 너무 세면 너무 덤벼들기 때문에 좋은 선수가 될 수 없다"며 담력과 지력을 적당히 겸비하는 게 우승의 비결이라고 말했다.

p. 240

바람이 불어오는 방향을 텐트의 아래쪽, 그러니까 발바닥 쪽을 놓는다. 바람이 발가락 사이를 시치듯 올라와 목을 간질이고 얼굴을 쓰다듬는다. 바람이 불어오는 방향에 머리부터 놓으면 머리가 높고 커서 바람의 길을 막아버린다. 굳이 바람이 없어도 좋다. 공기가 흐르는 것을 몸으로 느낀다. 기온 차가 심해서 새벽에는 침낭 안으로 기어들어가지만, 대기와 체온의 변화가 동조하는 게 좋다. 그래서 웬만하면 텐트 위에 플라이를 치지 않는다. (중략)

짙은 풀밭에 누우면 마치 마루에 융단을 깔고 누운 것 같다. 이 마루는 아침이면 촉촉이 젖는다. 그 과정이 서서히 일어나기 때문에 등이 축축해져도 불쾌하지 않다.

만약 기라는 게 있다면, 그리고 그걸 체득할 줄 안다면 우주의 기운을 빨아들였다고 말할 수 있을 것 같다. 나는 그 순간 우주의 질서를 훼방하지 않는 돌이나 나무 같은 존재였다고 말할 수 있다. 그래서 그런지 야영을 하면 잠도 일찍 깨고 몸도 찌뿌드드하지 않다. 아메리카 인디언의 원뿔형 천막인 티피에서 자면 이런 기분이 들 것 같다. 

 p.288

놀이는 일상적이고 지루하고 관습적이고 당위적인세계에서 벗어나, 즉흥적이고 자발적이며 사소하며 창의적인 세계로 가는 몸짓이다. 천진난만한 아이가 되는 것이다. 백수들이 추구하는 세계이다.

p.399

그가 건네준 보드카를 마시면서 나는 미국 횡단 자전거 여행의 마지막 밤을 마비시켰다.

이제 딱 달라붙어 있어서 떨어지지 않는 누룽지 같은 일상으로 돌아갈 때다.

“우와! 이 사람 대단한 작품을 썼잖아!”

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

“우와! 이 사람 대단한 작품을 썼잖아!” 는 아니고요. 이 사람 글을 재밌게 쓰잖아! 예요.

즐겁게 읽은 책은 보통 리뷰 형식으로 하다못해 밑줄긋기를 해서라도 남기는 편이다. (육아교육 관련 책 빼고, 육아서 리뷰 만큼 힘든 게 있을까. --지당하고도 자명한 말씀 같으면서도 또 이런 방식 맞다고 할 수 없잖나 라는 생각이 들게 하고, 무엇보다도 쓰면서 즐겁지도 않고.) 그런데 그렇게 남겨놓는 작업을 하는 가운데, 뭔가 정리가 되는구나 하는 느낌이 들 때가 있는가 하면, ‘이런, 안 쓰니만 못한 걸.’스러울 때도 있다.

지금 이 책의 리뷰에 대한 것이 그 모양새가 될 듯. 읽는 것만으로도 족해 하는 편이 여러모로 나았을지도 모르는데... 

4부가 모두 성격이 다르다.

1부.. 작중 주인공이 지반이 내려앉는 게 아닐까 하는 의심을 했을 정도로 책이 어마어마하게 많은 저택으로의 초대. 초대한 사람은 회장님. 회장님 외에 우아하고 아름답게 늙는 노인들 셋이 더 있었다. 반짝반짝 빛나는 눈 은발의 품위 있는 노부인을 비롯.

<삼월은 붉은 구렁을>이라는 작품을 예고하면서 뭔가 대단한 게 터지려 하나보다. 기대를 하게 만드는데... (사실은...) 

2부는...하고 시작을 하려니, 맥을 잘 못 잡겠고, 말들이 너절해 질 것 같다.

요는... 내가 책을 아무리 많이 읽는다 해도 그것은 빙산의 일각일 뿐임을 자극하는 재주도 있고, 끊임없이 탐욕스럽게 이야기를 원하는 독자의 비위를 살살 맞춰 줄 줄도 아는 센스쟁이 작가다.