핑거포스트

핑거포스트, 1663 - 보급판 세트
이언 피어스 지음, 김석희 옮김 / 서해문집 / 2005년 3월

“핑거포스트”가 이렇게 대단한 작품일지, 일단 읽어보지 않고 어떻게 알겠는가? 이런저런 매체에서 아무리 광고를 해대도 내 머릿속에서의 “핑거포스트”는 마케팅에 “티핑포인트”와 혼선을 빚고 있는 중이었으니까, 마케팅 용어가 웬 역사 추리 소설 제목에.. 하면서 (지금 생각하면 참 무식한 건데..) 관심이 없었다고 해야 하나.

소설의 역사적 배경은 내란과 혁명, 공화정의 실험으로 범벅된 17세기 영국이고, 살인 사건의 배후에는 역사적 진실이 맞닿아 있다.  그리고 의회파와 왕당파의 갈등, 국교회와 가톨릭 사이의 갈등 신학과 철학 대 근대 과학과 의학의 충돌(합리적 이성에 대한 서로 다른 해석 등) 등을 맛볼 수 있다는 점에서 재미가 있기도 하다.  

이 책은 4장으로 구성되어 있다. 하나의 사건을 두고, 4명의 인물이 자신의 입장에서 사건을 서술한다.

1장에 서술자 '콜라'는 붙임성 있고, 친절하여 만나는 사람마다 호감을 갖게 하는 순진하고 선량한 과학도이지만, 과연 이 모습이 진실일까. 베네치아 출신의 이방인 콜라와  영국인 의사 로어는 만난지 얼마 되지도 않아, 둘 사이에 끈끈한 우정이 싹튼다. 그러나 오해와 다툼이 생기고 결국엔 그 오해를 풀지 못하고 헤어진다.  이 둘의 이야기가 흥미로운데 서로 다른 말을 하고 다른 결론을 내고 있지만, 각각은 모두 진실이다.  

2장을 읽는 독자들은 서술자 '잭 프레스콧'을 교수형 직전까지 갔었지만, 풀려나고 파란만장한 과정 끝에 한 재산 모은 재력가로 자신을 소개하기에 그런 줄 알지만, 사실은...

3장에는 암호 전문가이자 수학자 '월리스 박사'가 증거를 서술한다. 수학을 통해서만 완벽의 기쁨을 느끼고 오직 관념을 사랑할 뿐 마음이 너무 맹목적이다.  범인이 노린 사람은 자신인데 그로브가 대신 죽었다는 수위가 지나친 망상에서 시작하여 복수를 하려는 데까지 이어지니, 적잖이 짜증을 불러일으킨다.

4장의 서술자 '우드'의 이미지는 이미 1장을 읽을 때, 콜라에 의해 '수다쟁이요, 소심쟁이인데다가 고발쟁이인 향토 사학자" 정도로 규정되어 있었는데 급수정을 해야 했다. 앞의 3명은 자신의 입장에서 서로 다른 범인을 지목한다. 4장에 나오는 인물은 자신이 “범인을 폭로해봤자 얻을 게 전혀 없는 완벽하게 독립적인 목격자”라면서 앞에 나온 인물들의 증언을 종합하며 진실(?)을 밝힌다.

뛰어난 재능을 타고난 베이컨은 다양한 범주의 증거를 조사하여 그것이 모두 결함을 갖고 있다는 것을 발견했다. 즉, 어떤 증거도 확실성을 갖지 못한다고 결론짓고 있다.

역시 각각의 증언들은 시장의 우상, 동굴의 우상, 극장의 우상에 빠질 수 있음을 염두에 두고, 읽어가야 한다. 여기서 종족의 우상은 빠져 있는데, 과연 4장을 종족의 우상을 염두하고 읽을 것인지는 독자들이 판단할 바.

이 인물들 외에도 언급하지 않으면 큰일(??)나는 중요한 인물이 있다. 바로 사라 블런디.

콜라에게는 호감이 가는 동정의 대상으로 서술되고, 잭 프레스콧에게는 주술을 걸어 자신을 괴롭히는 마녀로, 월리스에게는 자기가 잡아 처단하려는 급진파의 주요 인물이고, 우드에게는 사랑하는 여인이었던....

물론 이렇게 사람마다 다양하게 해석되는 인물이 사라 블런디만이랴. 살인을 당한 그로브 박사 또한, 월리스 박사는 호감가고 배려 깊어 우정을 나누었던 인물로 진술하였고, 우드는 상대를 곧잘 비참한 기분에 빠져들게 하고 자신은 타인의 고통에서 오히려 매력적인 기쁨을 느끼는 잔인함의 예술가로 진술하고 있으니.

그리고, 실존 인물 중에 과학책에서 이름이 오르락내리락 하여, 우리가 잘 알 법한 "로버트 보일"이 나오는데, 이 인물은 예외로 네 사람 모두 사려 깊고 명석한 사람으로 진술한다. 과학자인 동시에 신학자의 면모를 갖춘 무지 훌륭한 사람으로...(그러나 사건과는 별 관련이 없고 주인공들의 조력자 쯤의 역할을 하는 인물)

416쪽

'인류가 악에서 벗어나 더 이상 죄를 짓지 않게 될 때까지, 세대가 바뀔 때마다 메시아는 다시 태어나고, 다시 배신당하고 죽고 부활할 것이다.' 이것이 그가 한 말이었다. 사라도 불과 며칠 전에 똑같은 말을 했기 때문에, 나는 이 말을 듣고 간담이 서늘해질 만큼 놀랐다.

454쪽

“그 여자는 결백합니다. 저는 그걸 알고 있습니다.”

간단한 문장이었지만, 그 말을 입 밖에 내는 것은 엄청난 고통이었다. 그것은 벼랑 끝까지 걸어가서, 필연적으로 뒤따를 파멸의 구렁 속으로 내 몸을 내던지는 거나 마찬가지였다. 나는 결코 내가 용감하거나 고결하거나 불굴의 정신을 갖고 있다고 주장하지 않는다. 내가 어떤 놈인지는 누구보다도 내가 잘 알고 있다. 나는 영웅이 되도록 태어나지도 않았고ㅡ 후세가 귀감으로 삼을 만한 위인도 되지 못할 것이다. 내가 아닌 다른 사람 나보다 나은 사람이라면 좀더 일찍 그 말을 했을 테고 진땀을 흘리며 부들부들 떠는 나보다 좀더 품위 있는 태도로 말했을 것이다. 하지만 인간은 타고난 분수가 있어서, 자기가 할 수 있는 만큼만 할 수밖에 없다. 나는 겨우 그렇게 밖에 할 수 없었고, 나보다 용감한 사람들은 비웃을지 모르나 그것은 내 평생 가장 용기 있는 행동이었다.

쿠바를 찍다

쿠바를 찍다 - 사진작가 이광호의 쿠바 사진여행
이광호 지음 / 북하우스 / 2006년 7월

쿠바, 하면 떠올리는 체 게바라나, 헤밍웨이의 유적..등등이 아니라, 남들 다 가는 관광지를 둘러본 사진이 아니라... 회색톤의 풍경이 사진 작업을 하는데 너무나 매력적이기에 선택했다는 사진작가 이광호의 쿠바 사진집이다.

행복한 사람, 타샤 튜더

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

"난 항상 삽화의 가장자리에 나뭇가지나 리본, 꽃을 그린다. 왜 그런 결정을 내렸는지는 나도 모르겠다. 가장자리를 꾸미지 않은 적도 없다. 사람들은 가장자리 그림 속에 숨어 있는 것들을 찾아내기를 즐긴다.
사람들이 내 그림을 좋아하는 것은 상상이 아닌 현실에서 나오기 때문일터다."

"난 고독을 만끽한다. 이기적일지는 모르지만, 그게 뭐 어때서. 오스카 와일드의 말마따나 인생이란 워낙 중요한 것이니 심각하게 맘에 담아둘 필요가 없다."

"과거는 생각만큼 낭만적이지 않았다. 특히 여자들이 힘들었다. ... 나도 새댁 시절엔 힘들었다. 막내가 다섯 살이 될 때까지 전기도 안 들어오고, 물통을 메고 물을 길어왔다. 인두를 데워 다림질했고, 하지만 달리 사는 법을 몰랐기에 그리 힘든 일로 보이지는 않았다.

인형의 집은 나를 포함해서 많은 사람에게 무척 매력적으로 다가온다. 작지만 완벽한 세상이다. 도토리가 그렇듯이,

바랄 나위 없이 삶이 만족스럽다. 개들, 염소들, 새들과 여기 사는 것 말고는 바라는 게 없다. 인생을 잘 살아왔다는 생각이 들지만 사람들에게 해 줄 이야기는 없다. 철학이 있다면, 헨리 데이빗 소로우의 말에잘 표현되어 있다. '자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.' 그게 내 신조다.

카누에는 묘하게 원시적인 구석이 있다. 아비(물새의 일종)가 노래 부르는 소리 같다고 할까. 아주 오래 전, 내 전생의 뭔가를 살살 흔드는 느낌.

작가의 방

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

기획도 좋고, 책도 예쁘다. 책 날개에 일러스트레이터의 소개글을 보면, 따뜻하게 전달되는 그림, 진정한 마음이 통하는 일러스트를 그리기 위해 노력한다고 나와 있는데, 당신 재능 있어요 라고 얘기해 주고 싶다.

6명의 작가의 서재를 내방하고 난 느낌은, 글이 서재를 벗어나지 못하는구나! 하는 것. 역으로 말해서 자신의 글의 느낌이 서재의 한 구석에 옹송그리고 있는 것 같다.

단, 김영하는 제외. 자택의 서재를 공개한 것이 아니라, 대학 강단에서 마련해 준 연구실을 공개한 것이니....( 깍쟁이 같다.) 계란판을 문구함으로 이용하고 있는 것이 이색적이었고, 인터넷 이베이에서 중국 부자들이 버린 고가구 나무 책상을 삼십여만원에 사들였다는 책장이 인상적.

김영하 말하길,

“집에는 소설들이 쭉 있고, 좋아하는 책들 중에 기행과 여행을 주제로별로 다룬 서가가 따로 있죠. 그밖에 ‘암체어 탐험가’라는 거 있잖아요. 절대로 실제 모험은 하지 않고 책으로만 즐기는 안락의자 탐험가 말이죠. 그들이 볼 만한 남극 탐험, 에베레스트산악 문화 같은 책들이 좋아해서 좀 있죠. 그 밖에는 화집과 잡다한 책들입니다. ”

흠, 집에 상당히 많은 책들이 있다는 얘기다. 독자들이 볼 순 없어도... (우리집엔 금송아지 있는데--;; )

강은교 님의 허무주의 가득한 시를 즐겼던 때가 내게도 분명 있었는데, 지금은 가물가물..

아무튼 박래부 기자(저자)와 이 시인 사이에는 친분이 있어서 그랬겠지만, 맨처음 시작 문장 “착한 사람은 그 집이나 방도 아름다울 것 같다.”라는 문장이 왜 자꾸 거슬릴까.

50여평 아파트 내부 구석구석을 찍었는데, 화장실로 들어가는 복도 한켠에 쌓아 올린 두루마리 화장지가 퍽 사람내음 나는 것이,,,

강은교 님의 서재를 보고 있자니, 어쩐지 쓸쓸한 느낌이 나는 것도 같고, 나이보다 귀여우신 것도 같다. 시를 쓰려는 혹은 쓰는 독자들에겐 꺼리들을 안겨 줄 그의 서재.

공지영 씨 서재는 볼 만한 소품이 많다. 고급스러운 목재 가구, 앤틱 스탠드. 뭐랄까 세련되었다는 개념은 아닌 것 같구, 참으로 있어 보이는(?) 서재였다. 서가에는 내가 읽었던 말랑말랑 류(해문사 추리물 시리즈나 스노우캣 권윤주 씨의 책들, 스키너의 심리 상자(이건 말랑말랑은 아닌가 -.-) )의 책들도 더러 보여서 친근하다.

김용택 시인의 신랄하고도 비장한 어투로 고향에 대한 실망을 이야기하는 부분에서 그 안타까움이 나에게까지 전해졌다. 정신적으로 기댈 데가 없으니까 시도 잘 안 써진다니, “시인의 내면을 불모지로 만드는 것은 시대적 불행”이기도 하다는 박래부 기자의 말에 공감했다.

“시골에 사람들이 찾아와서 머물 만한 관광지가 없어. 여기 머물려면 강원도로 가지. 그런데 관리나 정치인들은 돈을 남기려고 하지. 시골 농업 정책은 아무것도 없어. 이 나라는 오직 관광 개발을 하는 토건 국가야. 온갖 도로와 뚝 공사를 하고, 온갖 집을 다 지어.”

신경숙 씨의 서재는 파격과 미적 센스가 공존하는 내실 있는 서재였달까. 리빙센스나 행복이 가득한 집 같은 잡지에서 본 것 같은 멋지고 내밀한 서재였다.

13계단

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

카뮈가 보기에 "사형 뉴스에 위협받는 자는 어차피 범죄의 소지가 없는 소심한 사람들 뿐이다. ...게다가 본보기를 보여 죄악을 방지하겠노라는 사형의 으름장은, 정작 타인을 죽이려는 결단에 다다른 인간의 감정과 논리 앞에 무력하다 ...살인 충동은 흔히 자신을 무화시키고 싶은 욕구와 일치한다. ...뿐만 아니라, 그런(사형을 당할 것이라는) 전망이 자신을 죽이고 싶어하는 그의 현기증 나는 욕구를 배가시킬 가능성이 있다.”     <단두대에 대한 성찰 외> 카뮈 지음

이 책은 추리 소설의 형식을 갖추고, 내용은 사형 제도의 모순(사형 私刑 을 허용해 버리면, 복수가 복수를 부르며 끝없는 보복이 시작된다는 것)과 국가의 범죄 관리 시스템(개전의 정을 고려하지 않거나, 피해자의 가족이 원하지 않는 사형을 국가의 법이 선고하는 경우)을 제대로 비판하고 있기에 수작이라고 생각한다. 그렇지만 흠...

나는  “재미”와 “작품성”과 “가독성 좋음”을 혼돈한다.

그러니까 다른 건 모르겠고, 이 책 “가독성” 하나 만큼은 식음을 전폐하게 한다. ^^

그런데, 석연찮은 몇 가지(이런 장치를 두는 게 재미라든지 사건 전개를 위해선 너무 당연한지도 모르겠다.) 발견, 작위적이란 생각도 없지 않았다.

첫째, 사건 당시 교통사고로 기억 상실증에 걸린 사형수

둘째, 증거에서 나온 의외의 인물의 지문과 ***이 조작한 증거물을 숨겨두는 과정

셋째, 이건 작위성하고는 상관 없는 것이고, 포와로를 위한 오마주는 아닐까 싶어 흥미로운 것- 주인공 중 한 명인 미카미 준이치가 단서를 찾아 보호사 두 사람과 대화를 주고 받는 장면서 보호사인 구보 노인이 이들에게 도움을 줄 때 “제가 추리 소설을 무척이나 좋아해서요.”라는 귀여운 멘트는 포와르의 ‘그저 나의 조그만 생각일 뿐입니다.’라는 겸손함을 앞자락에 깐 귀여운 잘난척과 분위기가 유사하다.

 저 작위성에 기반으로 하여 주도면밀한 구성이 되었으니, 실은 결과적으로 나쁘지 않은 건가? 그런건지도.