스밀라의 눈에 대한 감각

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

우리에게 우울이 덮치면 우리는 여러 가지 방식으로 그것을 떨쳐버리려 할 것이다. 스밀라의 눈에 대한 감각에서는 그것에 대한 두 가지 방식이 나온다. 유럽적인 방식과 그린란드식 방법.

유럽적 방식에는 구세주 교회에서 바흐의 오르간 작품을 듣는 것, 마약 가루라는 형태로 된 즐거운 기분 한 가닥을 면도날 달린 손거울에 담아 빨대로 마시는 것, 전화를 걸어 누군가에게 하소연하는 것이라면. 그린란드식 방법은 어두운 분위기에 침잠하는 방식이다. 내 패배를 현미경 아래에 올려놓고 그 모양을 자세히 들여다보는 것으로.

어두운 분위기에 침잠하는 것은 정상적인 일상을 꾸려야 하는 이들에겐 어쩜 치명적인 것이다. 자잘한 우울들이 팔에 돋는 소름처럼 일어설 때마다 살살 달래 주어야 할 때, 그린란드식 방식을 취하게 되면 나를 둘러싼 모든 이들이게 어디로 튈지 알 수 없는 뜬금없는 존재가 되버릴 것이다. 이토록 공수가 많이 들어가는 그린란드식 방식이 스밀라에게는 치명적이지 않다. 그녀는 우울에 침잠할 수 있을 만큼 감성적인 반면에 합리적인 표현력을 지닌 냉철한 성격의 소유자이기에.

나는 구조적으로 세상에서 배울 만한 가치가 있는 유일한 일을 연습해왔다. 단념하는 법을. 어떤 것에 대한 희망을 버렸다. 자기 비하의 경험이 올림픽 경기 종목이 된다면, 나는 국가대표도 될 수 있다.

썰매 여행에서 딱 하나 금지된 것이 있다면 징징대는 것이다. 징징대는 것은 바이러스로, 치명적이고 전염성이 높아 쉽게 감염되는 질병이다.

"눈에서부터 배울 수 있는 한 가지는 거대한 힘과 재앙은 언제나 일상 생활의 소규모 형태에서부터 발견된다는 것이다." 라고 했다. 여기서 눈이 자연을 가리킨다면 일상 생활은 도시로 대표되는 문명이다. 그 눈은 덴마크의 도시에서 내려 아이를 죽인 범인을 찾아내게 하고 눈과 얼음으로 덮힌 야생의 대륙 그린란드까지 가서 응징을 받게 한다.

세상은 과학적 지식과 냉철함 혹은 돈에 대한 욕망으로 똘똘 무장한 강자로 대표되는 퇴어크나 로옌 등과 같은 사람이 그린란드 운석 한 덩어리 마저도 모두 장악하고 차지하고 있는 듯 보이지만, 그것은 자연의 아주 작은 일부에 지나지 않으며, 그것이 미치는 자장 또한 미미한 것임을 알게 한다.

스밀라가 눈을 통해 궁극적으로 추구하려 했던 것은 절대성에 대한 믿음이다. 그리고 이 절대성을 증명하는 인간의 시도는 바로 수학이었다. (나는 눈이나 얼음을 사랑보다 더 중하게 여긴다. 동족 인류에게 애정을 갖기보다는 수학에 흥미를 가지는 편이 내게는 더 쉽다. 그렇지만 나는 삶에서 일정한 무언가를 닻처럼 내리고 있다. 그걸 방향 감각이라고 할 수도 있다. 여자의 직관이라고 해도 된다. 뭐라고 불러도 좋다. 나는 기초 위에 서 있고, 더 이상 나아가 떨어지지 않는다. )

책껍데기의 김연수의 말처럼, 나는 시종일관 스밀라가 보여주는 세계를 마음 깊이 이해하기 위해서 안간힘을 썼다. 작가가 가진 다채로운 이력만큼이나 참으로 다양한 것들을 불어넣어 스밀라라는 캐릭터를 만든 것처럼 보인다. 그런 스밀라를 이해하려고 노력한 일은 비록 쉬운 일은 아니었지만, 꽤 해볼만한 도전이었다는 생각은 든다. 

비록 온전히 이해했다고 말하기엔 여러 가지 것들이 머릿속에서 떠다닐 뿐, 내 손안에 꽉 쥐어지는 것은 하나 없다. 뭔가 남겨지는 소설을 읽어야 한다는 강박 자체가 모순이라고 생각한다. 냉철함의 밑면에 무엇보다 뜨거운 열정을 품고 있는 스밀라를 앞으로 한두번은 다시 만나야 한다(재독을 해야 함...)고 생각하고 그 때는 분명 지금보다는 온전히 그녀에게 빠져 들 수 있을 만큼 집중력이 우수하기를 바랄 뿐이다.  

알래스카 바람 같은 이야기에 실려~

저는 선물 받고 뒷구석으로 가서 혼자 기뻐하는 사람이었습니다만,
너무 뭉클한 엽서와 함께여서... 제 손이 이렇게 기록을 하기 시작합니다.

알래스카가 담긴 엽서예요... 엽서에 이런 말이 써 있었어요.

어느 날 툰드라 저쪽에서 나타나 툰드라  너머로 바람처럼 사라지는 카리부.

그 발굽소리는 알래스카 들판이 품은 생명이 밀물과 썰물처럼 드나드는 소리와도 같다.

.... 강풍이 잠깐 힘을 늦추는 순간 블리자드의 눈보라 베일이 걷히자, 강을 건너려고 하는

 카리부의 행렬이 역광 속에서 실루엣으로 떠오른다.

누구의 눈에도 띄지 않은 채, 카리부들은 이렇게

수천 년, 수만 년 동안 북극의 설원을 여행해 왔던 것이다.

이번 가을은 참 좋았다고 말씀하신 님... !

감나무에 감이 하나도 열리지 않게 되더라도 끝까지 올려다 볼 수 있는 용기가 생겼다고 말씀하셨죠.

아하...생각해 보니... 생각해 보니...

저도 이번은 나쁘지 않은 가을이었습니다.

네 맞아요... 

정말 고맙습니다. ******님

수상한 매력이 있는 나라 터키 240+1

수상한 매력이 있는 나라 터키 240+1 - 240박 241일 터키 체류기
미노 지음 / 즐거운상상 / 2005년 5월

"나는 타인의 즐거운 욕망과 삶에 대한 설렘을 이유 없이 질투하며 살고 있었다. 나는 세상의 모든 멀쩡한(정확하고 규칙적이고 정상적이라고 얘기되는) 것들에 대하여, 대부분의 사람들이 긍정하는 것들에 대하여 이유없이 화를 내며 살고 있었다. 그럴 때마다 내 발바닥과 땅바닥 사이의 미세한 틈에 아무리 밟아도 터지지 않는 풍선이 있는 것 같은 답답함에 사로잡힌다."

"한국에 돌아온 나는 터키에서는 예뻐 보였던 똑같은 옷과 똑같은 헤어스타일이 왜 한국의 내 방 거울 앞에선 못나 보이는지 한동안 우울증에 빠졌다."

30년 전만 해도 파묵칼레는 목화밭이 지평선까지 펼쳐진 평화로운 농촌 마을이었다. 터키 정부의 관광 정책으로 마을에 있는 석회붕 온천이 세계 문화 유산으로 지정되고 터키 여행의 필수 코스로 떠오르면서 마을 사람들은 하나둘 목화밭을 재배하는 대신 호텔을 짓기 시작했다. 이 조그만 마을의 주민 80퍼센트가 관광업에 종사하게 되고 관광객 수에 비해 터무니 없이 많은 호텔들이 생겨났다.

옆의 사진 속 주인공은 올해 스물 두살 된 처자. 부모님의 기념품 가게에서 일하면서 대학 진학을 위해 재수를 하고 있다고. 그녀의 꿈은 대학에 진학해 파묵칼레를 떠나는 것이란다.


" "터키 남자는 평생 담배랑 축구밖에 몰라"
나도 동의했다. 터키 남자에게는 사랑이나 인생의 목표, 그 어떤 것보다도 담배와 축구가 중요해 보인다. 좀 과장하자면, 담배와 축구 없이 삶의 행복을 꿈꾼다는 것은 불가능해 보인다. "

이기디르는 터키 중서부에 있는 바다같이 넓은 호숫가의 작은 마을이다. 내가 여행했던 이른 봄에는 호수의 청명한 푸른빛과 호수를 둘러싼 설산들이 아름다운 풍경을 만들고 있었다. 높은 산 꼭대기에 사는 소수 부족들은 목요일 마다 마을에 내려와 장을 연다.

터키 도자기에는 '여백을 없애는 미(美)가 있다고 한다. 똑같은 패턴의 붉은빛 푸른빛 기하학적 무늬가 도자기공의 섬세한 손길을 타고 흐트러짐 없이 성실하게 빽빽하게 채워진다고.

"보름이나 한달 정도 터키 여행을 계획하고 오는 사람들은 대부분 터키의 서부를 여행한다. 정해진 루트란 건 없지만 굳이 모범 답안을 제시하자면 이스탄불-사프란볼루(앙카라 경유) - 카파도키아 - 안탈리아 - 페티에 - 파묵칼레 - 셀축 - 이스탄불이 좋을 것이다. "

조엘 마이어로위츠 - 열화당 사진문고

조엘 마이어로위츠 Joel Meyerowitz ㅣ 열화당 사진문고 26
콜린 웨스터벡 지음, 신가현 옮김, 조엘 마이어로위츠 사진 / 열화당 / 2005년 4월

조엘 마이어로위츠는 로버트 프랭크와 앙리 카르티에-브레송의 전통을 이어받아, 뉴욕의 거리에서 생동감 넘치는 사진을 찍었다.
우연히 벌어지는 사건들을 포착한 그의 사진은 삶에 대한 애정이 가득 담긴 유머를 지니고 있다.

"젊은 아트 디렉터로 활동하던 1960년대초 무렵, 그는 오번가를 바삐 걷는 쇼핑객과 관광객, 회사원 들의 무리를 사무실의 창문 너머로 바라보곤 했다. 그러다가 그는, 어느 날 자신이 점심 시간이 지난 후에도 사무실로 돌아오지 않는 그런 상상을 하곤 했다."

"젊은 사진가들이 세상에 대한 탐구를 시작할 때, 그들이 동원하는 요령은 대부분 똑같다. 그 중 하나가, 이미 형성된 프레임 안에 놓인 대상이 있다면, 그 대상은 이미 사진의 구도가 잡힌 것이다. "

이 사진은 움직이는 차 안에서 찍은 것이라 한다.

"업어 준다는 데 어느 누가 걷겠는가?"

아이가 아니고 푸들~

"하얀 구름이 창살 쳐진 유리창 너머로 천천히 흘러가고 있다. 죄수처럼 창살에 갇힌 것은 구름일까. 아니면 우리일까."

이 사진도 달리는 차 안에서 찍은 것이라 한다.
"나는 오토바이를 탄 이 남자의 뒤를 쫓아 한 블록쯤 달렸고. 음산한 뉴욕의 어느 길 모퉁이에서 결국 그를 따라잡았다. "

"우리는 어느 곳을 가든 관심을 끄는 장소와 대면하게 된다.부드러운 빛이 감도는 주택, 그늘진 오솔길, 정원, 고가도로 등, 일터로 가는 중에도 이런 것들을 볼 수 있다. 심금을 울리는 모든 것은 우리의 시선을 사로잡는다. "

화단 안에 사는 두꺼비

고향집 화단 안에 사는 두꺼비 입니다.... 얼핏 보고 황소개구리인 줄 알았어요.

작것이 계속 움직거려서 실사가 잘 안 된다...!