장정일이 옮긴 말들과 그가 한 말들...

장정일의 독서일기 ㅣ 범우 한국 문예 신서 79
장정일 지음 / 범우사 / 1994년 11월

복거일이 말하는... 자신이 자유주의자가 되기 힘든 이유

첫째 그것을 이해하려면 큰 지적 투자가 앞서야 한다. 이미 당연한 것으로 여겨지는 제도와 관행의 타당성에 물음을 던져야 하기 때문이다.
둘째, 이상향을 지향하는 특질이 적다. 또 이상향을 가지고 있다 하더라도 단번에 이루어진다고 생각하지 않는다. 그래서 인기가 없을 뿐 아니라 기득권 세력으로 오해받는다.
셋째, 사회의 모든 소수를 옹호한다. 덧붙이자면 진정한 자유주의자는 '풍속의 감시자'가 되기를 거부한다. 왜냐 하면, 자유주의자는 모든 가치를 집단보다 개인에게 부여하며 존중하기 때문이다.-148쪽

장 그르니에의 <까뮈를 추억하며>

장 그르니에의 까뮈를 추억하며 를 읽다.
어느 모자이크에서 발견해 인용한 "놀기, 사냥하기, 해수욕하기, 이것이 산다는 것이다. "라는 글귀에 밑줄을 쳐놓았다. "그것을 위해서 날씨 조건이 절대적이라는 것은 어디에서나 마찬가지이다. 그러나 북부 아프리카의 프랑스인들이 다른 숨겨진 생각없이 삶을 즐기기 위하여 얼마나 열심인가를 알게 되면 본토 프랑스인들이 놀란다. 127~128 사람에 대한 알제리인의 이런 태도가 까뮈로 하여금 지상에서의 삶을 긍정하도록 사유를 유도했으며, 그르니에의 초월적 실재에 대한 지향과 차이나도록 했다. 그르니에는 까뮈의 주인공들을 이렇게 표현한다.
알베르 카뮈가 상상해낼 모든 인물들은 살고 싶다는 미친 듯한 욕망을 선언한다. 이방인이나, <오해>의 마리아, 칼리귤라처럼, 그들은 보다 나쁜 장애물과 부딪치지만, 어느 것도 그들의 악착스러움을 이겨내지 못한다.


-..쪽

폴 존슨의 <지식인들>

저자는 이 책의 어느 장에 '문학인'과 '지식인'을 나누고 있기도 한데, '문학인'은 '지식인'과 달리 사회 개혁에 몰두하거나 정치를 신으로 섬기지 않으며, 문학에만 일생을 바치겠다고 서약한 사람이라고. 구태의연한 의도로 느껴지기도 하겠지만(...) 대개의 문학인들은 자신이 쓴 글로 명성을 얻은 후에, 자신의 명성을 사회 개혁이나 사회적 발언에 이용하고 싶은 욕망을 참지 못한다고 말한다. 그래서 글나부랭이로 명성을 얻은 많은 문학인들이 얼치기 지식인으로 변신하게 되는데, 문학인이 지식인으로 변신하는순간 따뜻한 인간애는사라지고 차가운 이념인만 남는다. 폴 존슨이 브레히트를 '쓰레기'라고 말하는 이유가 거기에 있고, 문학인으로 출발해서 지식인 놀음에 빠졌으나 다시 문학인의 자세로 돌아온 에드먼드 윌스은 비난이 섞이지만 우호적인 평을 받는다.

그는 지식인을 세 종류로 나누어 사회 개혁의 신념을 가졌던 20세기 초기의 지식인을 '구 지식인'으로, 또 인간의 행동은 본래 비합리적인 것이므로 유토피아를 만들기 위한 새로운 기획보다 기존의 질서와 가치를 지켜야 한다는 부류를 '반 지식인' 으로, 그리고 개인적 행복 추구를 우선하고(쾌락주의) 모든 규제 특히 무제한의 성적 자유 주장과 체제 거부와 같은 탈규제주의, 또 폭력주의 등의 반이성적 기치 아래 모인 20세기 말의 지식인들을 '신지식인'으로 부른다. 폴 존슨은 신구 어느 쪽 지식인도 신뢰하지 않으면서, 따뜻한 인간애를 가진 휴머니스트들을 지지한다.

-..쪽

사강의 <어떤 미소>

"연애 중에 평소 안 하던 짓을 한다는 것은, 사랑에 빠지는 일이 확실히 나를 잃는 과정이라는 것을 말해 준다. 여주인공은 뤽크와의 밀월 이후 "이미 모든 것이 그에 집중되어 있었다. 모든 것이 그에게 의존되어 좌우되었고. ‘내’가 없이 이루어져 갔다. 사랑도 하나의 훈련이다. 특히 사춘기 소년 소녀에게는 더욱 그렇다. 어떤 미소의 여주인공은 그녀의 두 번째 사랑에서는 ‘나’를 잃어버리지 않을 것이다.
‘둘이서 하나’가 되는 것이 사랑이라는 범백한 정의는 물론 완벽하지 않다. 남성 중심 사회에서는 흔히 여자만이 ‘나’를 잃고 ‘나’아닌 주체에 복속된다.
‘둘이서 하나’가 되기 위한 노력을 남녀 공평하게 경주하는 것이 아니라 여자만 하는 것이다. 또 ‘어떤 미소’에 만 한정해 볼 때 유부남과 사춘기 소녀의 사랑은 일방적으로 여주인공의 자기 희생과 할애만 요구한다. 많은 멜러물에서 보았듯이 유부남과 소녀간의 사랑은 여자 쪽이 유부남의 가정을 얼마만큼 지켜주느냐에 따라 더 지속하거나 파탄을 맞이한다. 그것도 몰고 사랑의 정의만 내세워 둘이서 하나 되자고 읍소할 때, 유부남은 ‘나’의 생활, 아내, 자식을 내세워 앗 뜨거라 도망간다."
-..쪽

조혜정의 <탈식민지 시대 지식인의 글읽기와 삶 읽기> (1), (2)

평소에 여러 잡지를 통해 기고된 저자의 글을 관심 있게 읽어왔다. 그러나 이 두권의 책을 모아 읽은 끝에 동어반복이 심하고, 원서 요약적인 글이 많아서 약간 실망했다. 그렇다고 해서, 이 두 권의 책에 실린 저자의 열정적인 글쓰기와 자유로운 생각들이 빛을 잃는 것은 아니다. 저자의 동어반복과 원서 요약적인 글쓰기에는 격정적인 계몽의 목소리가 담겨 있고, 조금은 모순되지만 저자가 전편을 통해 역설하는 탈식민 지식인의 몸부림이 엿보인다. 어떤 글에서 저자는 자신의 학문적 관심이 인류학에서 넓은 의미의 사회학으로 변해왔다는 것을 밝히고 현재는 "비판 이론과 페미니즘의 시각"을 통해 우리의 삶을 들여다보는 새로운 연구 공간을 모색하고 있다고 말한다. 그러나 나의 짧은 식견으로는 저자의 비판 이론은 하버마스만을 지칭하고 있는 듯 보이며, 저자의 페미니즘에 대한 관심 역시 하버마스에게서 흘러나오는 것같이 느껴진다.
'주변부'나 '수다'에 대한 저자의 강조는 하버마스의 의사소통 이론에 빚진 것이 많은데, .... '생활 세계의 식민지화'는 저자가 쓴 이 두권의 저작 속에서 가장 핵심적인 부분임을 따로 말할 필요가 있을까?-162쪽

충무로의 시나리오 작가들이 가장 큰 모욕으로 받아들이는 말이 '어, 그 작품 컬트네!'라는 말이라고 하는데 컬트란 하나의 영화문법, 하나의 문체가 아닌가. 무슨 말인가 하면 소설가에게 가장 큰 칭찬은 '그 이야기 재밌네'여야지 '그 소설 참 문체가 좋네!'는 아니라는 것이다. 이야기가 아닌 문체로 기억되는 작가는 불행하다. 이떤 작가의 이름을 듣고 곧바로 '아! 이러저러한 이야기를 쓴 사람'으로 독자에게 기억되는 것이 '아, 이러저러한 특별한 문체를 지닌 사람'으로 기억되는 것보다 행복하다. 이야기꾼의 이빨은 어떤 내용이나 주제와 소재도 씹어 살킬 수 있지만, 문체는 그 자신이 이야기이자 울타리여서 자신이 쓸 수있는 내용과 주제를 한정시킨다. 신경숙의 작품이 대부분 여성심리 묘사와 내면에 침잠하는 것은 그 때문이다. -143~144쪽

장정일의 독서일기 1993~1994를 읽다.

장정일의 독서일기 ㅣ 범우 한국 문예 신서 79
장정일 지음 / 범우사 / 1994년 11월

장정일의 독서일기 1993~1994를 읽다.

나온지 오래 된 장정일의 독서일기를 읽다. 장정일의 지금의 모습에선 조금 옅어져서 찾을 수 없는 부분이, 이 책에서는 고스란히 드러난다. 비판의 날을 세우며  까칠하게 말을 하는 악동 장정일.  

장정일은 그의 책읽기 5권에서 복거일 그 이름 만큼이나 괴상망측(?) 사람은 본 일이 없다는 말을 했었다. 이 책에서부터 이미 장정일은 복거일을 주시하고 있었음을 본다.

그리고 대학 1~2학년 때 과제 때문에 읽었던 당시 신간 박일문의 <살아남은 자의 슬픔>과 하재봉의 <블루스 하우스>, 이인화의 <내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가>, 공지영의 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>를 발견. 흥미 때문에 열올려 읽었던 무라카미 하루키의 <화요일의 여자들>.  신경숙의 몇몇 작품들을 그의 이 책에서 발견하니... 옛날 레포트 제출용 노트를 다시 펼쳐보는 듯 콤콤한 회상에도 잠겨 본다. 

그러나 이 책에서 곧 여지없이 그 책에 대한 혹평 발견.

박일문의 <살아남은 자의 슬픔>
몇 해 전 어떤 허풍선이 ‘살아 남은 자의 슬픔’을 참칭하며, 그 슬픔을 가장한 바 있으나, 그것은 유치원생의 작문처럼 유치찬란한 것이었다. 그런 우스개가 모모한 문학상을 받고 나오는 난장 같은 한국 문단.

하재봉의 <블루스 하우스>
이 소설에 나오는 ‘황금의 삼각형’ 이미지는 무라카미류의 소설 <한없이 투명에 가까운 블루>에 나오는 ‘검은새’의 이미지에 비하면 너무 왜소하고하고 설득력이 없다. 하재봉이 포스트 모더니스트라고 선전되는 것은 우스개스러운 일이다.

이인화의 <내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가>
일급의 평론가가 나쁜 소설을 쓸 수도 있다는 전례를 보임.

공지영의 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>

오문과 악문으로 가득한 책. 여성적 글쓰기에 대한 형식적인 전략이 전혀 배려되지 않은 엉터리 페미니즘 소설. 노회한 김수현이 도리어 ‘언니’라고 불러야 할 만큼 닳고 닳은 상투. ,를

무라카미 하루키의 <화요일의 여자들>
하루키의 단편은 그가 쓴 장편의 낙수에 불과하다. 이 단편집의 번역자인 서계인은 그의 또 다른 하루키 번역에서와 같이 서양인의 인명을 옳게 표기하는 일에는 젬병이다. 

신경숙의 <깊은 슬픔>
너무 많은 헛것으로 나를 짜증나게 한다. 하지만 이 소설의 짜증을 독자들은 기꺼이 받아들였다. 까닭은 물질주의와 쾌락주의가 득세하는 현대 사회에서 많은 사람들이 기꺼이 감상주의로 복귀하려는 경향을 보이기 때문이다. 그  감상은 '사랑없는 사랑'의 무절제에 대한 반작용이다. (...) 그러나 감상주의로의 도피보다는 '살 없는 사회'에 대한 직시가 더 진실해 보인다. 그리고 어긋난 사랑의 비가와 순애보의 역사는 이광수에게서 혹은 더 멀리 샬롯 브론테의 <폭풍의 언덕>에서 이미 완성되었고, 철없는 복고주의자들에게 나는 그것을 되풀이 권하고 싶기 때문이다.

그리고 조금은 비판의 날을 누그러뜨린 것만 같은 김형경의 작품 경향에 대한 장정일의 말.

김형경의 문학적 관심과 기술은 정적주의적인 것이고 심리주의적인 것이다. 그녀는 낚시를 즐기는 한 주인공을 통해 “안개가 피어오르는 강을 하염없이 바라보는 것, 그 하염없음 속에 몸을 담그고 모든 정신을 이완시키는 것. 그렇게 이완된 정신의 어느 한 곳을 뚫고 오래 풀리지 않던 문제가 명징한 깨달음처럼 스스럼 없이 풀리는 상태를 동경한다.

이 책을 통해서 좀 솔깃했던 책들은 다음과 같다.

래이 브래드버리 <화씨 451>

공선옥 <오지리에 두고 온 서른 살>

사강의 <어떤 미소>

장 그르니에의 <까뮈를 추억하며>

폴 존슨의 <지식인들>

남산 한옥마을(2)

남산 한옥마을(1)

유랑가족 밑줄긋고도 더 하고 싶었던 몇마디.

유랑가족
공선옥 지음 / 실천문학사 / 2005년 3월

얼마 전에 문학동네에서 나온 에밀 아자르의 자기 앞의 생이라는 소설을 다시 들추어 보다가 로맹가리(에밀 아자르는 필명)가 왜 이 소설을 필명으로 썼는지를 술회하는 부분을 읽게 되었다. 요점은 그런 것이었다. 프랑스 비평계에 대한 일갈. 비평단에 아부하지 않으면 혹평을 사게 되고, 그렇게 되면 제대로 평가받고 부각되기가 힘들다. 이전의 평판을 무력화시키는 의미에서의 필명 사용이었던 것이다.
그때그때의 유행적 코드와 이데올로기에 편승하고 적응을 잘하면 승승장구 살아남기 쉽고, 그렇지 않으면 모두가 여의치 않아지는 것.
그런데 여기에 공선옥 보면, 또 그렇지가 않다. 세상엔 많은 작가들이 있지만, 그 중에 공선옥처럼 가난에만 천착할 수 있고, 가난만을 들여다볼 수 있는 작가도 또 많지 않을 것이다. 매스컴이나 비평가 집단들이 자신을 부각시켜 주건 말건. 작가 후기에도 공선옥 스스로가 말하지 않았던가 (가난 회피의 사회적 심리학)을 거스르면서 일관되게 지속적으로 가난에 대해 말하는 자신은 유랑 작가일 뿐이라고.

가난과 소외 문제가 소설의 과제로 떠오르는 것은 1970년대 즈음부터일 것이다. 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공이나 아홉 결레의 구두로 남은 사내처럼 도시의 노동자나 빈민들의 삶과 저항 의지를 묘사하고 사회적 관심을 촉발한 작품들이 인정을 받았던 것이다. 그러나 시간이 많이 흐른 지금은 여전히 실업률은 높고, 신용 불량자가 늘어나며 집 잃고 떠도는 사람이 많아진 시대이건만 가난이라는 문제는 부차적이고 지엽적인 문제가 되고, 나 개인의 가난이 큰 문제일 뿐, 부자가 많아진 것 만큼이나 가난한 자가 많아진 이 현실에 대해선 심각한 문제로 자각을 하지 못한다.

어제 중국 감독 Xiaolu Guo의 다큐멘타리 경쟁 부분 작품 ‘콘크리트 혁명’을 보았다. 자본주의가 밀려 들어와 빠르게 변화하는 중국, 베이징은 새로 들어선 고층 건물들로 즐비하고 이곳저곳에서는 오래된 건물과 집터를 허물고 고층 건물을 짓거나 도로를 건설하고 있다. 중국 정부는 변혁과 새바람을 기치로 내걸고, 뚝딱뚝딱 새로운 베이징을 만들어 가고 있지만, 거기서 발생하는 가치관의 변화와 사회적 비용 특히 베이징이 아닌 다른 농촌 지역 출신의 건설 노동자들의 가난하고 남루한 유랑민 같은 삶은 외면되어 왔고, 작가는 공선옥처럼 용감하고도 뚝심 있게 중국 정부가 줄곧 외면해 온 노동자들의 모습에 카메라의 초점을 맞추고 그들의 생계와 미래에 대한 문제를 부각시키고 있었다.

베이징 인구의 전반이 넘는 건설 노동자들. 건설 현장에서의 급여를 고향에 있는 처와 자식들에게 보내면서 골판 위에서 쪽잠을 자고 목돈을 벌어 고향으로 금의환향할 꿈을 꾸며, 만두과 나물로 대충 끼니를 잇고, 공사판의 목재들로 불을 피워 곁불을 쬐는 사람들의 모습을 보여 준다.

한국의 작가들 가운데 가난한 사람들에 대한 이야기를 가장 감동적으로 보여 주는 작가. 공선옥은 영상이 아니라 문자를 통해 우리가 사는 시대를 누구보다 잘 조망하고 있는 다큐멘타리 작가이기도 할 터이다.