내 아들 요요마

내 아들 요요마
마리나 마 외 지음, 전원경 옮김 / 동아일보사 / 2003년 10월

이 책을 사기 전에 몇 가지 우려를 했습니다.(기우였습니다.^^) 그 중에 대표적인 기우는 이런 것이었죠. 이 책은 요요마의 어머니가 아들에 대해 말한 것을, 요요마 열 살 때부터 마 가족을 지켜봐온 랄로 박사가 기록 정리한 것입니다. 고슴도치도 자기 자식은 함함하다는데...부모가 자식에 대한 객관적인 잣대를 잃어, 생기는 칭찬 일색이면 그것도 좀 거시기라서요... 게다가 이 책은 성인이 된 요요마에 대한 이야기는 없어요. 마리나의 말 마따나, 그것은 사생활이고 존중받아야 할 성질의 것이니까. 없을 수 있다 합니다. 여러 가지 우려에도 결정적으로 책을 산 이유는 번역자에 대한 믿음이었어요.... 전원경씨가 음악 전문지 객석의 기자였다는 것은 차치하고, 그의 다른 책 ‘영국, 바꾸지 않아도 행복한 나라’를 정말 행복하게 읽은 기억 때문에요.

다시 앞으로 돌아가서... 이 책의 공동 집필자인 랄로박사는 요요마 가족과 오래도록 알고 지내던 사람으로, 끊임없이 요요마의 어머니에게 요요마의 성장 시절에 대한 기록을 책으로 출간하는 것을 제의해 왔으나 요요마의 어머니 마리나는 선뜻 행동하지 못했고, 그러던 중 요요마의 아버지가 뇌졸중으로 쓰러지게 되자, 어떤 절박함으로 이 책을 쓸 결심을 합니다.

어머니 마리나의 이야기 고무 젖꼭지 사건, 잔디밭 화재 사건 등을 통해서, 어린 소년 요요마가 얼마나 천진한 개구쟁이었으며, 또 고집은 얼마나 세었는지를 알 수 있습니다. 특히 인상적이었던 것, 누나 요우쳉보다 바이올린을 잘할 자신이 없어 더 큰 악기를 하겠다고 고집을 부렸다는군요. 바이올린으로는 이미 오래전에 바이올린 레슨을 시작한 누나 요우쳉을 따라잡을 수 없을 것 같다는 생각을 한 어린 꼬마는 참 보통내기가 아녔구나 하는 것에 앞서, 어린 요요마 녀석(?) 자기다운 악기를 찾기 위해 고집을 부렸던 걸까, 하는 생각도 합니다.

요요마의 부모는 모두 중국인이었으며, 두 분 모두 음악 공부를 위해 파리 유학을 하는 상태에서 두 남매를 낳았지요. 유학 생활이라는 것이 그렇듯 궁핍했지만...아내와 남매를 거느린 음악학 박사 아버지는 자녀들에게 음악 공부를 시키지요. 부모의 못다이룬 꿈을 자식들에게 지우는 것이 과연 바람직할까 싶은 생각이 들었는데, 요요마는 한마디로 광속의 스피드로 첼로를 배우는 천재 소년이었습니다.

이들 남매는 남다른 귀와 기억력, 뛰어난 반사 능력, 탁월한 조직력, 지성, 통찰력 등을 한 몸에 지니고 태어나는 아이들였지요. 이런 아이들이 자라나서 위대한 연주자가 되는 것이라고 하더군요.

요요마의 아버지는 자신의 어린이 오케스트라를 설립하고, 각기 첼로와 바이올린 파트에서 두 남매를 수석으로 둡니다. 그는 다만 연주법을 가르치는데 그치지 않고, 아이들이 함께 음악을 창조하는 과정을 가르쳐야 한다고 늘 주장하는데 이 대목에서 요요마가 오늘날 어떤 교향악이나 다른 연주자들과의 협연을 좋아하는 것에 대한 이유 같은 것을 찾을 수 있는 부분이 아닐까  생각되었습니다.  

피아노, 바이올린과 함께 3대 악기로 꼽히면서도 첼로는 독주회 레퍼토리 수가 턱없이 부족하다고 합니다. 협주곡, 소나타 독주곡 등을 다 꼽아 보아도 30여곡 내외일 것이라네요. 실제로 유명한 첼로 레퍼토리는 ‘첼로의 성서’라고 불리는 바흐의 무반주 첼로 모음곡과 베토벤의 첼로 소나타들, 슈페르트의 아르페지오네 소나타, 보케리니, 하이든, 드보르자크와 엘가의 첼로 협주곡, 코다이의 무반주 첼로 소나타 정도에 불과하다고 합니다. 피아니스트가 100년간 연주를 계속해도 피아노 레퍼토리를 다 연주할 수 없는데 반해서 말입니다.

미국인도 프랑스인도 아닌 그렇다고 해서 중국인도 아닌, 요요마.

완전무결한 테크닉과 거칠 것 없는 연주력, 한계를 모르는 레파토리 등 그를 비판할 수 있는 거의 유일한 말들은 너무 쉽게 연주해서 깊이가 느껴지지 않는다. 라든가. 감정이 지나치게 풍부해 감정 과잉으로 흐르는 경향이 있다.는 정도였답니다.

그의 무반주 첼로 모음곡의 경우에도 그런 평이 있었는데,  아무리 천재적인 연주자라고 해도 20대(그는 어렵다는 무반주 첼로 모음곡을 20대의 나이에 녹음해버림...)의 의식 구조에서 도달할 수 있는 음악적 깊이에는 한계가 있을 수 밖에 없겠지요.

그러나 그의 음반들은 ‘이 음악의 결정판'이라고 격찬을 보내기에는 어딘가 부족한 듯하지만, 아름답고 서정적이라는 면에서는 흠집을 찾을 수 없습니다. 마치 요요 마 본인의 온화하고 모나지 않은 성격이 음악에 드러나는 것 같습니다.

미국의 음악가들은 최근 설문 조사를 통해 가장 협연하고 싶은 연주자로 요요마를 선정했다고 합니다. 내한 공연차 한국에 왔을 때, 협연하였던 서울 시향 단원들도 그의 공손하면서도 쾌활한 태도를 잊을 수 없다고 했다고,

최근 한 인터뷰에서 요요 마는 자신의 음악 작업을 ‘웨이터’에 비유한 적이 있다고 합니다.

“훌륭한 연주자가 된다는 것은 훌륭한 웨이터가 된다는 것과 마찬가지죠. 연주자는 요리사가 아닙니다. 요리사의 역할은 작곡가가 하니까요. 그러나 웨이터의 일을 잘하기 위해서는 음식에 대해 알아야 합니다. 그런 면에서 연주자와 웨이터는 비슷하죠.”

요요마 만한 연주력을 가진 첼리스트는 또 있을지도 모릅니다. 그러나 그의 성실하고도 겸손한 인간성, 세계를 향한 끊임없는 관심과 지성, 청중과 음악의 기쁨을 같이 나누려는 그의 태도는 우리에게 감동을 줍니다.

느리게 산다는 것의 의미

느리게 산다는 것의 의미 2 - 바람 부는 길에서 ㅣ 동문선 현대신서 93
피에르 쌍소 지음, 김주경 옮김 / 동문선 / 2001년 5월

피에르 쌍소의 말을 빌어 표현하자면 ‘나’라는 존재는 내게 있어 너무 부담스럽고 불확실하게 보인다.
결혼을 하기 전에는 결혼을 하면, ‘나’라는 사람의 정체성에 대해 덜 불안할 것 같았다. 산더미 같은 일에 치어, 피곤하고 아무 생각없는 반편이처럼 살아갈 때는, 직장에 다니지 않으면, 책도 많이 읽고 하루하루를 충일하게 살게 될 것 같았다.
하지만,,,, 결혼을 했다고 해서, 당연 그 모든 불확실성이 일시에 해소될 리 만무했고, 직장에 다니지 않는 시기에는 나는 앞으로 무엇이 되려나, 더 불투명해지기만 했다....
 
만일 내가 내 자신의 가치를 확신한다면 굳이 사회적 위치를 구분해 주는 흔적을 쌓으려고 애쓰지 않을 것이다. 만일 내가 스스로를 완전히 자유롭고 흠 없는 존재로 이해한다면 굳이 타인을 굴복시키려고 안간힘을 쓰지 않을 것이다. 그 대신 성스러운 삶을 바라보려고 할 것이다.

그런데 정작 문제인 것은, 나는 내 자신의 가치에 대해 확신이 부족하다는 사실이다. (과연... 자신의 가치에 대해 확신을 가지고 있는 사람이 얼마나 많을 것인가...)언제쯤이면 그 ‘확신’이라는 것을 가질 수 있을까....의 의문에 앞서, 과연 그런 날을 올까 하는 생각부터 드는 것은..... 

왜 느리게 산다는 것을 생각해 보게 하는 책을 읽었을까. 이 책을 읽는다고 해서 금방 피에르 쌍소와 같은 사고 체계로 모든 상황들을 바꾸어 바라보아 지지는 않을 것이다. 알고 있다.

정녕, 느리게 산다는 의미를 깊게 인식하고 살아가는 삶은 내게 많이 어려울 것이다.

회사에서는 내가 스피디하게 일처리를 하고, 오류없이 마감을 지켜 주길 바라고, 퇴근해 집에 가면, 또 고만고만한 일거리들이 정렬해 주고 매만져 주길 기다린다. 우리는 맡은 임무에 충실해야 하며, 동시에 주위의 것에 전혀 무관심해도 안 된다. 세상은 될 수 있는 한 빠르게 해독하지 않으면 안 되는 비밀스러운 기호들의 총체라고 할 수 있다. 이 모든 것을 해결 하려면 사실 관건은 ‘시간’이다.

그런데 어떻게 느리게 이 모든 것을 하란 말인가.....
그러나, 느림은 민첩성이 결여된 정신이나 둔감한 기질을 의미하지 않는다. 그것은 우리들의 행동 하나하나가 중요하며 어떤 행동이든 단지 벗어나야 한다는 생각에서 급하게 해치워버려서는 안 된다는 것을 의미한다. 

나는 그냥, 이 사람의 책을 읽음으로써, 삶에 대한 풍취를 잃지 않고 싶었는지도 모른다. 남의 눈에 어떻게 비치는 내 방식대로 사는 것을 천천히일지라도 간절하게 터득하고 싶었던 것이다.

적은 것으로 만족하며 살아가는 기술이 필요할 터이다. 이는 결코 보잘것 없는 것이 아니다. 적은 것으로 살아가는 기술은 살아가는 방법 즉, 살아가는 지혜를 의미한다. 예를 들면, 함부로 비판하지 말 것, 무리한 요구를 하지 말 것, 상황이 제공해 준 것들을 최대한 이용할 것, 사회 계층의 꼭대기에 있는 사람들을 비통한 질투의 시선으로 바라보지 말 것, 시도해 봤다는 자긍심을 갖기 전에 자신의 취향과 운명에 따라서 차근차근 앞으로 나아갈 것 등이 그것이다.  

그리고 여기 한 건강한 사람의 모습을 그려 보는 것으로 만족하고 싶다. 시대의 흐름에서 약간 뒤로 물러나 살 수 있는 사람. 즐겨 침묵을 택할 수 있는 사람. 지식이나 경험을 쌓기 위해 애쓸 때나, 시대의 격랑 속에서 힘든 전투를 벌이고 있을 때조차도 즐겨 명상에 잠길 수 있는 그런 사람을....

이 책은 사실 난해하다. 제목이 주는 압박 때문인지.... 결코 빨리 읽어낼 수도 없는 책이고.... 피에르 쌍소는 독자에게 느리게 산다는 것의 의미를 알기 위해 ‘어떻게 해라...’라고 하지 않는다...... . 다만 지금 자신의 참모습을 용감히 마주하고 하라고 무언의 말을 한다. 그리고 다른 사람들을 받아들이기 위해서 내 안에 빈 공간을 만들어야 함을 주지시킨다.쌍소가 책 전체에서 듣는 태도의 중요성을 강조하는 까닭이 바로 여기에 있지 않을지......

쉬운 셰익스피어 읽기

겨울 이야기 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기 외 옮김 / 달궁 / 2005년 4월

그리스 로마 신화는 ‘아직’ 입문 전이다. 무작정 집쥐처럼 긁어 모아 두고 본격적으로 읽기를 차일피일 미루고 있는 나의 ‘추리 소설책’들처럼, 이윤기 님 번역 ‘그리스 로마 신화’ 또한 앞으로 읽어야 할 목록 꾸러미 속에 일단 놓아 두고 본다. 허나 셰익스피어의 작품들이 그렇게 느껴지듯, 그리스 로마 신화 또한 읽지 않았으면서도 읽은 거 같은 느낌이다.
 
  신화를 좋아하는 사람들에게 왜 신화를 읽는지를 물으면 그런 말들을 한다. 신화 속에 인간사 모든 것이 다 있다고. 물질과 정신, 사랑과 증오가 무엇인지를 극명하게 보여 주며, 인간에게 부여되는 의무와 권리에 대한 법률적 해석 등의 문제를 심도 있게 다루고 있다는 것이다. 낭만적인 줄거리에 감미로운 장면이 간간이 삽입된 전형적인 로맨틱도. 인간사, 사람의 현상에 관심이 있는 사람이라면 여기 안 빠지겠느냐? 라고.

이스마일 카다레의 소설 'H 서류'는 호메로스가 한 사람이었는지 여러 사람이었는지 학자들이 이야기를 하는 소설이다. 말하자면 일리아스 오딧세이아를 호메로스 혼자서 쓴 것인지, 아니면 여러 사람이 쓴 것을 그가 편집한 것인지 조사하는 내용이다. 이 책에서는 셰익스피어에 대해서도 비슷한 논의가 있어 왔다고 말한다. 게다가 셰익스피어의 초기 작품 두 편은 고대 로마 작가 플라우투스와 세네카의 작품을 모방한 것으로 보인다는 이야기가 나온다. 그만큼 그리스로마 신화는 셰익스피어의 작품에 모태가 되었고, 또한 그리스 로마 신화 그리고 그리스 로마의 문화에 정통했던 작가가 셰익스피어였을 것이다.

 그리스와 로마의 신화, 그리고 로마의 문화를 모르고는 셰익스피어를 읽을 수 없다고 한다면 과장이다. 하지만 신화와 문화를 알게 되면 셰익스피어를 읽는 데 많은 도움이 되는 것은 사실이라고.

이윤기는 작품에 들어가기 전 앞부분에서 신화와 셰익스피어의 작품을 얼개를 짜서 읽는 것을 춘향전을 읽을 때, 중국 고전을 이해하고 읽으면 더 실감이 나는 것과 비교하였다.

이몽룡이 경치 좋은 곳을 찾아드는 부분에서,
“기산영수 별건곤에 소부허유 놀고...”라는 부분이 나오는데 여기서 ‘기산영수, 소부허유’라는 압축된 여덟 글자의 사연을 아는 자는 행복한 압축 파일을 푸는 것과 같은 느낌으로 작품 춘향전을 더 재미있게 감상할 수 있다는 이야기이다.
그리스로마 신화에 적용해 말하자면, 그리스로마 신화를 잘 아는 만큼, ‘겨울 이야기’가 더 재미있어 질거라는 말일 것이다.
그런데 실상 작품을 보면, 즉, 그리스로마 신화라는 배경 지식이 있어야 이 작품의 소화가 쉬운 것이 아니라, 반대로 겨울 이야기를 읽고 나서, 비로소 <피그말리온 이야기>나, <오이디푸스왕 이야기>가 궁금해지기 시작하는 것 같다.

역자 이윤기 씨의 노고를 알 수 있는 것이, 이 작품은 셰익스피어가 400년 전에 쓴 것이기에 번역이 쉽지 않았을 것임에, 학문적 접근에서의 번역이 아니라, 읽히는 셰익스피어 쪽으로 기울었다는 점이다. 그래서 각주나 미주가 많이 따라 붙어야 했을 것이 분명하나, 독자들의 가독성과 읽는 재미를 위해 각주를 붙이지 않은 것으로 보인다. 게다가 컬러 삽화로 눈의 긴장을 풀어주는 면 구성이 돋보이는 책이다. 

다음 글은 여주인공인 헤르미오네(그리스 신화에 나오는 비운의 스파르타 공주인 헤르미오네와 동일한 여인이고, 그 운명 또한 비슷)가 남편인 왕에게 부정한 여자라는 오해를 받고, 만인 앞에서 하는 최후의 진술의 일부이다. 말맛의 자연스러움을 이 인용글을 통해 소개한다.

“내가 앞으로 하고자 하는 말은 나에게 부여된 혐의를 부정하는 내용일 수밖에 없고, 내 대신 증언해 줄 수 있는 이도 없을 터이니 ‘무죄’라고 주장해도 별 소용이 없을 듯합니다. 나의 진실이 모두 거짓으로 받아들여질 것이니, 내가 하는 진실한 말 또한 모두 거짓말로 받아들여질 것입니다. 그러나 그럼에도 불구하고 이렇게 진술하는 것은, 거룩한 신들이 이 세상을 내려다보고 계시리라고 믿기 때문입니다. 그분들 앞에서는 결백이 그릇된 의심의 얼굴을 붉게 하고, 인내가 가혹한 처사에 무릎을 꿇게 할 것이기 때문입니다. .... 저의 삶은 순결하고 진실합니다. 지금 저의 삶은 관객을 즐겁게 하기 위해 교묘하게 꾸며진 비극보다도 더 슬프고 불행합니다. 하지만 지금 슬프고 불행한 만큼이나 순결하고 진실했습니다. 보세요. 국왕의 반려로서 왕좌를 공유했던 왕비이자 대왕의 딸이자 전도유망한 왕자의 어미가, 바라는 사람이면 누구든 방청할 수 있는 여기 이 법정에서 목숨과 명예를 지키고자 떠들어대는 꼴을 보세요. 목숨이라면 저는 슬픔 같은 것으로 여겨 포기할 수 있습니다. 그러나 명예는 저로부터 저의 자손으로 대물림되는 것이어서 그것만은 지켜야겠습니다.”

몸은 모든 것을 알고 있다

몸은 모든 것을 알고 있다
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

몰입의 즐거움을 준 책이다.

오늘 아침 출근길.
나는 세 번의 부상의 위기와 만났었다.
2호선에서 6호선으로 갈아타는 에스컬레이터에서였다. 아침엔 늘 그렇듯, 내 정신 상태라는 건 조금은 비몽사몽을 걸쳐 있는 중이었다. 내려오는 에스컬레이터 계단에 두 발로 몸을 간신히 의지하고서, 그런데 계단 중간도 못 왔을 때 등허리로 쇠막대기 같은 것이 힘을 실어 가격해왔다. 아팠다.
내려오는 중이라 넘어질 뻔했던 걸, 간신히 난간에 의지하고는 몸을 틀어 나를 공격한 괴물체가 무엇인지를 돌아보았다.
끌고 다니는 여행 가방 손잡이였다. 가방이, 그 큰 가방이 나를 덥치려 하고 있었다. 스물 쯤으로 되어보이는 가방 주인이 뒤늦게 가방을 일으켜 세우지 않았더라면...
그런데... 가방 간수도 못한 그 젊은이는 내게 미안하다는 한마디도 (못하는건지 안하는건지) 없이... “어어어어 왜 이러지” 이러고 만다. ‘왜이러긴...빙신!!’ 나도 속으로 이러구만다. 크게 다치진 않았으니, 미안하단 말 한마디 안했다고 시비삼기는 거시기하니까...
갈아타는 구간이란 원체가 늘 붐비지만, 오늘은 출근 시간을 충분히 여유를 둔 터라 서두르지 않고 걸었다. 그런데... 사선 방향에서 오던 아저씨, 난 보지 못했다. 이 아저씨도 물론 (본의아니었겠지만,) 내 어깨를 패대기치고 종종걸음을 쳐 뛰어간다. (어깨가 지금도 저릿저릿하다.) 드디어 6호선을 탔고, 한 정거장 지난 목적지 역에서 내려, 또 에스켈레이터를 타고 올라갔다. 앞에 대여섯살짜리 여자아이가 서 있었다. 그런데.. 이 아이가 에스켈레이터가 끝나고 지상과 만나는 땅을 디디지 못하고 그 자리에서 콩콩콩 뛰고 있다. 뒤에 있던 나는 충돌할까봐 조마조마해하다가... 왼쪽 편으로 빠졌다. 아이고 세 번의 위기까지 넘겼다.  
세 가지 사건이 일어난 총 런닝 타임은 5~6분 정도 된다.
마치... 겉으로는 악의를 띄지는 않았지만 속으로는 어떨지 모를 무언가가 나를 목표로 공격을 해오는 것 같은 이상한 느낌에 빠져 있었다.
 그리고, 몸이 나에게 말하는 것 같다고 생각했다. “오늘은 몸 좀 사려라....”라고....
몸이 들려 주는 소리에 열심히 귀를 기울이면, 생각도 못했던 많은 것들에 생각이 미친다.

괴로움과 외로움을 떨쳐버리려 할 때, 소박한 선물처럼 자유가 주어진다고 하는데....
나는 아직 덜 괴롭고 덜 외로운 것일까.....
물 속에 넣은 드라이아이스처럼 하얀 기포를 일으키며,
소리소문없이 물 속에 녹아드는 느낌을 주는 소설이고,
적나라 하지 않으면서도 가장 원초적인 부분을 속삭인다.
요시모토 바나나의 작품 중에서 가장 깊은 곳까지, 몸이 감응을 하였다.

비정성시를 보러 가던 길..

허리우드 극장에서였지요...

같이 보러 간... H양....

굶주린 배를 달래기 위해...인사동...어귀에 진입...우연히 사진기에 포착된 커플의 뒷모습...

이층 창가 가운데 일행 말입니다... 여자분이 모자쓴 남자분에게 무언갈 떠먹이고 있네요... 맛나겠다..짭짭...

기와장이 그럴듯해 보여서... ㅡ,ㅡ;;

사동집에서 냉면 먹었슴다.... 그걸로 허기가 가실리 만무...만두 추가요!!!