꼬막이 되새가 되어서...

어른도 길을 잃는다 - 창비장편소설
박정요 지음 / 창비 / 1998년 1월

나도 후배가 이 소설을 권하기 전까지는 몰랐다. 작가도. 작품도. 게다가 구입한 책이 최근 것인데도 아직 1998년이 초판인 상태이다. 제목에선 얼핏 ‘어른들은 몰라요’ 같은 청소년물 같은 분위기까지 느껴지는데...  읽어보기 전까지는 전말을 어찌 알았겠는가...

작품 속 면면히 흐르는 해학과 입심좋은 천부적인 이야기꾼의 나붓나붓한 전라도 사투리는 낯설지만 말맛이 오지게 좋다. 그리고 땅끝마을에 대한 유래. 배추 한포기 속 배추벌레가 징그러운 벌레 마법에서 풀려나 초록날개를 달고 훨훨 나비로 하늘을 날 듯이, 넓은 새벌이 원래는 바다였는데 꼬막이 되새가 되어 하늘을 날아가면서 바닷물을 물고가 바다가 뻘이 되어버려 생겨진 들판이라 한다. 그리고 그렇게 마을이 생겨 났다는 이야기에 신기해하며 밤잠을 설치는 여자아이가 주인공이다. 농림학교를 다닌데다 다소 낭만적인 데가 있던 아버지는 팔 남매가 태어난 때마다 기념으로 나무 한그루씩을 심었다는데, 이것이 바로 그 말로만 듣던 내내무 전통일 것이다. 첫딸은 벽오동 나무를, 두 번째 아들은 은행나무를 둘째딸이 태어났을 때는 살구나무를 셋째는 무화과나무를.... 이 소설을 읽으며 우리네의 풍속과 풍부한 토속어의 한없는 세례를 받게 되었다. 

전라도가 고향인 친구에게서 그런 말을 들은 적이 있다. 그 고장 친구들은 초등 학교에서부터 대학 강의에 이르기까지 동학 농민 혁명과 그 정신을 기려 배운다고 했었다.

탐관오리들의 포악한 정치에 견디다 못해 힘없는 백성들이 한꺼번에 들고 일어나서 관군에게 대항을 했다던, 녹두장군 동학군 이야기. 전쟁이 끝나고 난리가 평정되다보니 관군한테 대항했던 사람들이 모두다 역적이라. 그들과 그 후손들은 저기 땅끝 해남으로 밀려와 자리잡았던 것이었고, 이 소설의 시대적 배경이 거슬러 올라가는 지점이기도 하다. 

“앞으로 사는 것이 힘들 때마다 저 새벌을 봐라. 잘 보믄 끙끙 돌을 져나르고 둠벙을 파고 씨를 뿌리는 거인들이 보일 것이다. 아무것도 포기하지 않고 대역죄인이란 누명까지 모든 것을 옛일로 돌려버린 어른들이시다. 느그도 그렇게 살어야 한다.”

그렇게 모여 살던 사람들이 6. 25 난리를 만나고, 제 편인지 남의 편인지 구분하기 위해 쏘아대는 총구에 에먼 목숨을 잃기도 했다. 그 난리 중, 제가 살기 위해 같은 동네에서 같이 자란 친구들을 바닷물 속으로 밀어버려야 했던 사람이 있었다. 알고보니 그는 ‘나’의 아버지였다. 세상을 향해 변명할 여지가 없었다. 의좋은 형제처럼 서로에게 필요한 것을 몰래 가져다 나르던 아버지와 노인(바닷속에 밀어 죽은 친구들의 아버지)의 그 아름다운 이야기가 결국 아버지의 위선에 다름 아니었다는 것이 하루아침에 드러나 버린 것이다. 할머니는 인간의 도리를 다했노라 주장했지만 그것은 아버지의 보상 심리에서 비롯된 것일 뿐. 마음 속에 죄책감을 그런 식으로 갚아왔던 것이다. 백일하에 드러난 아버지의 위선은 우리가 가난뱅이가 되고 아버지가 간첩 혐의를 받아 뼈가 녹는 고초를 겪고 이웃의 경원을 당하고 언니들의 앞길이 망가지고 ‘나’와 제남이가 외톨이로 소외된 그 어느 것보다 나쁜 일이었다.

그러나 노인은 아버지를 오래 전에 용서했다. 하지만 아버지는 자신을 용서할 수 없었던 것이다. 한번 굴절된 삶의 궤적은 한계 밖의 것이 되어버렸고, 아버지는 자신의 그런 생을 더 이상 용납할 수 없었다. 그래서 하다 못해 술의 힘을 빌린다거나 변명 한마디조차 없이, 철저하게 자기를 부정해버린 것이다. 아버지는 끝내 세상을 용서할 수 없었고 자신을 부정함으로써 자신을 묶었던 올가미와 궤적뿐 아니라 온갖 체제와 규범과 가치, 세상 자체를 부정해버린 것이다. 그렇게 부지런하셨던 아버지가 맥아리 없이 드러누우시고 쓰다달다 말한마디 없으셨다.

검은눈에 나돌기를 좋아하던 ‘나’는 흉폭한 몇몇 일들을 겪으면서, 인간이란 도대체 구원이 없는 존재인 것 같다고 생각한다. 그토록 황당하고 조잡한 이념들의 올가미에 꿰어 허우적이다 결국은 그렇게 허무한 것으로 사라져야 한다면 인간이야말로 가장 슬픈 짐승인 것 같은.

“산다는 건 그렇게 부질없이 길기만 한 지루한 꿈일지도 모른다고 생각한다. 핍박과 수고뿐이던 조상들의 삶도 아버지의 좌절도 잘못 꾼 나쁜 꿈인지 모르는 것이다. 노인이 왜 민들레가 보여준 그 텅 빈 것에 더 이상 관심을 가지지 말라고 했는지, 종일댁의 죽음도 보지 말라고 했는지 이제는 그 이유를 알 것 같았다. 하지만 나는 이미 많은 것을 보아버렸다. 미래라고 해 봐야 양상을 달리한 그것들의 반복에 지나지 않을 것이었다. 나는 아주 우울한 소녀였다.”

마무리를 우울하게 해 버린 것 같다. 이게 다가 아닌데, 이게 끝이 아니다.

그러나 ‘나’는 조카 나대를 업고 들판을 내려다보며 생각한다.

태어난 이상 생존의 게임은 불가피한 것이고 우리는 어차피 아버지가 물려준 피로 존재할 수밖에 없다고. ‘아버지’는 아직도 저 들판 새벌을 서성이며 떠나지 못하는 것이다. ‘아버지’는 우리를 통해 다시 살게 되는 것이다. 한번 태어난 이상 우리는 조상의 피를 다시 살고 극복하고 완성하는 과제를 피할 수 없는 것이다. 새벌은 아직 생명의 가망이라곤 없어 보이는 검은빛으로 낮게 엎드려 있다. 그러나 머잖아 햇빛 따뜻한 봄이 오면 겨우내 얼어붙었던 저 땅의 온갖 슬픔과 분노는 흔적조차 사라지고 푸른 새 생명들이 힘차게 솟기 시작할 것이다. 차갑고 사납던 바람의 기억은 그 생명들을 더욱 강하고 푸르게 일어서게 할 것이며 불불이 일어난 생명의 숲은 더욱 은성한 물결을 이룰 것이다.  

우리는 만난 적이 있다

우리는 만난 적이 있다
조경란 지음 / 문학과지성사 / 2001년 5월

우리 집은 4남매이다. 내 기억에 엄마와 아빠는 올망졸망한 아이들이 주루룩  딸린 것을 많이 힘들어하셨던 거 같다. 그래서 방학이 되면 우리들 중 하나 둘은 친척집에 보내졌다. 외가는 서울이었고, 친가는 내가 살던 소읍보다 더 시골인 어촌마을이다. 나는 친척집에서 낮 동안은 아무 생각없이 사촌들과 잘 놀다가도 산그림자가 짙어지는 저녁이 되면 쓸쓸하게 어두워진 나무들을 바라보며 곧잘 이상한 생각에 잠기곤 했다. 엄마 아빠, 두고 온 집 생각으로 시작해서 ‘나’는 누구일까. ‘나’는 왜 ‘나’일까. 지금의 '나'가 아니라 전에 아주 오래 전에 다른 '나'가 있지 않았을까....같은 조그만 애로서는 감당이 안 되는 형이상학적인 것들까지....

그런 생각들에 결론이란 없다. 손으로 갈퀴를 만들어 물 속을 헤집는 것처럼, 아무것도 잡히는 것이 없다. 그저 처연한 느낌이 조금 들다 말 뿐....

이 소설은 그 때 뜬금없이 들곤하던 정황들이 연장되어 겪게 되는 느낌이 든다. <어두운 거리의 상점>처럼 실루엣으로 느끼고 파악하고, 줄거리보다는 정황의 설정이 중요해지는....

‘전생퇴행워크숍’이라는 게 나온다. 몇 년 전이었지 싶은데...한참 전생 바람이 불었었다. 그것을 소재를 다룬 트랜드 드라마도 많이 나왔고 말이다. 이 책도 그것에 편승한 것이었을까... (편승이라는 가벼운 느낌을 주는 단어 말고 다른 것 없는가???)  이번 생은 조졌지만.... 전생은... 아니, 조지고 말고가 중요하지 않지...암 중요하지 않고말고... 

이 소설에서는 밥과 국과 찌게를 만들어 먹는 장면에 대한 서사랄까 묘사가 많이 나오는 것이 인상적이다. 아....밥이란 것이 얼마나 중한데 밥상을 치섰소....   

정말 재미없는 소설이었어, 라고 말하고 싶으면서도, 왠지 그렇게 잘라 말하기가 미안해진다. 적어도 어느 한 지점에서 작가와 나는 소통하고 있지 않았을까.

태초의 ‘나’를 생각해 보게 한다는 것. 그 지점에서.....

스콧 니어링 자서전

스콧 니어링 자서전 ㅣ 역사 인물 찾기 11
스콧 니어링 지음, 김라합 옮김 / 실천문학사 / 2000년 5월

스콧 니어링의 ‘조화로운 삶’이라는 책을 읽고, 그와 유사한 내용을 보기 위해 이 책을 읽으려 했던 독자라면 다소 실망할 부분이 발생할지도 모르겠습니다. 니어링 부부의 소박한 시골 생활의 모습을 이 책에서는 자세히 볼 수 없으니까요.

대신 이 책에서는 스콧 니어링의 성장 과정과 그의 사상의 역경을 훑어 볼 수 있습니다.
스콧 니어링은 자신의 일생을 두 가지를 지키기 위해 산 사람인 것 같습니다. 첫째 이 지구상에서 모든 전쟁의 근원인 인간의 착취 행위가 근절될 때까지 싸우겠다는 의지를 분명히 표명한 것이지요. 둘째, 진실을 찾아내고, 자라나는 세대에게 그것을 가르치고, 공동체 생활 속에서 그것을 실천하는 것입니다. 둘 다 쉽지 않았습니다. 그에게 가르칠 수 있는 기회는 점점 줄어들었고, 반면 규제와 제한과 금지는 증가했지요. 하지만 스콧 니어링은 자신의 일생을 자신의 신념대로 끝까지 그렇게 살았더군요.
스콧 니어링의 “기질에 따라 사람을 나눈다면 안락한 삶을 열망하는 사람들과 끊임없는 결단과 투쟁으로 이어지는 힘겨운 삶에서 희열을 느끼는 사람들, 두 부류로 나눌 수 있다.” 라는 말에 비추어보면 그 자신의 일생은 당연히 두 번째 부류에 속한 것이었지요. 그는 자신의 신념처럼 철저한 사회주의자였습니다.

미국의 주요 언론과 출판사는 반전을 부르짖고 자본의 분배 문제를 깊게 천착하려는 그에게 점점 배타적이 되다가 결국엔 그의 글을 기고해 주지 않았고, 미국의 대학 강단에서도 해직되었습니다. 미국뿐인가요. 서구 사회 자체가 그를 따돌렸지요. 그는 스스로가 서구 문명에 안녕을 고합니다. 세 가지 이유에서 그러했습니다. 첫째, 서구 문명의 위선적 태도에 염증을 느꼈기 때문, 둘째 서구 문명이 경쟁을 으뜸의 원리로 삼아 세워졌기 때문. 셋째 문명의 중심지들이 남아도는 잉여금을 파괴자들에게 넘겨 주고 있으며 군대의 모험가들이 도박을 하고 있는 사이 가망 없는 파산 상태에 빠져들고 있기 때문.

그리고 1930년대 미국 우익의 압력 아래서 살아가는 삶의 수단으로 택한 것은 자급농이었습니다. ‘생계를 위한 노동 네 시간, 지적 활동 네 시간, 좋은 사람들과 친교하며 보내는 시간 네 시간이면 완벽한 하루가 된다.’것은 여기서 나온 말이지요.

아는 것을 실천하면서 살아가는 것, 혹 자기 자신을 넘어서 다른 사람 또는 하나의 이념과 목표를 향해 부단히 나아가는 방향으로 살아가는 것.... 이것을 실천하면서 사는 어려움은 이루 말할 수 없을 것입니다.

스콧 니어링, 그의 논리는 아주 기본적이고, 근본적인 것입니다. 그리고 이 논리와 사상을 삶 속의 실천으로 구현하였으며, 시종.....자본주의 문명과 패권적 국제 질서에 대해 성찰과 비판을 하였기 때문에 그 위대함에 고개를 숙입니다. 

밑줄 친 부분

우리는 정치적 견해보다 식사법이 공격을 받는 경우가 더 많았다.

치열한 싸움은 계속된다. 삶이 있고, 열정이 있고, 목적과 기능과 경험이 있는 한 진보는 이루어질 것이다.

돌멩인 줄 알았는데...노다지였군..

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

김영하 하면, 씨네21에 <이창>이라는 코너가 생각난다. 고만고만하기 만한 클라이막스 없는 일상에서 간간히 선사 받는 청량제, 김영하의 <이창>이라는 코너가 내게 딱 그랬다. 하지만, 그 이후 <아랑은 왜>를 그럭저럭 읽고 나서, 한동안 김영하의 글을 읽는데 흥미를 올리지 못했었다. 작년 초 쯤에 김영하의 새소설인 이 책이 나왔다고 했을 때, 알라딘 서점은 신작을 들고 간만에 돌아온 오빠! 김영하로 인해 술렁술렁했었지만, 나는 심드렁심드렁하기만 했었다.  
나 개인의 소설 취향을 놓고 보자면, 글쎄...나는 그러니까 인물의 자아찾기를 그림 그리듯 볼 수 있는 “성장 소설” 같은 것에 감성이 쉽게 들러 붙는 쪽이다. 그러나 사람의 취향이라는 것은 그때그때 처한 상황에 따라 다르겠지만.... 이 소설집 나에겐 아주 좋았다. 성장 소설도 아닌 것이....

일을 하고, 밥을 먹고, 집과 회사를 오가는 사이사이 한 편씩 읽었다. 그런데 순식간이었다. 음, 아직 내게도 꽤 쓸만한 집중력이 남아 있다는 것을 증명해 준 신퉁방퉁한 소설이다. 최근 읽었던 책들 중에 머릿속에서 글자가 퉁그러져 나가 중도하차한 책이 꽤나 되어 의기소침해하고 있었던 것을 감안한다면......

이 책 뒤에 문학평론가 김태환이라는 사람의 해설이 붙어 있다. 어떨 때는 평론가의 해설이 본작보다 더 난해해서 되려 작품과의 거리를 더 멀게 만드는 경우도 있는데, 이 평론가의 해설은 더도덜도 아닌 해설 본연의 임무에 충실한 듯, 군더더기 없어 좋다.

허나 아무리 그래도, 평론가의 평론은 독자인 나 본연의 감상이 어설픈 것이었노라 자학하게도 만드는 악영향을 끼치기도 하니, 해설이라는 것은 결론적으로 말하면 읽어도 그만, 안 읽어도 그만인 것이다.

앞에서도 말했지만, 이 소설집은 꼭지 하나하나 일상과 섞어드는 놀라운 힘이 있다. 작품 속 변두리 것들이 독자에게 아주 익숙해서 그런 거 같다.

<그림자를 판 사나이>에서는 저민 닭가슴살에 뭉근하게 익힌 당근으로 만든 카레를 신부님인 친구에게 저녁으로 만들어 대접하는 소설가. 위스키 발렌타인 한 병을 들고 친구의 집을 방문하는 신부님 친구의 모습이...
<오빠가 돌아왔다>에서는 오빠는 아빠 때문에 집을 나갔다가 다시 집으로 돌아오면서 스무살이 됐을까 말까한 앳된 여자를 데려왔다. 그 여자에게 ‘남자 맛은 일찍 알아서 오빠만 보면 침을 질질흘리는 주제에 새언니 노릇하려고 한다’고 생각하며 오빠의 여자에게 뻣대는 중학생 여자아이인 나의 모습이...콩가루인 집안 식구들...그런데 아빠와 이혼하고 함바집을 하는 엄마가 집으로 다시 들어온 기념으로 의기투합하는 의미로다가 야유회를 가고, 경춘국도변 고기집에서 고기를 구워먹는데.... 중학생이 여자아이 나는 이 모든 상황이 우습다는 듯 시덥잖게 말하고 있다... 콩가루가 뭉쳐지는 화해 무드가 싫지는 않은 눈치인 여자 아이의 모습이....참..흐흐
<너를 사랑하고도>는 아침반 수영장이 배경이 되어 친근하다. 작년 이맘때, 일을 쉬고 있었을 때다. 지독하게 늦잠을 자는 습관을 고치려고 아침반 수영을 다녔었다. 그때 수영반에서 할머니들 틈에 끼여 수영 배우던 게 자꾸 오버랩되는거다.
<이사> 또한... 이사하는 날. 이사를 하는 과정에서 인부 아저씨와 벌였던 심리전 실갱이 같은 것이 어찌...알만하다...싶은 거 말이다.

아무튼...위의 모든 것은 작가가 말하려는 주제 같은 것과는 관련이 있을 수도 없을 수도 있는 변두리 것들이다. 작품의 본론으로 들어가자면....음...읽은 사람은 알겠지....

이것이 돌멩이인지, 노다지인지는 직접 캐봐야 아는 것이다.   

대한민국 사실은...

대한민국 사실은 - 디알북
박대령 지음 / 데일리서프라이즈 / 2004년 12월

지난해 3월에 ** 일보를 정기구독했다. 그런데 정말 요즘엔 신문 보기가 힘들다. 처음 몇 달에는 신간도서 안내 부분은 그래도 빼지 않고 보고, 정 안되면 주말에 몰아서도 보고 했었는데, 지금은 집안 한구석에서 차곡차곡 탑을 쌓아가고 있다.

그런 와중에 접한 이 책은 신문 보기를 돌같이 하는 나에게.... 신문의 대안으로다가 기능을 했다. 좀 선정적인 느낌이 없지 않지만.... 뭐, 그 뿐인가...눈 수술, 뇌수술 시켜 주고 덤으로 시간적 여유까지 가져다 주었다.   좀 과장인가.....

일단 어케어케 살다보니 통 신문 볼 시간 없는 분들, 그리고 우리 언론 특히 조선일보와 한나라당에 대해 막연하나마 석연치 않은 느낌을 한가득 품고 있는 사람들에게, 그 막연한 석연치 않음에 연유를 알게 해 줄 명백한 자료들을 이 책은 제공하고 있다.

메추리를 독수리로도 만들고, 햄스터를 코뿔소로도 만들 수 있는 것이 ‘언론’이라더니....쓰읍....