도마뱀

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

버스로 출근을 하며 회사에 다녔던 적이 있다. 그 당시에는 회사에 다니기가 무척 싫었다. 때로 직장이라는 곳은 현실적이다 못해 틀에 박히고 진부하며 숨막힐 듯 한 곳으로 여겨진다. 일주일 중 월요일에만 지독한 월요병에 시달리듯이, 하루 중 유독 출근길에만 이 숨막힘이 더해 오곤 했다. 그래서 나는 항상 내려야 할 곳을 지나치는 상상을 했었다. 그렇지만 나는 한 번도 내려야 할 곳에서 지나친 적이 없었다. 그리고 막상 타박타박 걸어서 사무실 안으로 쏙 들어가 버리면 언제 그랬냐는 듯 머릿속 동요는 잠잠해지고 출근 체크를 하고 컴퓨터를 켜고 그 날 할 일을 확인한다.

요시모토는 이 단편집에서 우리가 일상을 살면서 마음 속으로의 생각만으로 그치고 마는 심약한 부분을 놓치지 않고 있다. 그 감정의 여린 선을 편안한 화법으로 조명하고 담담하게 치유하기 시작한다. 담담하고 따뜻한 치유라고 말할 수 있는 것은 서술자가 주인공을 바라보는 시점이 비판적인가 라는 것에 있는데, 요시모토는 현실에서 발을 헛디뎌 방황하는 인간 군상들에게 따뜻하다. 일례로,  <오카와바타 기담>에서 어린 시절 마음에 받은 상처 때문에 생긴 상실감을 달래고자, 동성애와 그룹 섹스 등 문란한 성생활에 집착하던 아케미를 그려내는 작가의 모습을 보면... 

내가 출근길에 탔던 버스도 순환 노선이라 곧 지나친 자리로 되돌아오고 만다. 요시모토 바나나도 충동적으로 일상의 궤도에서 벗어나려 하지만 완전한 일탈은 불가능한 것이라고 말하고자 하는 것 같다. <오카아바담 기담>의 아케미가 정상 생활로 복귀를 했듯이. <신혼 부부>에서의 남편은 미인으로 변신한 도시의 노숙자와 아내의 험담을 늘어놓으며 돌아갈 기색도 보이지 않았지만, 전차가 다시 자기가 내려야 할 역에 도착하자 결국 그 때는 자진해서 내리고야 만다. 숨막히게 현실적인 아내가 기다리고 있는 집으로.....

스푸트니크의 연인

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

이 여자는 스미레를 사랑하고 있다. 그러나 성욕을 느낄 수는 없다고 한다. 스미레는 이 여자를 사랑하고 성욕도 느끼고 있다. 나는 스미레를 사랑하고 성욕을 느끼고 있다. 스미레는 나를 좋아하기는 해도 사랑하지는 않고 성욕을 느끼지도 않는다. 나는 다른 익명의 이 여자에게 성욕을 느끼기는 하지만 사랑하지는 않는다. 복잡하다. 마치 실존주의 연극의 줄거리 같다. 모든 상황은 거기에서 멈추어 어느 누구도, 그 어디에도 갈 수 없다. 선택할 여지가 없다.-169쪽쪽

꿈 속에서는 사물을 구분할 필요가 없다. 전혀 없다. 그곳에서는 처음부터 경계선 따위는 존재하지 않기 때문이다. 그러니까 꿈 속에서는 충돌은 거의 발생하지 않고, 설사 발생한다 해도 거기에는 고통이 없다. 하지만 현실은 다르다. 현실은 끈질기게 달려든다.

레이디 사람이 얻어맞으면 피를 흘리는 법입니다.

사람에게는 각각 어떤 특별한 연대가 아니면 가질 수 없는 특별한 것이 존재한다. 작은 불꽃 같은 것이다. 주의 깊고 운이 좋은 사람은 그것을 소중하게 유지하여 커다란 횃불로 승화시킬 수 있다. 하지만 단 한 번이라도 실수를 하면 그 불꽃은 꺼져 버리고 영원히 되찾을 수 없다.-185쪽

흡수력이 뛰어난 알콜 같은...

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

스푸트니크 여인에서 넘실대는 농밀한 언어의 바다에 빠져서 술 취한 사람처럼, 뼈가 노골노골해지는 것 같은 경험을 했다. 구체적으로 무엇이 그렇게 취하게 만들더냐고 스스로에게 물어본다면, 뭐라 딱이 말로 답하긴 어렵다. 음.....굳이 이 소설 속의 맛깔나는 문장을 맛보기로 들자면, ‘사람은 누구나 어딘가 이상한 거야.-(앞으로 누군가 나에게 “너 보기와 달리 특이한 데가 있다” 라고 말한다면 나는 하루키의 이 문장으로 점잖게 대구해 줄 것이다’)라거나 ‘책장에 들어가지 못한 책들이 지적(知的) 난민처럼 바닥에 쌓여 있다.’ 같은 것. 알코올이 들어가지 않아도 도수높은 알콜이 혈관으로 스미는 것과 같은 체험을 하게 된다. 아 나는 확실히 표현이 딸린다.

스미레는 소설 쓰는 일에 골몰해 있는 22살의 여자였다. 작중 ‘나’는 스미레를 좋아, 아니 사랑했지만, 스미레는 ‘나’를 좋아했는지 몰라도 사랑하지는 않았다. 그녀는 성욕을 몰랐다. 그러던 그녀가 자기보다 17세 연상의 여인을 진심으로 사랑하게 된다. 이들은 첫 만남에서 음악 이야기를 하며 마음의 교감을 이루었다. 음, 내가 말하고 싶은 것은, 스미레의 동성애 성향이 아니다.
스미레의 꿈, 그러니까 스미레가 결국 만족할 만한 소설을 완성을 할 수 있게 되었는가...   스미레는 글을 쓰고 또 썼지만...아직 미진한 무언가가 있었다. 그녀에게 진정 필요한 것은 경험과 시간이었다. 그녀가 쓴 문장에는 독특한 신선미가 있고, 자신의 내부에 존재하는 뭔가 중요한 사실을 정직하게 표현하려는 마음이 느껴졌다. 적어도 그녀는 누군가의 모조품을 쓰는 것이 아니라, 손끝만으로 잔재주를 부려 완성시키는 것도 아니었다. 그러나 진정한 소설은 이 세상과 저 세상을 연결해 줄 수 있는 주술적인 세계가 필요하다. 그녀는 17세 연상의 여인과 나누는 즐거운 시간들과 상처가 된 경험들 이 모두는 사실 주술적인 힘을 얻기 위한 통과의례 같은 것이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 비단 소설이 아니다. 진정한 ‘나’를 찾는 것에도 이모든 아픈 경험과 시련의 시간들이 필요한 것이다.

이 소설은 하루키의 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드처럼 이 쪽 세상과 저 쪽 세상을 사이에 둔 ‘나’에 관한 이야기이다. 현재는 이쪽 세상에 살고 있지만, 본래는 저 쪽 세상의 출신인 것 같은 우리 자신에 관한 이야기이면서, 진정한 자신을 찾아가는 이야기이다.

코끼리는 기억한다

코끼리는 기억한다 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 62
애거서 크리스티 지음, 권순홍 옮김 / 해문출판사 / 1991년 6월

이 책을 읽으니, 생각이 났는데,,,, 예전에 신문지상에서 본 것이다. 외국에서 선정하는 무슨 광고상에 대상을 받았다는 텔레비전 광고 한 편이다.

어떤 유치원생이 동물원에 소풍을 갔다. 이 아이의 한 손에는 아이스크림이 (음료였던가?? 아무튼 이 것을 광고하려는 시츄에이션) 들려 있고, 코끼리 앞에 있다.  아이가 아이스크림을 갖고 코끼리를 희롱했다. "냐~ 먹어"  한 다음에 코끼리가 코를 뻗어 받으려 하면 확 거두어들이는... 장난질을 한 것이다. 코끼리는 화가 났겠지만, 참았다. 요 꼬맹이에게 당하는 수밖에... 이 유치원 꼬맹이가 어른이 되어 예의 그 아이스크림을 먹으며 코끼리 앞에 무방비로 서 있다. 이 코끼리가 예전의 그 코끼리인 줄은 꿈에도 모르고...아마 예전에 코끼리를 골려 줬던 일도 기억 못할지도 모르며....  그러나, 코끼리는 이 청년의 아이스크림을 코로 홀딱 뺏고는 청년을 뒷발로 걷어차 버린다. 코끼리는 이십여 년 전 일을 여태껏 기억하고 있었던 것이다. 코끼리가 그렇게 기억력이 좋다니...머리가 커서 그런가?

이 작품엔...평균 독자 리뷰 별점이 세 개 밖에 없다. 왜 그럴까. 아마도 별점 주는 걸 범인의 의외성에 둔다면, 별이 세 개 밖에 없다는 것에 납득이 가기도 하다.  

이 사람이 이러해서 과거 이런 결과가 나왔을 것이다 라고, 중반 정도만 읽으면 알 수 있다. 에르큘 포와로 님께서 그닥 머리를 많이 굴리지 않으셔도 되었겠다 싶었다. ‘엇 정말정말 의외인 걸...’ , ..." 하는 맛이 덜하다고나 할까. 그렇지만 구성이 치밀하지 못하다거나 어딘가 들어맞지 않는다는 느낌을 준다거나 하지는 않았다. 지루한 줄도, 시간이 가는 줄도 모르면서 읽었으니까....

과학 콘서트

정재승의 과학 콘서트 - MBC 느낌표 선정도서
정재승 지음 / 동아시아 / 2003년 11월

교통 흐름을 연구하는 학자들에 따르면 실제로는 옆 차선이 더 느린 경우에도 많은 운전자들이 자기 차선이 더 느리다고 느낀다고 한다. 운전을 할 때는 시야가 주로 전방을 향해 있기 때문에 자신이 추월한 차보다 자신을 추월한 차가 시야에 더 오래 남기 때문이라고 한다. 일종의 착시인 것이다.-180쪽

웃음이 명약이라고 해서 반드시 많이 웃는 사람이 더 오래 사는 것은 아니다. 실제로 과학적인 분석에 의하면 결과는 그 반대다. 미국 캘리포니아 대학 프리드만 교수는 광범위한 표본 집단을 대상으로 한 조사에서 어렸을 때부터 긍정적인 사고를 하고 유머 감각을 지닌 사람이 오히려 수명이 짧다는 사실을 발견했다. 그는 이것을 긍정적인 사고가 때론 ‘지나치게 작동해’ 모험을 즐기는 일에 과감하게 만들기 때문이라고 추정했다.-61쪽