뉴욕 3부작

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

폴 오스터의 소설에 나오는 큰 특징이라고 말할 수 있는 등장 인물의 특징은 바로 현대성이다. 주인공이 현대의 빡빡한 일상을 살아간다는 것, 그 빡빡함의 정도는 가히 자신의 정체성을 잃어버릴 정도라는 것. 그들이 하는 행동은 얼핏 상식적으로 이해가 안 가는 것인 듯 하지만 이상하게도 깊은 공감을 준다는 것. 등등

주인공은 자신의 근원을 찾으러 나선다. 물론 그 애초의 시작은 세 편이 모두 다르다. 첫번째 '유리의 도시'에서는 소설가인 자신을 탐정으로 오인한 어느 여인으로부터 받은 전화를 계기로, 어떤 편집증적인 노인을 추적하는 것으로 시작을 하지만, 결국 노인의 행적과 미스테리적인 사건의 결말이 중요했던 게 아니었다. 소설가인 나 자신이 우연한 기회에 탐정이라는 외부적 직함을 얻고 소설가였던 자신의 과거를 지우려 하며 탐정으로 거듭나려는 일련의 과정이 중요하다. 그리고 두 번째 '유령들'에서는 주인공 블루도 처음엔 다른 누구(블랙)를 감시하는 것 같지만 사실은 자기 자신을 감시하고 블랙에게 자신의 일부를 발견하게 되는 것이다. 세 번째 '잠겨 있는 방'에서의 팬쇼는 다른 누가 자기의 정신을 특징짓는 것이 싫어서 예전의 자기로 알려져 있던 모든 것과 단절하기로 마음먹는데 이 세 번째 이야기는 다시 첫 번째 이야기로 연결이 되는 것이다.

이 소설은 언뜻 보기에는 서로 관련이 없는 듯하면서도 이야기와 이야기 사이가 서로 의지해야만 전체로서 읽히는 이상한 작품이다.

그의 소설에서는 항상 삶에는 유리하게 접어줄 조건도 없고 불운에 제한을 둔다는 규칙도 없다는 걸 이야기하는 것 같다. 그리고 이러한 요지가 매번 다른 옷을 입고 조금은 다른 분위기를 연출해 낸다. 정말 대단한 작가다. 정말 그의 말처럼, 이야기(소설)는 이야기를 할 줄 아는 사람에게만 생겨나는 법인가 보다. 경험 역시 마찬가지로 경험을 할 수 있는 사람에게만 생기는 모양이다.

황제의 코담배케이스

황제의 코담배케이스 ㅣ 해문 세계추리걸작선 9
존 딕슨 카 지음, 강호걸 옮김 / 해문출판사 / 2001년 11월

 암시를 건다는 것은 대단하다. 보지도 않은 것을 본 것처럼 믿게 만드니까. 특히 지금 몹시 불안에 떨고 있는 한 사람에게 암시를 걸기란 더더욱 쉬운 일.

작가와 작품에 대해서 쓴 후기를 보면 딕슨 카는 신비주의와 괴기적인 요소를 가미한 특색있는 작품을 주로 보여 준다고 하는데, 이 작품은 아마도 예외인 모양인지, 그닥 괴기스러운 느낌은 덜하고 되려 당시의 사회상을 잘 반영한 사소설 같은 느낌도 준다.

유산을 많이 물려 받은 미모의 이혼녀가 남의 눈을 많이 의식해야 한다거나 하는 당시의 사회 분위기를 전제로 하였고, 자뭇 영국인이 프랑스 인을 깔보는 듯한 언사도 곳곳에 드러난다. 이 작품은 비교적 빠르게 잘 읽힌다. 단 끝까지가도 범인이 누군지 모르겠다.....류의 반전을 주는 그런 추리 소설은 아닌 듯하다.  

사족.... 코담배 케이스라....본 일이 없으니...그 모양은 상상할 수 없지만...아마도 담뱃잎 말린 부스러기를 담아두는 케이스려니...

낙하

Coldplay - 1집 Parachutes
콜드플레이 (Coldplay) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 2000년 9월

차가운 게임...서늘한 시합.. 해석이 당최,, 굳이 음악하고 매치를 시키자면, 쿨하게 밀고당긴다는 뜻??같음.

콜드 플레이에 대해서는 여러 가지 꼬리표들이 많다. 영국 밴드 라디오헤드의 계보를 잇는다. 트레비스와 자주 비교 당한다. 제프 버클리를 생각나게 한다. 최근에는 이 그룹의 보컬 크리스 마틴이 기네스 펠트로의 연인이 되었다 한다(이런 건 중요치 않다고?...).

개인적으로 보컬 크리스의 음악 스타일을 사랑한다. 조용히 침대 맡에서 편안하게 들으면 딱인 이런 류가 좋다. 패배주의자 면모를 풍기는 사운드에 맞춰 천천히 나긋나긋한 그의 음성. 이 앨범에는 yellow의 뮤직비디오 비디오 시디가 삽입되어 있는데, 비오는 해변가를 따라 잿빛 비옷입고, 걷는 영상. 세상 만사에 초연한 듯한 그의 모습은 도대체가 이 세상 사람 같지가 않다.  

그들 음악이 담고 있는 낙하(Parachutes)와는 다르게 이 팀은 목하 계속 부상 중인 것 같다. 이 앨범은 콜드 플레이의 앨범 중 가장 아름다운 앨범이다.

류이치 사카모토와 보사노바의 만남..

Casa
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 연주 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2002년 8월

이 앨범은 피아노를 맡고 있는 류이치 사카모토를 조명하기보다는 보컬과 첼로를 담당한 모렐렌바움 부부에게 경의를 표하고 싶은 명반이다.

수입앨범을 샀던 터라 자켓 안의 내용들이 모두 영어와 일어 투성이다. 겨우 알아들을 수 있는 건 그들이 작업한 산장 분위기가 나는 주택이 조빔의 집이라는 것이었다. 그래서 우리 나라 라이센스로 나온 앨범 해설에 뭐라 쓰여 있는지 여간 궁금한 게 아니다.

이 앨범은 정결하고 편안한 보사노바의 맛을 느껴보고 싶은 분들에게 강력하게 추천하고 싶다.

시몬느 베이유 불꽃의 여자

시몬느 베이유 불꽃의 여자 - 교양선집 6
시몬느 뻬트르망 지음 / 까치 / 1978년 8월

나는 자주 그런 생각이 든다. 이기심이 없이는 일생을 견뎌 나갈 재간이 없다고. 하지만 시몬느는 나와 아주 다른 사람이다.

가진 자가 없는 사람을 온당하게 이해하기는 정말 힘들다고 본다. 더불어 한 사람이 온전히 타인을 위하여 살아간다는 것은 더더욱 힘들 것이다. 약자를 위하여 삶은 바친다는 것이 대부분의 경우, 실제적으로 자신의 개인적인 구원을 바탕으로 한 것인 경우일 때가 많다. 그러나 유복한 가정 환경에서 자라났으며, 보봐르와 사범 고등학교 동기(실제로 둘은 친분이 전혀 없었다. 보봐르의 어떤 기록에서 보면 시몬느 베이유가 보봐르의 차림과 행동을 보고 속물로 간주하고 가까이하지 않은 것 같다고 한다.)이기도 한 철학자 시몬느는 약자 특히 노동자에 대한 순수한 관심 밖에 없었다.

시몬느 베이유를 가장 집약적으로 보여 주는 말은 아마 이 말일 듯하다.

“자신을 인간의 고통으로부터 분리시키는 온당치 않은 부(副)를 거부한다.”

그래서일까 시몬느는 과거 여러 철학자들 중에서 스피노자를 좋아했다. 그의 용감하고, 순수하고, 가난에 시달리면서도 굴하지 않고, 떳떳하며 독립적인 면을 좋아한 것이다.

“마르크스의 방법을 마르크스가 적용할 수 있었던 것은 마르크스 자신의 시대였을 뿐이며, 그 방법을 오늘날의 시대에 적용시키는 것은 바로 우리 자신이다. 그런데도 우리는 과거의 예언은 이 새로운 시대에는 들어맞지 않는다는 사실을 깨닫지 못하고 있다.” 그리고는

“우리는 사실을 외면하지 말자. 우리 자신 이외에는 아무에게도 기댈 수 없음을 알고 여기에 대비하도록 하자. 우리의 힘은 작은 것이지만 이 작은 힘이라도 우리의 이상과는 다른 목적을 가진 자들의 손아귀에 넘겨 주지 않도록 하자. 최소한 우리의 명예를 지키자.”라고 말한다.

이런 시몬느에게 세간에서는 ‘지식인 출신으로 노동 운동의 지도자인 양 자처하는 것이 아니냐’ 라는 식으로 자뭇 공격적이기까지 했다. 그러나 실상 시몬느는 노동자들에게 지식인의 지휘를 받지 않도록 경고해 왔으며, 노동자들에게 여러 가지 지식과 정보를 제공함으로써 그들 스스로가 노동 단체를 이끌어 나갈 수 있도록 협조자의 역할을 했다. 지성인 계급들은 노동자들과는 달리 자신을 희생하거나 사진의 위험을 무릅쓰고 일하지는 않을 것이니 노동 조합의 문제는 스스로 고난을 겪고 이는 노동자들 자신이 해결해야 한다는 것이다.

그리고 시몬느는 자신의 말과 행동의 틈을 절대 간과하는 사람이 아니었기에 직업 소개소를 통해 다른 노동자들과 똑같이 공장 생활을 했다. 그리고 그 생활 속에서 산업 사회에서 요구되는 생산 기구가 어떻게 자유로운 프롤레타리아에게 적합한 생활 조건이나 노동 조건과 화해할 수 있는지 모색하려 애를 썼고, 어떻게 해서 인간이 인간을 핍박하게 되고, 나아가서는 기계가 인간을 핍박하게 되는지 알고 싶어 했다.

그녀는 2차 세계대전 전후로 굶주리며 죽어가는 많은 사람들을 목도하고는 먹는 행위에 대해 심한 거부감을 갖게 된다. (시몬느의 죽음의 원인과 연결되는 내용이다.) 그녀는 다른 사람의 고통을 보지 못했고, 다른 사람의 굶주림을 보지 못했기 때문에 누추한 잠자리와 거친 일과 약간의 식사를 고집했다. 병적으로.....

시몬느는 노동자들의 고통이 자신의 영혼과 살 속에 파고들어 왔다고 말한다. 그리하여 일생 동안 프랑스 자본주의의 모순과 투쟁하였고, 수탈당하는 노동자에 대한 옹호로 서른네살의 생애를 이 책의 제목처럼 찬란한 불꽃처럼 다하였다.

밑줄 그은 문장

힘의 지배를 깨달은 사람만이, 어떻게 해야 힘을 숭배하지 않을 수 있는가를 깨달은 사람만이 사랑과 정의를 실현할 수 있다.                                                                                       -214쪽

너는 이미 이 시대의 공포에 져서는 안돼. 공포는 정말로 지옥에서부터 솟아올라오는 지옥 같은 감정이기 때문이야. 일단 이 공포에 빠지게 되면, 언젠가는 반드시 여기에서 벗어나야 해. 크나큰 파괴의 힘이 무서우면 무서울수록 일을 해야 한다는 필요성이 커지며, 그 일을 완수해야 한다는 생각이 강해질수록 사랑에 눈을 뜨게 되겠지.  

                                                                 -시몬느가 이 글의 저자에게 보낸 편지에서 256쪽

“강제적으로 단시간에 대가없이 일하게 되면, 다른 효과적인 자극이 없는 한, 사람들은 가혹한 형벌이나 압력이 없이는 일하려 들지 않을 것이다. .......또한 장기간의 여가가 쌓이게 되면 일부에서는 사람이 사람을 지배하게 되는 스포츠에 탐닉하게 될 것임을 잊어서는 안 된다. 더욱이 이런 종류의 스포츠는 끊임없는 무장을 요구하기 때문에 강제 노동은 평생토록 연장될 것이다......”              

                                                   -<남부의 노트>지에 기재한 과학논평의 내용 중 일부   264쪽