손재주로도 먹고..

요즘 들어서, 그런 생각한다. '맞아, 직장이란 이런 데였어.'

진짜 묵혀 뒀던 옛날의 얻어맞던 그 둔중한 감각의 통증을 되살리고 있다. 나도 이제 연륜이 있어놔서, 태연하게 그 숱한 상사의 잔소리를 포커페이스를 유지하며 듣고는 있다. 그리고는 아무 일 없었다는듯 자리로 와서 하던 일을 이어서 한다. 그러나 집으로 돌아와서는 침울해진다. 침울해지게 만드는 종류의 일은 많다. 윗사람의 꾸지람이나 잔소리 등은 어제 오늘 겪었기 때문에 떠오른 것으로 드러난 빙산의 일각일 뿐. 

그런데 말입니다, 문제는 침울해지면, 아무것도 하기가 싫다는 것이다. 퇴근해오면 내가 해주기를 기다리는 일들이 산적해 있는데, 철저히 외면해 버리고 드러누울 곳을 찾아 직행하게 된다. 잠이 오면 잠을 자는데, 그마저도 안 될 때는 애정하는 피아니스트의 실황 영상을 보고는 하는데, 그것마저도 귀와 눈과, 결정적으로 뇌를 다스려 주지 못할 때는 게임을 한다.

도형의 모양을 같게 열이나 행을 맞춰서 눈앞에서 해치우는 것. 그러다가 생각했다.

십자수 같은 것을 할까보다. 엑스 자를 그리면서 도면이 드러나게 하는 작업. 오로지 바늘을 뺐다 박았다 반복하는 단순 작업 같은 것은 그 어떤 항우울성정신의약품보다 몸에 좋을 듯.

스틸 앨리스와 독서 모임

스틸 앨리스
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2015년 4월

독서 모임의 첫 선정책이라서 구매했다.

독서 모임이라, 진짜 낯설다. 사회에 나와서는 특히나 '독서 모임'에 가입해 본 일이 없다. 책을 좋아하고 그래서 책을 열심히 읽는 것은 어디까지나 개인적인 취향 그 이상도 이하도 아니라고 생각한다. 책을 많이 읽는 사람이 교양도 높고, 사려 깊고, 도덕성도 있다는 것은 잘 알겠는데, 실제 내 주변 사람 중에서 그랬던고? 하면, 그것에 대해서는 고개를 갸웃하게 만드는 지점이 있어서다.

내가 직장에서 만나는 사람들 안에서 나 자신이 책을 좋아하고 많이 읽는 사람으로 다른 사람들에게 비쳐지는 것도 조심스러운 일이었다. (조심까지야 싶은데 ^^;;; 과거형이다.) 책을 읽는 사람이라는 이미지는 틈만 나면 한눈 파는 사람의 그것이기 때문이다. 내 업무가 끝나면 책으로 도피해버리는 사람.

살다보니, 의지반 강제반 이런 모임에도 가입하게 된다. 부서 내 독서모임! 회원 중에 나이가 제일 많다는 이유로 회장님으로 모시겠다 하여, 모임의 방향과 운영안을 잡는 첫 만남 때, 전 회원의 간부화를 실현시켰다. 맡을 역할이 없으면, 카페지기라도 시킴.

한 달에 한 번 모이고, 책은 문학 한 번 읽었으면, 비문학 한 번 읽는 형식.

사다리를 타서 책 선정자 순서를 정했는데, 첫번째 주자가 고른 문학책이 스틸 앨리스이다. 다음달은 비문학 책으로 내가 골라야 한다. 책마니아(독서마니아 말고)들이 읽지는 않았을지 모르나, 책장에 한 권은 구비해 놓는 "총,균,쇠"나 "거의 모든 것의 역사"를 골라 주랴 했더니, 내키지 않는 책은 읽지 않고 참석하는 규칙 혹은 읽지 않은 책에 대해 이야기 할 때는 불참해도 되는 조항을 만들자고 난리다. ㅎ

내가 좋아하는 줄리엔 무어가 주연한 동명의 영화도 나왔네.

치매. 치매에도 가족력이라는 표현을 쓰는지 모르겠지만, 시어머니는 건강한 식습관을 유지하시고 적당한(어쩌면 과다한? -시장에서 가게를 운영하시다 보니) 신체 활동을 하고 계시지만, 혹시 모른다며 말씀하시곤 한다. 시어머니의 친정어머니께서 치매가 오셨었다고.

여기 무엇 하나 부족할 것 없어 보이는 가족, 하버드대 종신 교수에게 치매가 찾아온다. 이를 대하는 가족들. 남편과 자녀들.

실화를 바탕으로 한 소설이라고 한다.

2001년 12월 홍콩

이런 사진도 잘도 간직하고 있었네~!

온 더 무브

온 더 무브 - 올리버 색스 자서전
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2016년 1월

이 책의 제목은 그의 친구 톰 건이 이십대에 쓴 시 <온 더 무브>에서 가져왔다고 한다.

아무리 나빠도 우리는 움직인다. 아무리 좋아도

절대에 가닿지 못하는, 안식할 곳 없는 우리.

언제나 멈춰 있지 않아, 더 가까워진다.

생의 마지막 1분까지 쉼없이 앞으로 또 앞으로 나아가리라는 의지가 담겨 있다. 영국에서 태어나 교육 받았지만, 60년대에 캘리포니아라는 신세계 샌프란시스코에서 터를 잡다가, 뉴욕에 30년간 산다. 아무리 소란하다 해도 대도시가 필요하고, 다양하고 방대한 신경계 환자 인구가 있는 곳에 머물러 살아간다. 의사 부모님(영국 최초 여성 일반의 어머니) 아래 4형제 중 막내였고, 두 형도 의사였다. 그러나 정신 분열증을 앓는 바로 위 형이 있었다. 1951년 그가 동성애자라는 얘기에 그의 어머니는 “너는 태어나지 말았어야 해”라고 했는데, 비난보다 비통한 심정의 토로였다. 한 아들을 정신분열증에 잃었는데, 이제 또 한 아들을 동성애로 잃을까봐 두려운 어머니의 비통함(당시만에도 동성애는 인생을 송두리째 망가뜨리는 낙인이었으므로)이었다. 그가 스물일곱에 영국을 떠날 때는 여러 가지 이유가 있었겠지만, 희망 잃고 방치된 애처로운 형으로부터 벗어나고 싶은 마음이 컸다고 하지만 아이러니 하게도 그 마음이 환자들에게서 정신분열증과 뇌-정신 장애를 탐구하고 하는 강한 의지를 낳게도 해 준 듯하다.

책 앞머리에 이 책을 빌리에게 헌정한다고 나와 있다. 그의 성정체성에 대한 사전 지식이 없었던 나는 아들이나 형제 혹은 학문적인 동지애를 넘어서는 친애하는 지인이겠거니 했는데, 약간 달랐다. 책의 중간 두 지점에 사진들을 첨부했는데, 맥락을 파악하는데 아주 요긴하고 재미있었다.

세계적인 유수의 저널에 부쳐진 추천글이 너무나 눈부신데, 다 마지막 페이지 책장을 덮고 나서 그것들을 다시 읽어보니, 그 평들의 구절 어느 것 하나 넘치고 모자람이 없었다. 심지어 알라딘 엠디 님의 추천글까지 더없이 멋지구리하다. 나는 그의 저서를 하나도 읽은 게 없지만( ‘아내를 모자로 착각한 남자’는 6년 전에, 그리고 작년 겨울 도서정가제 때 ‘깨어남’과 ‘나는 침대에서 내 다리를 주웠다’를  구매했지만 아직까지도 읽지 않았음에,,,) 타고난 글쟁이들의 농밀대는 언어의 서사 구조와 자전적인 이야기를 듣는 것을 워낙 좋아하다 보니, 그의 자서전을 읽어도 괜찮을 거라고 생각했고, 읽고 나니 벅차도록 감동적이다. 근래들어 느껴보지 못했던 종류의 것인 듯하다.

요동치는 증상을 그나마 견딜 수 있었던 것은 망막과 시력이 종양과 레이저 광선에 조금씩 갉아먹히면서 다양한 시각현상에 매료되는 사람(그러지 않았더라면 일상생활은 더더욱 힘들었겠지만. 무언가를 발견한다는 신나는 생각에 상황을 뚫고 나가는 듯하다.

그는 ‘노령이어도 새로운 기술을 습득할 수 있다는 글을 써온 사람이었나 보다. 책 후반에서 일흔다섯에 다시 피아노와 음악 교습을 받으려고 했었으니, 좌골 신경통으로 고통을 받는 내용이 나온다.

그 시기에 그가 많이 생각하고 쓰고 읽은 것은 고통에 관한 것이었다고 한다. 고통에 대한 직접 고통을 통해서 이 세상에는 두 종류의 통증이 있음을 서술한다. 무릎 수술에서 오는 통증, 철저하게 국소적인 것, 무릎 부위 너머로는 절대 퍼지지 않는 통증이다. 수술로 인해 수축된 흉터 조직을 얼마나 스트레칭해주느냐에 따라 기꺼이 이겨내고 안줄 수 있고, 훈련으로 이겨내고 정복할 수 있는 ‘착한 통증’이다. 그러나 좌골신경통의 경우 통증이 통증에 그치지 않고, 고난 혹은 공포 아무튼 불쾌한 감정 요소까지 포함되는 그것이란다. 신경통은 기꺼이 안을 수 없으며 그렇다고 맞서 싸울 수도 그냥 적응할 수도 없는 통증, 사람을 으스러뜨려 영혼이 빠져나가도록 곤죽으로 만들어버리는, 강철같은 의지도, 인간적 존엄성도, 그런 통증의 공격을 받으면 산산이 바스라지고 만다. 도저히 감당이 안 되는 좌골신경통으로 그는 일흔다섯살 처음으로 자살에 대해 생각했다고 한다. 그리고 그 일흔 다섯 살에 마음에 드는 사람을 만났다. 책 앞에 헌정자의 이름으로 올라간 그 분.

우리는 요리를 배우고 건강한 식사를 함께 먹었다. 이날 이때까지 나는 시리얼이나 정어리 통조림으로 연명해왔다고 해도 과언이 아니다. 

이 책은 여러 코드로 읽힌다. 인내심 많고, 혜안이 있는 자신의 편집자이야기, 

283

“나는 보통 환자를 보러 갈 때는 비디오 카메라를 들고 갔다. 조너선은 비디오 촬영 기록과 즉시 재생 기술을 어떻게 환자 진료에 이용하는지 궁금해했다. 당시만 해도 비디오 촬영은 신기술이어서 이런 방법을 활용하는 병원은 드물었다. 조너선은 가령 파킨슨증 환자가 자신이 걸을 때 속도가 빨라지거나 한쪽으로 쏠리는 경향이 있다는 사실을 인지하지 못하다가 영상으로 자기 자세나 걸음걸이를 보고 나서는 바로 알아차리고 교정하기 위한 요령을 익히는 것을 흥미롭게 지켜보았다. ”

289  

“언젠가 라디오를 듣는데 2차 대전 때 나처럼 어린 나이로 가족과 떨어져 대피해야 했던 사람들의 기억과 생각을 나누는 프로그램이었다. ....”맞습니다. 하지만 저는 여전히 세 가지 문제로 고통받고 있습니다. 사람들과 유대를 형성하는 문제, 어딘가에 소속되는 문제, 사람들의 말을 믿는 문제요.“ 이 이야기가 어느 정도는 나에게도 해당된다고 생각한다.

460쪽 12째줄

나는 그의 이론이 널리 받아들여지는 못한 데는 --> 나는 그의 이론이 널리 받아들여지지 못한 데는

두려움에 떨면서 의기소침한 나날을 보내야 했을 것이고,

(누구 보라고?) 근황과 천사의 시(1966)

힘든 시기를 지나고 있다. 끝이 언젠가 오기야 오겠지.

보상 심리처럼, 평달 5개월치 구매할 분량의 책들을 주문해서 주변에 어지럽게 널려 놓기는 했지만, 그 무엇으로도 해갈이 되지 않는다.

이 와중에 나 자신에 대해서 생각해 보게 되는 계기가 되는 일이 있었다. 기억하면 괴로운 일이 있다는 것. ㅠ,ㅠ)) 그래서 서재고 뭐고 아웃오브안중. 이었다는 것.

그럼에도 불구하고.

기록을 해야 할 것은 꼭 남기자며, 정색하고 들른 알라딘 서재이다.

전기현의 씨네뮤직을 보는게 주말의 낙이다. 좀 됐는데, 신년 특집으로 모짜르트 음악 특집이 있던 날 보게 된 영화 소개 내용을 말하려 한다.

루이지 코멘치니 감독, 영국의 작가 플로렌스몽고메리 원작의 소설 '오해'를 원작으로 서로의 슬픔을 이해하지 못하는 데서 오는 비극을 다룬 영화인데, 모짜르트의 선율과 합쳐지면서 보는이의 눈물샘을 자극하고야 마는 1966년 이탈리아 영화 <천사의 시>이다.

5학년 때였나, 티비에서 방영해 주어서  줄줄 눈물을 흘리며 보다가 일기장 한 켠에 "천사의 시"라는 영화 제목을 적었더랬다. 괄호하고 '내 인생의 영화'라고 적어더랬다. 그런데 12살 이후로 이 영화를 다시 만나지 못했고, 내 유년의 기억 저 깊은 곳에서만 잠자고 살아숨쉬고 하고 있던 영화였다. 어른들에게 도움이 되고 싶어 애쓰지만, 도움이 되지 못했고, 장녀라고 어른대하듯 대우를 받았던 열두살의 내가 이 아이에게 감정 이입이 안 될 리가 없었다.

호수를 낀 대저택, 아빠는 어린아들을 만나는 게 겁이난다. 특히 여섯살 둘째 아들 때문에. 아내의 장례식을 마치고 돌아온 아빠는 아이들이 엄마의 죽음을 어떻게 받아들일지 걱정이다. 형 안드레아는 듣고 싶지 않다. 어린 소년은 슬픔에 대처하는 법을 배운 적이 없으니까, 그래도 아빠에게 도움이 되는 아들이고 싶어서, 어린 동생에게는 극구 엄마의 죽음에 대해 말하지 않는 형 안드레아. 아빠는 안드레아를 다큰 어른 대하듯 한다. 그도 아직 어린 아이인데, 엄마의 굿나잇 키스 없이 잠을 청해야 하는 것도 무서운 아직 아이인데. 아빠가 곁에 같이 있어주었으면 좋겠는데. 어쩐지 아빠는 그런 마음을 몰라 준다.

비바람이 몰아치던 어느날 형제의 잠자리를 봐주던 아빠는 엄마를 찾으며, 엄마는 죽었냐고 묻는 둘째 밀로의 말에, 큰아들 안드레아를 무섭게 쳐다본다. 밀로에게 무슨 일만 생기면 안드레아 탓을 한다. 언제나 그들을 위해 최선을 다하는데, 안드레아를 마음을 알아주는사람은 아무도 없다. 형이니까 강해야 하고, 남자니까 울지 않아야 한다고만 한다.

호숫가 구부러진 나무에 매달려 나무가가 갈라지는 소리를 들으며 닫힌 마음을 위로하는 안드레아. 결국 두 형제는 호수에 빠지고, 아빠는 여전히 밀로 걱정 뿐인데, 밀로는 다행히도 괜찮지만, 안드레아가 나무에서 떨어지면서 바위에 부딪쳐 척추를 크게 닥치게 된다.

"선생님, 작문 숙제를 다 못했어요. 뭘 써야 할지 모르겠어요." 정신을 잃고 사경을 헤매는 와중에도 작문숙제 걱정을 한다. "집에서 못했어요. 아빠가 도와주지 .."

안드레아의 끝내지 못한 숙제를 보고서야 , 아빠는 깨닫는다. 자기의 슬픔에 빠져 안드레아의 슬픔을 미처 돌보지 못했다는 것을. 아들이 더  슬플 수 있다는 것을 아빠는 늦게서야 깨닫는다. 아빠의 눈치를 살피고 동생을 돌보며  엄마를 잃은 슬픔을 홀로 견디던 외로운 천사 안드레아는 아빠의 슬픔을 뒤로 하고 엄마의 곁으로 날아간다.

커다란 저택 물질적으로 아무런 부족함이 없는 환경 그러나 그곳에 사는 어린 소년들은 알 수없는 허기와 슬픔에 시달린다. 모든 게 흘러넘쳐도 이해와 사랑이 부족한 환경에서 이해받지 못하는 어린 천사의 슬픔을 순수한 소년의 투명한 시선에 담아 관객의 눈물을 자극한다.

모짜르트 피아노 협주곡 23번 2악장이다.