산마처럼 비웃는 것

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 35
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

2014년 올해 시작머리부터 내 손에 들려 있던 추리물은 미야베 미유키의 '솔로몬의 위증'이었다. 아직 리뷰를 남기지 않았고, '솔로몬의 위증'에 대한 끄적임을 남길게 될런지는 나본인조차도 알 수가 없다.

3권까지 2000페이지가 넘거나 그에 달하는 분량을 완독한 이유는, 처음 잡았으니 끝을 보는 게 그간 이 책을 읽겠다고 들인 시간을 상응할 때, 억울하지나 않겠다는 심정이었다. ㅎ 작품이 나빴다는 것, 재미없었다는 것과는 좀 다른 이야기인게, 뭐랄까 작품 2권에서 진상을 다 파악했는데, 이어지는 3권에서도 법정 스토리로 버전을 달리해서 스토리를 중언부언하고 있으니, 맥빠진다랄지. 그런 것.

아무튼 이 리뷰는 산마처럼~ 을 위한 것이니까, 산마처럼~으로 넘어가자면, 미미여사의 그 방대한 솔로몬의 위증을 읽고 난 후, 당분간 일본 미스테리에는 손이 안 가겠군, 했었다는 것이다. 그런 와중에 남편이 먼지 이 책을 읽고, 참 잘 썼다고~ 아주 비상하다고~ 작가에게 향하는 건지, 작중 인물에 향한 건지, 이 책을 번역한 권영주 씨에게 향한 건지 모를 칭찬을 하는 것을 듣고, 얼마나 잘 기가막힌지 확인하고 싶어서 잡았던 것이다. 이 '산마처럼 비웃는 것'을,,,

확인해 보니, 세 인물 모두에게 해당되는 것이겠구나!  

처음에는 내가 이런 배경에 익숙하지 않다는 것을 알고, 책을 읽기가 쉽지 않겠구나 했다. 이런 배경이란, 산과 관련된 민속적 호러,라는 것이다. 내가 접한 미스터리의 새로운 지평인 건 맞지만, 낯설기 때문에, 그러니까 모르는 만큼 재미도 반감하게 될 것 같은 기우 비슷한 것이다.

무심코 지나치게 되면서도, 어쩐지 시점을 서술하는 이가 이부분에서 방점을 찍고 있다는 부분이 있었다. 물론 이런 트릭 비슷하지만 트릭도 힌트도 못 되는 장치들이 무수히 있기는 했지만, 촘촘하게 서술하다가 애매하고 묘해진다 싶은 작중 인물의 말이라거나 '표정이 험상궂은' 같은 붙지 않던 수식어에서 냄새가 맡아진다거나 했는데, 내가 이야기하고 싶은 것은, 작가에게 나, 이부분에서 알아차렸어요, 대단한 독자지요? 같은 게 아니고, 이 작가 독자와 밀당을 잘 하네, 이 역시 기술이야, 라는 것이다.

이 이야기의 키워드는 밀실 살인, 그리고 * * *역, 이다. *처리는 그대로 적고 봤더니, 이 책을 읽으려는 사람들에겐 초반에 김새는 스포일러가 될 수도 있겠다 싶어서.. 고친다.

밀실의 수수께끼, 동요의 수수께끼, 얼굴 없는 시체의 수수께끼, 동기의 수수께끼, 범인의 수수께끼, 일가 증발과의 연관성의 수수께끼...

이 수수께끼를 막판 50여 페이지 걸쳐 가면서 해결하는데, 가해자는 범죄에 대해 보상할 의무가 없다. 스스로 자폭하니까.. 가해자는 왜 이런 일을 저질렀지? 그만한 이유로 이런 거야? 이게 말이돼...?

추리 소설에는 이런 질문할 필요가 없다. 수수께끼가 어떻게 만들어지고, 그게 어떻게 풀리는지 그 해결을 보면, 쾌감을 얻고 만족하면 소기의 목적을 달성한 것이다.

일상을 살면서 머리로는 받아들이지만, 몸과 마음이 받아들이지 못하는 일을 겪을 때, 특히 추리물에 대한 갈증을 느끼는 걸 보면, 추리물 안에서는 과학적으로 설명할 수 없을 것 같은 괴이한 지점들이, 이렇게 저렇게 변형되고 그게 수용되고, 수수께기가 결국엔 해결되는 그 질서를 갖춘 세계에 대한 선망과 연결되는 것 같다.

아 추리 소설 리뷰 쓰기란 참 어렵다. 구체적인 거 말 안하고 변죽만 울리려니, 당최 뭔소리야 싶은 것이 ㅋ

'아, 예, 저 같은 사람이 작은 도움이라도 될 수 있다면야..."

앞으로 현실에서도 이와  같은 말을 들으면, 멈칫하면서 다시한번 그 저의랄지, 말하는 사람의 시각 관점, 관심사 등등을 다시한번 지나치지 않고 곰곰히 상기하게 될 거 같다.

아,, 이 책을 읽은 다음에 숙제도 하나 생겼다. 메리 셀레스트호 사건 실제 이런 일이 있었는지

좀 알아볼 참이다 ^^

밥,밥

가장 가까이에 있는 사람이 나에게

날씬한 신체로 돌아가는 것에 대한

사망 선고를 내리는 것을 듣던 날 이후

큰 결심하느라 다짐을 하고 의식 같은 걸 치룰 것도 없이 아주 선선히,

하루 중에 한끼를 줄이고 있다.

운동이라거나 잘 짜여진 다이어트 식단이라거나

너무 귀찮아서 됐고,,

오늘은 아침을 먹고 나와서

저녁밥은 절대 사수해야 하니, 점심을 포기해야겠구나 하는 생각에,,

점심 시간 12시의 행렬들을 뒤로 하고 자리에 앉아 딴일 보고 앉았다.

그런데

방금 뭘 하다가 밥, 이라는 글자를,

시각을 사로잡는 사진도 그림도 아니고,

글자 '밥'을 보고,

달래간장에 날김으로 밥을 싸 먹었으면,

물을 말은 밥에

김치 한 조각

얹어 먹었으면,,

더도덜도 말고,

딱 그만큼이라도 참 행복하겠다는 생각...   

몇자 적는다. (더덕 깐 일, 요즘 듣는 것)

연휴가 끝나고,

이렇게 앉아 있는데도

내 손끝에서는 아직도 행주냄새, 설겆이 냄새가 나는 것 같다. 아니 난다 나.

생선 씻다가 고무장갑 엄지부분을 찢어먹고, 그 이후로 맨 손으로 설거지하고, 생선가시 고기 뼈 따위로 낭자한 상도 훅훅-- 치우고 해서 그런가 보다.

아무리 씻어도 없어지지가 앉네.

이것이 가시는 것도 시간이 필요한 일인듯..

명절이면, 일하면서 살짝 자괴감에 빠지고는 하는데, 올 설 명절도 여지가 없다.

구구절절해질 것 없이 딱 하나만 이야기하면

더덕 껍질 까는 것.

시댁에서 재료를 손질하는 것은 서열 맨밑동네인 내가 전담마커하는 분야이다.

도라지나 더덕 같은 것을 재작년부터 어머니는 뿌리째 사오시고, 집에서 까고 다듬는데,

처음 더덕 껍질 까는 것을 배울 때, 돌려서 깎는 걸로 익혔기 때문에, 그렇게 까는데,

다듬다 보면 태반이 깎아버려진다는 생각이 안 드는 것은 아닌데,

이렇게 저렇게 해봐도 그게 그거라서, 돌려서 까는 데에는 스스로 더 이상 의문을 갖지 않는다.

올해도 그렇게 더덕 껍질을 제거하고 있었다.

그런데, (차례지내기 위해 대전에서 올라오신) 작은 아버지가 더덕을 그렇게 깎는 사람이 어디 있냐며, 너 지금 잘못 하고 있다고 머리 좀 쓰고 살라고 하신다. ^^;;;---이 작은 아버지는 산과 약초와 관련된 무용담이 한트럭이나 되시는 기인(?)이시다. 말씀도 참 재밌고, 신랄하고 왁자하게 잘 하시는데, 그 재미라는 것은 내가 그 조롱거리의 대상이 되지 않았을 때의 일이라는 것을 이제와 느꼈다. ㅎ 그 자리에서는 모두 (형님, 아주버님, 남편) 작은 아버님의 예의 조크라며, 크게 웃었는데, 내 얼굴은 덩달아 웃고 있었지만, 뭐 속으로도 그랬을 리 없다. 나이 사십인데, 이것도 못해 라는 생각이 먼저 들고,,, 초등학생이 시험 못 보고, 우둔하다며 혼나는 것과 매양가지일처럼, 화끈거린다. 그렇다 상처 안 받고 사는 사람이 어딨어.이 나이에 소심하고 노여움도 많아 그런 게 아니고 말이지...  ---

그러면서 작은 아버지가 알려주시는 방법은 일단 물에 더덕을 씻어 흙을 제거한다. 그리고 나서 절반을 가른다. 그럼 훌렁 잘 벗겨진다고 한다.

바로 실행해 봤는데, 뭐야,,, 안 되잖아....

나중에 검색해봤더니, 살짝 데쳤다가 까면, 쉽게 손질할 수 있다고도 한다.

에라~ 모로가도 서울로만 가면 되지...

우짜튼 흙은 제거된 상태에서 깎고 있으니까 손의 상태는 양호하구나.

끈끈한 진액과 흙이 뒤엉켜 맨손으로 땅굴 파다가온 사람의 손 모양새였는데...

연휴 때 설거지만 했느냐 하면, 그건 또 아니고,

지난주부터 읽기 시작했던 미미여사님의 솔로몬의 위증,을 쫑낸 것도 이 와중이었다.

그리고 조금씩 조금씩 들어오던 팟캐스트 정은임의 영화음악도 많이 골라 듣다.

ㅈㅓㅇ말 좋은 세상이다.

ㄷㅐ학 1학년 때, 새벽에 듣던 정영음...

그리고 다시 결혼하던 첫해 겨울 잠깐 회사 그만두고 프리랜서 일 하던 때 듣던 정영음...

그것을 십년 후 다시 듣고 있다. 그때는 얼마나 보고 싶은 영화가 많았나...

93년도 방송은 테이프로 녹음되었던 것을 정은임 언니(?) 아버지님이 추모사업회에 내놓으시고, 몇년에 걸쳐 그것을 이렇게 작업해 놨다. 그이를 기억하는 그 방송을 기억하는 모두가 들을 수 있도록....

뉘신지는 모르겠지만, 복받으실 것이다. 들으면서 정은임을 추억하고 영화를 되새기고, 이런 작업을 해 주신 그 분께도 감사하는 마음을 갖는다. 정말로...

정은임의 영화음악에는 여러 코너가 있는데, 특히

위의 화면처럼 내 인생의 영화는 애청자의 투고로 진행이 된다.

다섯편 정도의 영화를 통해서 영화와 얽힌 자기 인생의 일기장 한켠을 집약적으로 보여 주는 형식이다.

대표 영화 몇편과 얽혀서 자기가 살아온 지점까지의 인생을 정리하여 풀어낼 수 있다는 것...

들으면서 항상 생각하지만, 사람들 모두에게는 스토리텔러로서 이야기꾼으로서 자신만의 소설 한편은 기본으로 탑재하고 있는 게 아닐까?

더욱 기이한 것은 저마다 다른 이의 사연을 듣고 있는데도, 맞아맞아 나도나도...

하게 된다는 것.

또 한편으로 저렇게 자기 인생을 정리해서 말할 수 있는 사람들에 대한 부러움도 한없이 들고 말이다..

정영음,,, 아직도 듣지 않아 다운로드 해야 할 많은 방송이 남아 있어서, 행복하다....

십년 이십년이 지났는데, 세월을 흔적을 타지 않으면서도 방송을 듣던 당시의 소회를 끌어낼 수 있다니,,, 영등포구 여의도동 우편번호 백오십에 몇번으로 사연 보내주시면 된다는 내용만이,,, 세월을 말해 줄 뿐...  

전기현의 씨네뮤직도 이렇게 전방송을 모두 보고, 다시보고, 놓친 것 보고 할 수 있었으면 좋겠다.

참으로 골라 듣는 재미가 있는 정은임의 영화 음악이라고 할 수 있겠다. 다행한 일인지 불행한 일인지 모르겠는데, 듣고 있다보면, 보고 싶은 영화의 목록이 엄청나게 불어난다는 점이다.

지금 당장에 장바구니로 퐁당하는 영화 두편.

라스트 모히칸의 웅장한 오에스티.

허공의 질주... 리버피닉스를 기억하며..

[100자평] 레고 아이디어 북

레고 아이디어 북 - The Lego Ideas Book ㅣ 레고 아이디어 북
아이즐북스 편집부 엮음 / 아이즐북스 / 2011년 11월

이런 책 하나쯤 하며 구입한 책인데, 두 남아가 너덜너덜하게 본다. 아직 책 내용을 응용하는 수준은 아니고, 입맛을 다시다 말뿐이긴 하지만~ 레고를 사랑하는 마음 그 끝자락과 무궁무궁한 아이디어는 맞닿아 있다고 믿어본다.

고양이 택시

고양이 택시 ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 13
난부 가즈야 지음, 사토 아야 그림, 이선아 옮김 / 시공주니어 / 2003년 7월

나는 그냥그런데, 아이들이 진짜 좋아한다. 이 이야기~

참 단순한 스토리인데, 왜 그럴까?

고양이가 어떻게 사람을 돕겠어~ 그래도 내가 너를 거두어주마 했던 택시 운전을 하는 랜스 할아버지는 마지못해 고양이 톰을 받아들여 준다. 애완동물인 톰이 자신에게 도움이 되리라고는 절대 생각하지 않는다. 아저씨가 택시 영업을 못하게 되었을 때, 고양이 택시를 몰며 한번 손님을 태울 때마다 1파운드씩 버는 톰. 도움이 되겠어, 어디? 라고 반문에 대해 신실한 마음으로 답을 주는 고양이 이야기.

은행 강도 잡는 일에 결정적인 도움을 주게 되면서, 재미의 정점을 찍는데,,,

역시, 아이들 이야기엔 악당이 나와야 한다. ㅎ 

p.s. 서점 가서 정가 주고 골라온 책인데, 알라딘 보니까 가격이 이리도 착해. 사천원대이다.