순대집 할머니

학교 다닐때에는 순대를 참 좋아했다. 그땐 대낮부터 학교 앞 분식집에 죽치고 앉아서 밤이 늦도록 순대와 튀김을 놓고 막거리 사발을 들이키곤 했는데, 아무리 마셔도 술값 부담이 적었다. 자주 가던 분식집 아줌마와는 이미 가족같은 관계였기 때문에 아줌마가 바쁘실때는 내가 가게일을 도와주기도 했다. 그 집 순대는 맛도 있었지만, 가장 좋았던 점은 양이 많았다는 것이다!(그렇기에 단골이 된 것이겠지!) 

서울에 오고 부터 순대를 잘 안 먹게 되었다. 순대를 시키면 쌈장을 주지 않고 소금과 고춧가루를 섞어서 내주는데, 이걸 어떻게 먹으라는 건가 싶었다. 소금에 찍어먹는 순대는 전혀 순대라는 생각이 들지 않았다. 그 후로 순대 볶음은 몇 번 먹어봤다. 어느 겨울 종로 큰 길 포장마차에서 순대볶음을 맛있게 먹으며 소주 한 병을 달라고 청했다가 이상한 취급을 당했던 기억이 난다. 내 고향에선 길가 포장마차에서도 다 소주를 마실 수 있었는데, 서울은 그렇지 않다는 것이 참 이상했다. 

암튼 서울에서는 순대를 잘 안 먹고 살았는데, 몇 해가 지나고 나니 소금에 찍어먹는 순대도 먹을만 하다는 것을 깨달았다. 아니 혀가 익숙해졌다고 해야겠지. 이사오기 전에 살던 집 근처에는 큰 재래시장이 있었는데, 그 중간에 맛있는 분식집이 있어서 순대를 종종 사다먹었다.(물론 막거리도 함께~) 

작년에 이사온 이곳엔 집 근처에 분식집이 없어서 좀 아쉬웠다. 지하철 역에서 집으로 가는 길 중간쯤에 분식집이 하나 있어서, 여기서 튀김과 떡볶이 그리고 순대를 먹어봤는데, 별로였다. 사람은 엄청 많은데, 엄청 불친절했다. 그 후로 그 집은 다시 가지 않았다. 그런데 그 분식집 가기 전에 할머니와 할어버지가 하는 작고 허름한 분식집이 있다는 것을 나중에야 알게 되었다. 

이 집은 단 한번 먹어본 후로 바로 단골이 되었다. 이유는 물론 양이 많기 때문이다! 떢볶이와 튀김은 주로 할아버지가 담아주시고, 순대는 늘 할머니가 썰어주시는데, 이 할머니 인심이 너무 후하셔서 늘 양이 많다! 1인분만 시켜도 거의 2인분을 주신다. 저번에 한번은 너무 많이 담아주시길래, 미안한 마음에 천원을 더 드렸더니, 또 순대를 썰기 시작하신다. '아니예요! 너무 많이 주셔서 그래요. 그냥 받으세요!' 라고 했더니, 그렇지 않다고 하셨다. '기계가 아닌 사람이 하는건데 양이 많을 수도 있고, 적을 수도 있는거지. 양이 많으면 기분좋게 먹고 또 오면 되는거지' 하신다.

안그래도 양을 많이 주시던 할머니는 내가 자주오는 단골이라는 사실을 알고 난 다음부터는 더 많이 주신다. 분명히 1인분을 달라고 말씀드렸는데, 2인분보다 더 많아 보인다. 할머니가 순대를 썰면서 옆 가게 아줌마랑 말씀을 나누고 계셨는데, 이야기에 집중하다 그랬는지, 순대를 너무 많이 썰었던 것이다. 그런데 그 많은 걸 다 담아 주시다니! 옆에서 옆집 아줌마가 '아니 1인분인데 그렇게 많이 주는거예요?' 하고 깜짝 놀랐지만, 할머니는 태연하게 '자주오는 사람이니까 많이 줘야지!' 하신다.  

늘 바쁜 퇴근 길에 (어린이집에 시간맞춰 가기 위해) 서둘러서 순대를 사가다가, 며칠 전에는 어린이집에서 큰아이를 데려온 후에 함께 할머니집에 갔다. 할머니는 '총각인줄 알았는데, 애아빠네!' 하시며 또 순대를 많이 썰어주신다. 그리고 오늘은 아내가 하루종일 애 보느라 힘들었다고, 나갈거면 아기를 데려가라고 해서 둘째아이를 안고 나섰다. 이번에는 할머니가 뭐라고 하실지 궁금해하며 언덕길을 걸어내려갔다. 찬바람이 아기에게 닿지 않게 꽁꽁 여미고 나섰더니, 아기는 답답해하며 한동안 발버둥치다가 내 품에 고개를 묻고 잠이 들었다.  

할머니집에 들어서며 '안녕하세요!' 인사를 먼저 하고, '순대 1인분 주세요!' 했더니 할머니가 반갑게 맞아주신다. 그리고는 '아니, 애가 둘이야?' 물으신다. '네.'하고 대답했더니, '아니, 총각인줄 알았더니 애가 둘이야?' 하시며 순대를 썰기 시작하신다. 오늘도 2인분 가까이 되는 순대를 담아주시는 할머니. '맛있게 먹고 또 와!' 하고 정겹게 웃으신다. 

아무래도 막걸리를 너무 자주 마시게 될 것 같아서 걱정이다!

골목에서 만나다!

 

가산동 어느 골목에는 이미 이사해버린 일터를 상대로 단식 농성을 벌이는 일들을 만날 수 있다. 예전 일터의 경비실 옥상에서 목숨을 걸고 벌이는 단식농성. 이미 1800일을 훌쩍 넘겨버린 생존권 투쟁. 자본가와 국가권력은 당연한 권리를 돌려달라는 목소리를 외면하고, 오히려 용역깡패들을 동원하여 짓밟는다. 단식농성을 벌이는 이들을 진압하기 위해 용역깡패들과 함께 거대한 포크레인이 나타났다. 아예 경비실 자체를 철거해버리기 위해서 였다. 그래서 이번에는 그 포크레인을 점거해버렸다. 두 명이 단식농성을 벌이는 경비실 맞은 편에는 두 명이 포크레인을 점거하여 고공노성에 들어갔다. 참 어처구니 없는 상황이 벌어진 것이다. 

포크레인 위에서 점거 농성을 벌이던 송경동 시인이 지난주 2m가 넘는 포크레인 위에서 떨어져서 다쳤다. 병원에 입원중이고, 부러진 뼈를 바로잡기 위해 수술을 받았다. 경찰과의 말다툼과정에서 불상사가 생겼다고 들었다. 경동선배가 거기 올라가 있다는 소식을 듣고, 한번 가봐야지. 생각만하고, 바쁘다는 핑계로 계속 미루다가 결국 한번 가보지도 못하고, 다쳤다는 얘길 먼저 듣게 되었다. 

다음주 금토일에는 농성장 주변에서 다양한 문화행사와 바자회 등이 열린다. 설치미술과 음악공연, 애니메이션, 다큐멘터리 상영, 감독과의 대화, 작가와의 대화, 마당극, 시사만화전 등등 준비된 건 무지 많다! 게다가 각종 도서할인판매도 준비되어 있다. 지금까지 도와주지 못한 걸 만회하기 위해서라도 이 행사에는 뭔가 도움이 되고 싶다. 당장 할 수 있는 것부터 시작해야겠다. 

※ 점심시간에 이 글을 올리고 나서 한참 일하다가, 조금전(4시반경)에 잠시 숨을 돌리며 페이스북을 열어보았다가, 기륭건이 극적으로 타결되었다는 소식을 들었다. 설마! 정말? 반신반의하며 뉴스검색을 했더니, '기륭전자 사태 6년만에 극적타결' 등의 소식들이 몇 개가 올라왔다. 1895일간의 긴 투쟁의 결과 10여명의 조합원들만 정규직으로 복직된다고 한다. 기쁘기도 하지만, 한편으로는 씁쓸하기도 하다.

내가 차가운 인상이라고?

 바쁜 하루하루를 지나가나면 참 많은 일들이 가슴에 남는다. 좋은 기억도 있고, 씁쓸한 기억도 있고, 생각하고 싶지 않은 짜증나는 기억도 있다. 잠이 들기 전에 가만히 하루를 되돌아보면 세상이란건 참 재밌는 곳이란 생각이 든다. 

장면 1. 

며칠 전, 전날 새벽까지 술을 퍼마신 덕분에 지각을 했다. 깨질듯이 아픈 머리를 부여잡고 지하철역 승강장에서 곧 들어올 열차를 기다리고 있는데, 옆에 교복을 입은 여학생이 앉는다. 오후에 거래처 방문 일정을 조율하느라 동료랑 열심히 문자를 주고받고 있는데, 갑자기 앞으로 쭉 뻗은 다리로 스르륵 교복치마가 내려가는 모습이 눈에 띈다. 여학생이 내 옆에서 교복 치마를 벗었는데, 나는 문자 메시지를 완성하는데 정신이 팔려서 그게 무슨 의미지도 깨닫지 못하고 그냥 지나쳤다. 

경악은 잠시 후, 내 곁에 있던 한 아줌마의 표정을 보고나서야 찾아왔다. 잠깐! 대체 무슨 일이 일어난거야? 그제서야 퍼뜩 정신이 들었다. 이 여학생이 대체 뭘 하는 건가 싶어서 당장이라도 얼굴을 쳐다보고 싶었지만, 치마가 내려왔다는 사실을 깨달은 순간부터 본능적으로 그 방향으로 고개를 돌리지 못하고 땅만 쳐다보고 있었다. 

내 곁에 서있던 아줌마는 아주 황당한 표정으로 그 여학생을 쳐다보고 있었다. 나는 직접 쳐다볼 수 없었기에, 그 아줌마의 표정으로 대충 어떤 상황인지를 짐작해야만 했다. 아줌마의 표정을 분석해본 결과 이 여학생이 교복 치마 아래에(그러니까 속옷 위에) 뭔가를 걸치고 있다는 사실을 깨달은 것은 조금 시간이 지나서였다. 슬쩍 곁눈질로 돌아보니, 아주 짧은(무릎에서 한 뼘이상 올라오는) 미니스커트를 걸치고 있었다. 여학생은 교복 치마를 접어서 가방에 넣은 후에, 교복 재킷을 벗어서 가방에 쑤셔넣었다. 그리고 다른 재킷을 꺼내서 걸쳐 입었다. 

그리고 열차가 승강장에 들어왔다. 의자에서 일어설 때 보니, 처음 교복을 입고 나타났을 때의 학생 분위기는 이미 없고, 성숙한 아가씨 분위기를 물씬 풍기고 있었다. 함께 열차에 오른 후에 이 여학생은 가방에서 화장도구를 꺼내어 오랫동안 볼터치를 하고 눈주변을 꾸몄다. 그야말로 대변신의 순간이었다. 

뭐 어디가는 길인지는 모르겠지만, 변신이 필요한 장소로 가는 거라고 짐작 할 수 있었다. 문제는 교복을 벗고 옷을 갈아입는 건 좋은데, 하필 지하철 역 승강장에서 치마를 벗는 건 뭔가? 하필 술이 덜 깬 내 옆에서 웃을 벗는 건 또 뭔가? 정말이지 술이 덜 깨서 헛것을 보고 있는 듯한 착각이 들었다. 

장면 2. 

얼마 전, 존경하는 선배로부터 일종의 스카웃 제의를 받았다. 지금보다 훨씬 나은 대우에, 안정적인 자리였다. 하지만 현재 일터로 옮겨온지 그리 오래되지 않았고, 무엇보다 나는 현재 일터에서의 생활에 나름 만족하고 있던 터라, 더 좋은 조건을 제시한 그 제안에 별로 생각이 없었다. 

그런데 알고보니 내가 잘 아는 다른 친구도 나와 똑같은 제안을 받았었다는 사실을 뒤늦게 전해들었다. 결국 그 친구가 거절한 자리가 뒤늦게 나에게 찾아온 거였다. 뭐랄까 좀 거시기한 기분이었다. 조금은 자존심이 상하기도 하고, 조금은 이해할 수 있을 것 같기도 하고. 아무튼 복잡미묘한 기분이다. 

장면 3

오랫만에 한 친구를 만났다. 나이는 동갑이지만, 나보다 훨씬 일찍 출판계에 들어온 업계 선배다. 그동안 서로 존대를 하며 교류하다가, 몇 번의 술자리를 갖고 나서, 슬슬 말을 놓을 때가 되었다고 생각하고 있었다. 딱 계기가 만들어지지 않아서 어색하게 존댓말과 반말 섞인 어정쩡한 대화를 이어가다가 어제 술자리를 계기로 서로 말은 놓고 지내기로 했다. 

그런데 이 친구가 말을 놓자마자 하는 말이 내 인상이 차갑단다. 그 차가운 느낌 때문에 선뜻 말을 놓지 못하고 지금까지 지냈다는 것이다. 무척 반듯한 모범생 이미지가 느껴지는데, 그 이면에는 차가운 인상이 있다는 거였다. 나는 지금까지 단 한번도 내가 차가운 인상이라는 생각을 해본 적이 없다. 오히려 어딜가면 대부분 따뜻한 인상이라는 말을 듣고 살았다. 

늦게까지 이어진 술자리가 끝나고 집으로 돌아온 새벽, 세수를 하다가 오래도록 거울을 들여다본다. 내가 차가운 인상이라고? 글쎄 잘 모르겠다! 

갑자기 찾아온 추위에 자꾸만 어깨가 움츠려든다. 이럴때 본격적으로 몸을 좀 만들어야 할텐데, 이상하게 이번 가을엔 술의 유혹이 심하다. 가을은 이미 지나가고 겨울이 찾아온 듯한 날씨인데, 내 마음은 이제서야 가을을 맞을 준비를 하고 있는 것 같다.

바쁘고 정신없고 바쁘고

 

아이가 좋아하는 백창우 노래중에 '착하고 싸우고 착하고'라는 노래가 있다. 

노랫말을 보면 참 재밌고 기발한 것 같다. 

	은성이는 착하고 착하고 착하고 희동이는 착하고 싸우고 착하고 종혁이는 싸우고 싸우고 싸우고 은아는 착하고 징징짜고 착하고 나는 착하고 멋있고 착하고

가끔 아내가 가사를 이렇게 바꿔서 아이에게 '세뇌'시키곤 한다. 

	엄마는 착하고 착하고 착하고  아빠는 싸우고 싸우고 싸우고 안야는 착하고 징징짜고 착하고

 아직 둘째가 태어나기 전이라 둘째는 여기에 안 들어있다.(안야는 아이의 별명) 내 생각에는 엄마 자리에 아빠를 넣어야 맞는 것 같은데, 아이는 이 가사가 재밌다고 열심히 따라 불렀다!

요즘 내 상태를 이 노래처럼 표현해보면 '바쁘고 정신없고 바쁘고'가 될 것 같다. 왜 이렇게 바쁜지, 왜 이렇게 정신이 없는지 너무 피곤하고 힘들고 지치고...... 그래서 사소한 실수도 많아졌다. 예전에도 바쁜 적은 많았지만, 이렇게 정신없지는 않았는데. 바쁘면 바쁠수록 의욕을 갖고 일에 몰두하곤 했는데, 요즘은 바쁘지만, 일에 흥미를 갖지 못하고 마지못해 처리하는 느낌이다. 

한마디로 요즘 재미가 없다! 

이런 상태를 바꿔줄만한 어떤 계기가 필요한데, 그게 뭐가 될지. 언제가 될지 모르겠다.  

읽고 나서 서평 쓰려고 생각해둔 책도 여럿되고, 사놓고 안 읽은 책은 산더미처럼 쌓였는데, 서점만 들렸다하면 사고 싶은 책이 엄청 늘어난다. 요즘 돈에 쪼들려서 헉헉대며 살아가느라, 책을 살 여유따위는 없는데, 자꾸만 책 욕심이 생겨서 큰일이다! 

좀 여유를 가졌으면 좋겠다. 

두서없는 끄적임 끝!

시사인 책 소개 기사에

 

  시사인에 <100인의 책마을>을 소개하는 글이 실렸다.  

뭐 그냥 간단한 소개이고, 이게 뭐 큰일도 아닌데, 이렇게 자판을 두드리는 건. 단순히 책소개만 된 것이 아니라 내가 쓴 글에 대해 한 줄 언급이 있었던 것이다. 바로 요 부분. 

	환경단체 활동가가 새만금 4공구 기습 시위의 기억을 되짚으며 <경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가>(C. 더글러스 러미스)를 소개하며,

이 앞에는 김수정님(필명 아그네스)이 쓴 에쿠니 가오리에 대한 글을 언급했고, 바로 뒤에는 자본주의 복음의 불편함을 말하는 짙은잿빛구름님(알라딘 필명은 노란가방)의 글에 대한 언급이 있다. 아주 짧은 한 줄이지만, 언론에서 내가 쓴 글에 대한 언급했다는 것만은 기념할만한 듯하여 이렇게 남겨본다. 

사실 며칠전에 이 책에 대한 서평들을 쭉 살펴보다가 공동저자 중 한 사람인 김이준수님(알라딘 필명은 스윙보이)이 쓰신 서평을 읽고 깜짝놀랐다. 우선 본인이 참여한 책에 대해 아주 냉정하게 평가했다는 것이 참 멋있고 대단해보였다. 책을 읽을 때에도 가장 재밌게 읽었던 글중에 하나가 김이준수님의 글이었기에 서평을 읽는 내내 좋았다. (또 좋았던 글은 김보일 선생님의 글 그리고 은이후니님의 글이었다.) 그런데 김이준수님의 서평에도 내 글에 대한 언급이 있어서 깜짝 놀랐던 것이다. 

내 형편없는 글에 대한 너무도 과분한 평가에, 몸둘 바를 모를 지경이다. 막 얼굴이 화끈거리고, 심장박동이 빨라졌다. 무슨 큰 잘못이라도 저지른 것 처럼 부끄러웠다. 그래서 댓글도 달지 못하고 그냥 조용히 페이지를 닫았다.(여기서라도 감사인사는 전해야겠지. 김이준수님 고맙습니다!)

그렇게 부끄러웠던 기억이 또 있었다. 바로 내 글에 적었던 새만금 4공구 시위 직후의 일이다. 어느날 함께 고생했던 선배 활동가들과의 술자리에서 어느 형이 내 사진이 실린 기사에 대해 언급했다. 정작 나는 그 기사를 보지도 못했는데, 그런 기사가 있었다고 한다. 그런데 문제는 내 사진이 엄청 크게 실렸다는 거였다. 중앙일보 기사였는데, 큰 사진 한 가운데에(마치 주인공인 것처럼) 내 모습이 실렸다고 한다. 그 형에 의하면 그 사진을 보는 순간 나 혼자 일을 다 한 것처럼 느껴졌다는 것이다. 나중에 찾아보니 정말 사회면 톱 기사에 내 사진이 커다랗게 실려있었다. 마치 혼자서 일을 다 한 것처럼 지친 모습이 참 보기 안쓰러웠다. 어쨌거나 쟁쟁한 선배들 다 제치고 내 사진이 덜렁 실린 것에 대해서는 좀 많이 부끄러웠다.(그게 내 책임은 아니지만......) 아무것도 한 것도 없는데(곡괭이질은 좀 열심히 했다!) 혼자 다 한 것처럼 느껴진다니, 선배들 앞에서 몸둘 바를 모를 지경이었다.

환경 운동을 할 당시에는 간혹 지역 신문이나 방송에 얼굴이 나가거나, 이름이 나가는 경우는 있었는데, 전국구 언론에 실린 건 그때가 유일했던 것 같다. 그 사진도 기념으로 남겨뒀으면 좋았을 걸, 지금은 검색해도 찾을 수도 없네. 

※ 아, 서평들을 다시 보니, 스테라님과 양철나무꾼님의 서평에도 내 글에 대한 짧은 감상이 있었다! 워낙 좋은 글들이 많은데, 모자란 글에 대해서도 신경써주셔서 무척 감사한 마음이다!(스텔라님, 양철나무꾼님 고맙습니다!)