'날씬하시네요'와 '니가 임신했냐?' 사이에서

언제부턴가 아내는 이런 말을 종종 했다. '몸매 보고 결혼했는데, 이제보니 속았던 것 같다!' 아마도 예전에 '어떻게해서 결혼하게 되었냐'는 누군가(짐작하건데 내 일터와 관련된 사람이었던 것 같다.)의 질문에 이렇게 한번 대답한 이후부터였다. 

몸매를 보고 결혼했다는 말은 과장이긴 하지만 조금은 우쭐해지게 만드는 말이다. 결혼 전 내 몸매는 나름 괜찮았으니 아주 틀린 말은 아니다. 그런데 속았다는 표현은 좀 지나치다. 기분이 나쁘지만 그렇다고 거기에 반박할 말이 마땅치 않은 것이 사실이다. 여기 결정적 증거(결혼 후 완전히 망가진 몸매)가 있으니까 말이다. 

결혼 후 제대로 몸을 움직여 운동을 해본 적이 없었다. 일터의 노동과 가사노동과 감정노동(아내를 위한)만으로도 시간이 모자랐다. 나를 위한 시간(책읽기, 글쓰기, 운동하기 등)은 쉽게 가질 수 없었다. 아이가 태어난 후에는 여기에 육아라는 절대적으로 많은 시간을 할애해야하는 새로운 노동에 매진해야 했다. 

아무리 조각처럼 멋진 몸매라도 관리해주지 않으면 자연스럽게 망가지는 법이다. 그런데 무서운 것은 천천히 진행되는 이 망가짐이 스스로에게는 별로 큰 변화가 아닌 것 처럼 느껴졌던 것이다. 아내가 뽈록 나온 내 배를 보고 '몸매보고 결혼했는데, 속았다!'는 말을 아무리 자주해도 나는 그냥 아무렇지도 않게 그냥 대꾸했다. 나중에 운동해서 빼면 된다고! 

어느날 갑자기 아내가 마음을 바꾸고, 둘째를 갖게 되었다. 그런데 신기한 것이 아내의 배가 커져갈 수록, 내 배도 커져만 가는 것이다! 급기야 아내는 소리 쳤다! '니가 임신했냐?' 이 말은 좀 충격이었다. 지금까지 늘 날씬하다, 말랐다는 소리만 들으며 살아왔던 나를 임산부에 비교하다니! 

둘째가 태어나고 아내의 배가 줄어드는 시점부터 내 배를 다시 예전처럼 돌려놓기로 결심했다. 다시 왕(王)자를 새기기까지는 시간이 오래걸리겠지만, 적어도 뽈록 나온 배를 좀 집어넣기라도 해야겠다는 생각이 들었다. 

그런데 관성의 법칙이란 것이 그토록 무서울 줄은 몰랐다. 조금씩 습관을 바꿔가면서 예전에 비해 먹는 양이 많이 줄었고, 운동량이 크게 늘었다고 생각했지만, 여전히 배는 들어가지 않았다.

그러다 얼마 전 조영구라는 분이 운동을 열심히 해서 살을 빼고, 몸짱이 되셨다는 기사를 읽었다. 그는 자랑스러운 표정으로 단단한 복근을 자랑하고 있었다. 그리고 조금 더 시간이 지나서 이번에는 그 조영구씨가 성형을 했다는 기사가 또 눈에 들어왔다. 갑작스레 살을 빼서 생긴 얼굴 주름을 펴기위해 성형을 했다고 한다. 

조금 자극을 받았다. 운동 강도를 한층 더 높여보기로 했다. 사실 남들이 보기에는 티도 안 날만큼 조금씩 식사량을 줄이고(그러다 가끔 과음을 하거나, 폭식을 하기도 했지만) 조금씩 운동량을 늘려나갔는데, 스스로도 별로 재미도 없고, 몸에도 크게 변화가 없었다. 

마음 같아서는 헬스클럽 같은델 끊어서 한 서너달 운동을 해보고 싶은데, 육아와 가사노동에 매인 몸으로 그런 호사를 누리는 건 꿈도 꾸기 어렵다. 시간을 좀 낼 수만 있다면 집에서도 다양한 운동을 병행하여 옛 몸매로의 복귀를 앞당길수도 있을텐데, 그만한 시간을 빼기도 쉽지 않았다. 

근육운동은 그래도 짬짬히 할 수 있는데, 가장 안 지켜지는 건 유산소운동이었다. 도무지 뜀박질을 할만한 틈을 낼 수 없으니 답답했다. 궁여지책으로 일상에서 걷는 시간을 늘리고, 계단 오르내리기를 많이 했는데, 조금 효과가 나타나긴 했지만, 그정도로는 성에 차지 않았다. 

그때 육체노동을 한바탕 할 일이 생겼다! 정말 죽을 힘을 다해 책을 옮긴 날이었다. 드디어 내 몸이 그동안 잊고 있었던 본래 자신의 모습을 기억해냈다. 근육이 자리잡기 시작했다. 몸이 뻐근하게 쑤시는 느낌이 좋았다. 아내와 아이들을 재워놓고 새벽 늦게까지 다양한 운동을 하기 시작했다. 

하루하루 몸이 변해가는 느낌이 들었다. 상체 근육은 이제 어느정도 자리를 잡아가기 시작했는데, 문제는 하체와 복근이었다. 여전히 부족한 유산소 운동을 어떻게 해결하기가 쉽지 않다. 하지만 어떻게든 여기까지 왔다는 것 만으로도 기분이 좋다. 지금처럼 꾸준히만 한다면 내년 봄에는 예전 몸매에 가까운 상태로 돌아가지 않을까 하는 생각이 든다. 지금처럼 꾸준히라는 절대 지키기 어려운 약속을 지켜내야 하지만 말이다. 

얼마 전에 아내가 아파서 한동안 내가 조금 일찍 퇴근하여 아이들을 모두 내가 데려오게 되었다. (평소에는 첫째는 내가 (어린이집에) 데려가고 또 데려오고, 둘째는 아내가 데려가고 또 데려온다.) 둘째 담임선생님은 나의 등장에 조금 놀라고 당황한 눈치였다. 아기띠로 아기를 안고 일어서는데, 허리끈을 채워주려던 선생님이 '끈을 늘려야하지 않나요?'라고 작게 물었다. 내가 뭐라 대답을 하기도 전에 허리끈을 딸깍 채운 선생님이 놀라서 감탄한다. '아버님, 정말 날씬하시네요!' 

저녁을 먹으며 아내에게 들려주었더니, 아내는 내 배를 흘낏 쳐다보고는 '흥!' 콧방귀를 뀐다. 아내는 여전히 만족하지 못하나보다. 기다려라! 내년 봄이 되면 그 콧방귀가 쏙 들어가게 해줄테니!

서른 즈음에 읽은 책

뻔뻔한 Happy birthday to me 이벤트 :)

나이는 숫자에 불과하다! 어디선가 들은 말인 것 같은데, 과연 그럴까? 중고등학교때 날아올 주먹이 무서워 함부로 쳐다보지도 못했던 선배들. 학번은 깡패라는 말을 입에 달고 살았던 운동권 선배들, 이런저런 일터들을 거치면서 제일 먼저 나이부터 물었던 일터(직장) 선배들을 떠올려보면 절대 공감하지 못할 말이다.  

그렇지만 정말 나이는 숫자에 불과하다는 말을 실감하게 하는 사람들도 있다. 예전에(그러니까 입에 풀칠하려고 학원에 몸 담았던 시절에) 어쩌다 친하게 지내던 수학선생님이 딱 그런 사람이었다. 얼굴과 외모로 보건데 분명히 마흔이 넘었어도 벌써 넘어서 쉰을 바라볼 나이일 것 같았는데, 그는 늘 자신을 스물아홉이라고 소개했다. 그냥 말로만 스물아홉이라고 들으면 그냥 피식 웃고 말겠지만, 옆에서 잘 보고 있으면 이사람 진짜 이십대처럼 말하고 행동한다. 스스로에게 최면을 걸어서 그렇게 할 수 있었던 건 아닐까.(혹시 벤자민 버튼과 같이 나이를 거꾸로 먹는 사람이었을까?) 그때 아직 스물아홉이 되지도 않았던 나보다 훨씬 더 이십대 같았던 그가 참 재밌어서 함께 종종 어울렸던 기억이 난다. 

그는 어찌나 수다스러웠던지 한번 말을 하기 시작하면 쉴새없이 떠들어댔다. 온갖 티비 프로그램 얘기며, 드라마에 나오는 예쁜 여배우 이야기, 최신 유행곡들 이야기 등을 줄줄 읊어대곤 했다. 학원 수업을 모두 마치고 하루의 스트레스를 풀기위해 술잔을 기울이던 새벽, 어김없이 이어지던 그의 수다를 듣다가 문득 진짜 그의 나이가 궁금하다고, 도대체 몇 살이냐고 물은 적이 있었다. 이정도 친해졌으면 가르쳐주겠지 싶었는데, 너무 성급했던 걸까. 끝내 나는 그의 나이를 듣지 못했다. 

학원을 정리하고, 더이상 그의 수다를 들을 일이 없게 되었을 때부터 나에게 이상한 버릇이 생겼다. 누군가 내 나이를 물으면 스물아홉이라고 말하게 된 것이다.(뻔뻔스럽게도 작년까지 스물아홉이라고 말하고 다니다가, 작년 가을 누군가에게 스물일곱인줄 알았다는 말을 듣고 그때부턴 다시 스물일곱이라고 말하고 다닌다! ^^)

서른 이라는 숫자는 참 이상하다. 어떤 마력을 가진 것 같다. 스물아홉에서 더이상 나이들기를 거부한 그도 서른이라는 숫자가 가진 마력때문에 그렇게 된 것이 아닐까? 많은 사람들이 서른을 앞두고 유난히 의미를 부여하는 모습을 종종 보았다. 마치 건널 수 없는 강을 건너버리기라도 한 것처럼 비장한 각오를 다지는 이도 있었다. 어느 티비 프로그램에서 김건모는 서른이 되고서부터 숟가락으로 국물을 떠 먹을 때, 가장자리로 국물을 흘리기 시작했다고 말했다. 서른이 대체 어떤 마력을 지녔기에 이런 현상을 일으키는 것일까?  

내 경우엔 어땠을까? 서른을 기준으로 뭔가 바뀌었을까? 글쎄 자동차보험을 들때 '30세 이상 한정 특약'에 들 수 있는 약간의 금전적 혜택말고는 뚜렷이 떠오르는 것이 없는데.....   

많은 사람들이 이 나이를 기준으로 젊음과 (더이상)젊지않음을 나누는 것 같다. 그래서 그런지 유난히 나이 '서른'에 대한 이야기들이 많은 것 같다. 대학시절 좋아했던 선배가 내 기타반주에 맞춰 불러주었던 <나이 서른에 우린>이란 노래도 생각나고(그 선배의 낭랑한 목소리가 들리는 듯 하다!), '서른'이 들어간 수많은 책들도 생각난다.(서른살이 심리학에게 묻다, 서른살 경제학, 서른살 직장인 책읽기를 배우다 등)  

사실 '서른'하면  떠오르는 책은 딱 하나, <서른 살의 강>이다.

 이 책을 처음 읽었을 때는 서른이 되기 한참 전이었다. 관심을 가진 작가의 단편들을 모조리 찾아 읽던 시절이었고, 이 책을 쓴 아홉명의 저자 중 한 사람의 이름을 보고 망설임없이 구입했던 책이다. '서른'이라는 나이를 주제를 담은 단편들을 모아놓았다. 

역시 서른이 되기 전에 읽어서였을까. 별로 재미도 없었고, 괜히 심각해지는 그 분위기도 별로 맘에 들지 않았다. 그나마 내가 알던 작가들의 글은 읽을만 했고(간혹 재밌기도 했는데), 잘 모르던 작가의 글은 괜히 어렵게만 느껴졌다. 나중에 '서른 살의 강'을 넘고 나서 다시 읽으면 뭔가 달라질까 궁금해하며 책장을 덮었다. 

이 책을 다시 떠올린 건, 서른 살의 강을 건너고 좀 지나서였다. 문득 어떤 이야기가 떠올랐는데, 도무지 어느 책에서 읽었던 건지 생각이 안나서 마구잡이로 책들을 뒤지다가 문득 이 책이 떠올랐다. 

어느 구석에 있을까? 열심히 찾아보았는데, 없었다. 보이지 않았다. 그럼 고향집 내 방 책꽂이에 있을까? 마침 명절이 가까웠던 때여서 내려가면 잊지 않고 꼭 찾아보리라 맘 먹었다. 그러나 고향집에도 없었다! 왜 없어졌을까? 어디서 잊어버린 기억은 없는데. 찾고 또 찾았지만 결국 발견하지 못했다. 

그로부터 다시 몇 달이 흘러 도서관에서 우연히 이 책을 떠올렸다. 얼른 책을 찾아 읽었다. 아, 이 책 내가 읽었던 책 맞아? 왜 이렇게 낯설지? 도무지 읽었던 책이라는 느낌이 들지 않았다. 이십대에 읽었을 때는 그냥 좀 어둡고, 조금은 심각한 그런 느낌이었는데, 서른이 넘어 다시 읽으니 각 작가들의 고유한 문체와 특유의 정서가 하나하나 느껴졌다.  

역시 이 책은 서른의 강을 넘어야 참 맛을 알 수 있는 거였구나! 라는 결론을 남기며 웬디양님께 보내는 긴 축하글을 마칩니다!(생일 축하드립니다! ^^)

마트 호박 하나에 3천원, 생협에서는?

요즘 채소값이 비싸다고 여기저기서 말들이 많다. 며칠 전에 집에 손님이 와서 삼겹살을 구웠다. 고기와 깻잎은 미리 생협에 시켜놓았고, 상추는 미처 준비를 못해서 사러 나갔는데, 허! 상추 값이 평소의 거의 세배쯤 되는 것이다! 상추값을 보고 입술을 씹고 이러지도 저러지도 못하고 있는데, 어느 분이 상추를 세 잎만 집어다가 저울에 달았다. 860원! 겨우 세 잎 집었을 뿐인데! 고기값보다 상추값이 더 비싸다는 말은 들었지만, 실제로 당하고 보니 좀 충격이었다. 그래서 그냥 상추를 포기하고 깻잎만 먹기로 하고 돌아섰다. 

어느 게시판에서 파 한단에 4000원, 호박 하나에 2500원이란 글을 보고 깜짝 놀랐다. 최근엔 장을 안다보니 아무리 채소가 비싸다고 뉴스와 신문에서 떠들어도 그런가보다 하고 있었다. 근데 어제 아내가 호박 하나에 3000원이라고 말을 꺼내며 미친 거 아니냐고 한마디 한다. 

중요한 건. 이렇게 비싸도 정작 농민들에게 돌아가는 건 하나도 없다는 것! 바로 그게 문제다! 아버지의 지인 중에 부산에서 농산물 경매 하시는 분이 계신데, 이분 돈을 엄청나게 쓸어담는다는 얘길 전해들은 적이 있다. 결국 산지에서 농민들에게는 헐 값에 사서, 경매업자와 도매상 그리고 중간 유통상 그리고 소매상까지 오면서 점차 불어난 가격에 중간 상인들만 배를 불리는 구조인 것이다! 

주위 사람들에게 생협 이용을 종종 권하는 편이다. 대부분의 반응은 비싸고, 이용하기가 불편하기에 망설여진다는 것이다. 물론 비싸고, 불편하다! 그렇지만 요즘 세상에서 믿고 구매할 수 있다는 것만으로도 그 비싼 가격과 불편함은 모두 상쇄할 수 있다고 생각한다. 특히 먹거리의 경우가 그렇다! 나도 결혼하고 아이가 태어나기 전에는 생협을 이용하지 않았다. 내가 몸담았던 환경 단체의 부설기관으로 생협이 있었음에도 별로 이용한 적은 없다. 그런데 아이가 태어나는 순간 모든 선택은 아이를 위주로 하게 되고, 먹거리는 대부분 생협을 이용하기 시작했다. 

그런데 자주 이용하다보니 생협이 아주 특별히 비싸지도 않다는 것을 알게 되었다. 가령 대형마트에 있는 친환경 먹거리들은 대부분 생협보다 더 비싸다! 그리고 시장에서 쉽게 구하지 못해 비싼 품목들 중 의외로 생협에서 비슷하거나 조금 더 싸게 구할 수 있는 것들이 분명 있다. 생협에서 취급하는 건 무조건 믿을 수 있다는 점을 생각한다면 훨씬 더 싸다고 봐야하지 않을까! 

집근처에서 호박 하나에 3000원 붙어 있는 걸 본 아내가 집에와서 생협 홈페이지를 들어가보니 호박 하나에 1300원이었다. 물가가 비상식적으로 뛰어오르는동안 생협의 가격은 크게 오르지 않았던 것이다. 농약을 쳤는지 안 쳤는지 어디서 길렀는지 알지도 못하는 3000원짜리 호박을 샀던 사람이 나중에 무농약(혹은 저농약)에 산지가 표기된 1300원짜리 호박을 본다면 무슨 말을 할 지 궁금하다!

첫사랑 그 아련한 추억

학창시절 교생선생님이나, 결혼 전의 선생님들에게 항상 졸라대던 게 있었다. 바로 '첫사랑'이야기였다. 조금 남는 시간이 생기거나 질문이 있냐고 물어보면 늘 '첫사랑' 타령이었다. 그럴때면 선생님들은 묘한 미소를 띄우며 다른 이야기로 주의를 돌리거나 아예 다시 수업을 하겠다고 으름장을 놓기도 했다. 나중에는 내가 그 처지를 고스란히 겪게 되었다. 입에 풀칠을 하기 위해 종종 학원에서 아이들을 가르치곤 했는데, 조금 시간이 남아 아이들에게 쉬는 시간을 주면 앞쪽에 앉은 여학생들이 입을 모아 소리쳤다. '선생님! 첫사랑 얘기 해주세요!' 딱히 옛날에 선생님들이 어떻게 했던가 기억을 떠올린 것도 아닌데, 나 역시 다른 이야기로 주제를 바꾸거나, 그래도 안통하면 아예 다시 책을 펼치며 수업을 이어가겠다고 해서 원성을 들었던 기억이 있다. 

오래전에 '작가들의 첫사랑'이란 주제로 여러 작가들이 겪었던 짧막한 첫사랑 이야기들을 엮어서 낸 책이 있었다. 워낙 예전에 읽었던 책이라 제목도 가물가물 한데 거기에 등장한 유명한 작가들의 첫사랑 이야기들이 참 인상적이어서 여러번 읽었던 기억이 있다. 지금 집에선 보이지 않는 걸 보니, 고향 집에 있는 것 같다.  

왜 갑자기 첫사랑 이야기냐고? 계기가 있다. 지난 주 목요일로 거슬러 간다.

지난 주 목요일 저녁 아내가 홀로 외출을 했다. 아이들을 내게 맡긴채로 혼자 외출한 건, 둘째 태어나고 거의 4달만에 처음이었다. 아내가 간 곳은 '여성노동자 글쓰기모임'이었다. 한 달에 한 번씩 모임이 있는데, 앞으로 달마다 나가고 싶다고 했다. 나는 흔쾌히 그러라고 했다. 둘째가 분유를 잘 먹는 편이 아니라서 조금 걱정이 되긴 했지만, 뭐 아내도 하고 싶은 일은 하고 살아야 하니까, 한 달이 아니라 일주일에 한 번이라도 나가라고 했을 거다. 

아마 한 두어 달 쯤 전이었던 것 같다. 아내가 느닷없이 '여성노동자 글쓰기모임'에 나가고 싶다고 말했던 게. 아니 꽤 오래전에도 한번쯤 얘기한 적은 있는 것 같은데, 이번에는 그냥 말로만 그치지 않고, 구체적으로 참가할 수 있는 방법을 물었다. 아마 해마다 가을쯤 강좌를 열었던 것 같은데, 그 강좌를 듣는 것으로 시작하는 게 제일 무난할 거라고 대답했다. 그리고 시간이 좀 지나서, 아내는 직접 운영자인 박수정 선배의 블로그에 글을 남겼고, 나에게 그 사실을 알렸다.  

며칠이 지나서 수정선배의 전화를 받았다. 처음엔 수정선배인 줄 몰랐다. 한참 얘길 하는데, 아내얘길 꺼내길래, 누군가 아내 친구이거나, 아내 일과 관련된 사람 중에 내가 아는 사람인가 싶었다. 그런데 글쓰기 모임 얘길 듣고서야 머리속에서 퍼즐이 맞춰졌다. 수정선배였다. 나는 아내의 연락처를 알려줬고, 수정선배는 직접 아내에게 모임 일정을 알려줬다.

지난 주 첫 모임에 다녀온 아내는 그날의 주제가 '첫사랑'이었다고 전했다. 대부분 결혼하고 아이들이 클만큼 커서 어느정도 시간에 여유가 생긴 아줌마들이었다고 했다. 나는 예전에 강좌 진행에 도움을 주기위해 두어번 참여해봐서 대충 주요멤버들은 알고 있었다. 아내의 얘길 들으며 몇 년 만에 그 사람들의 얼굴들을 머리속으로 떠올려 보았다. 암튼 그날은 주제가 주제인지라 그 자리를 나서는 순간부터 그 시간에 들었던 말들은 절대비밀에 부쳐야 했다. 

단 한 명 예외가 있었으니, 바로 르포작가 박수정 선배였다. 수정선배는 현재의 남편인 경동선배가 첫사랑이었다고 하며 남편 자랑을 했다고 한다. 하긴 내 기억에도 수정선배가 경동선배를 위하는 마음은 참 대단했던 것 같다. 시인과 르포작가. 글쓰는 사람들끼리 부부가 되면 낭만적인 사랑을 할 수 있을까 궁금하다. 

 

 

 (르포작가 박수정 선배와 시인 송경동 선배의 책들) 

아내는 절대비밀의 약속을 지키기 위해서였는지, 수정선배의 이야기 외에 다른 사람의 얘기는 꺼내지 않았다. 물론 본인의 첫사랑 이야기도 들려주지 않았다. 그날의 분위기와 인상적이었던 사람들에 대한 이야기들을 이어갔다. 내가 아는 사람들 이야기가 나오면 몇 마디 거들어주면서, 얘기해주지도 않을 남의 첫사랑 이야기에 더 관심을 두지 않았다. 

대신 내 첫사랑을 떠올렸다. 지금 생각하면 참 옛날 일처럼 느껴지는 고등학교 시절이었다. 서투르고, 멍청하고, 바보같았던 내 모습과 따뜻한 웃음을 띄운 귀여운 그녀의 모습이 생각났다. 그때도 그리고 그때 이후로도 나는 누군가를 좋아하면 그 사실을 절대 숨기지 못하는 편이었다. 주변 사람들이 다 눈치챌만큼 그 사람에게 빠져드는 스타일이다. 그래서 차라리 남들이 알아채기 전에 먼저 그 사람에게 표현을 하는 편이다.(고백이라기보다는 좋아한다는 느낌을 전해주는 정도랄까!) 

첫 눈에 반한 것은 아니었지만 처음 만난 자리에서 확실하게 호감을 느꼈다. 그리고 두번, 세번 만날때마다 그녀를 향한 마음이 불타올랐다. 그녀는 정말 얄밉게도 내 마음을 살짝 흔들어놓을만큼만 내게 관심을 나타냈다. 아마 내가 그녀를 좋아하게 되었다는 걸 주변 친구들이 다 알게되었고, 그녀도 알고 있었을텐데. 그래서였을까 만날 때마다 조금씩 더 잘해주는 그녀를 깨닫게 되었다. 

하지만 그 시기는 교과서에도 나오는 '질풍노도'의 시기였다. 수많은 일들이 우리를 휩쓸고 지나갔다. 많은 일들이 지나간 후에 조금은 잔인한 이별의 순간이 찾아왔고, 다시 조금 더 시간이 지난 후에 나는 비교적 담담하게 그녀에 대한 내 감정을 정리할 수 있었다. 

군대가기 전에 나는 첫사랑 이야기를 바탕으로 소설을 한 편 썼다. 당시 동아리 회장을 맡은 후배 녀석이 동아리 회지에 실을 원고를 달라고 졸라서 입영열차를 타기 전날까지 열심히 연필로 적은 원고를 건네준 기억이 난다. 황당한 건 이 녀석이 결국 회지를 내지 못했고, 그 원고는 어떻게 되었는지 찾지도 못했다는 거였다.(휴가나왔을 때, 내 원고를 타이핑 했다는 새내기 여자후배를 만난 기억은 있다. 글을 읽고 어떤 사람인지 무척 궁금해 했다고..... 아마 시커먼 군인이 그 글의 주인공임을 알고 곧바로 궁금증이 사라져버렸겠지만!) 물론 노트에 적어놓은 초고는 갖고 있었다. 나중에 문학동호회에서 활동할 시절에 그 초고를 다시 손보곤 했다.  

한창 글을 열심히 끄적였던 시절에 썼던 단편소설이 여러 편 있다. 대부분 남에게 보여주기 부끄러운 수준이다. 내 원고들을 꺼내놓았던 건, 한창 활동했던 문학동호회 게시판과 후배들의 등쌀에 못이겨 실었던 동아리 회지와 학회지 뿐이었다. 그 중에서도 첫사랑 이야기는 동호히 게시판에 한 번 올렸다가 단지 '표현방법이 신선하다' 정도의 평을 받고 낙심하여 아무 곳에도 공개하지 않았다. 그 후로 다시는 이 원고를 들여다보지 않았다. 

이 글을 쓰면서 아주 오랫만에 그 글을 열어보았다. 지금 읽으니 왜이렇게 유치하고 조잡하기만 한지. 그 당시에는 그래도 스스로 만족하며 읽었던 기억이 나는데, 지금은 도저히 읽어주지 못하겠어서 그냥 다시 닫아버렸다. 역시 첫사랑에 대한 추억은 그냥 추억으로 묻어두는게 가장 좋은게 아닐까!

사무실 이사와 새로운 제안

지난 주말 사무실 이사가 있었다. 같은 건물에서 사무실을 서로 바꾸는 좀 특이한 이사였다. 새 사무실은 옛 사무실 보다 층수가 낮아서 좋다! 책이 들어올 때마다 끙끙거리며 책을 올리느라 얼마나 힘들었던지 생각하면 너무나도 기쁜 일이다.(이 건물엔 엘리베이터가 없고, 가파른 계단이 끝없이 이어져있다!) 그리고 공간이 좀 더 아담하고 아늑한 느낌이 든다. 옛 사무실은 불필요한 공간이 많았고, 아무리 청소하고, 정리해도 늘 정신없는 느낌이었다. 대신 공간 자체가 좁아졌기 때문에 개인공간이 줄어들었고, 책을 쌓아놓을 공간이 부족하여 정리하느라 애를 좀 먹었다.(결국 책을 다 옮겨오지 못하고, 일부는 옛 사무실 창고 공간에 그대로 쌓아두고, 필요할 때마다 조금씩 갖고 내려오기로 했다.) 

이사를 마치고, 짐들을 정리하고, 개인 공간을 다시 일하기 좋게 세팅하고, 새로운 마음으로 일을 시작하기까지 시간이 좀 걸렸다. 책 옮기느라 혹사당한 온 몸의 근육들이 비명을 질러대고 있었고, 사무용품들을 찾기 위해 구석구석을 뒤지기 일쑤였고, 바뀐 공간에 적응하지 못해 자꾸만 헛손질을 하고는 머리를 긁적이곤 했다. 

무엇보다 막내기자가 일을 정리하는 통에 내가 맡아야 할 일상 업무가 엄청나게 늘어났다. 조금 어설프고, 미덥지 못했지만, 한 사람이 있는 것과 없는 것의 차이는 엄청났다. 갑자기 늘어난 업무량에 적응이 안 되어서 며칠 동안 시행착오를 겪었다. 

그 와중에 편집장님께서 새로운 제안을 하셨다. 기자 역할을 맡아보면 어떻겠냐고? 사실 여기로 일터를 정하면서 처음에도 그런 말씀을 한 적이 있었다. 예전 일터에서 간혹 기사를 쓴 적이 있었다는 말씀을 드리자, 취재나 편집에는 관심이 없냐고 물어보셨다. 나는 지금 하고 있는 영업일이 더 좋다는 말씀을 드렸다. 그 대답은 지금도 마찬가지다. 취재하고 기사를 쓰는 일도 물론 재밌고 좋을 것이다. 편집일도 한번쯤 해보고 싶은 일이었다. 하지만 내가 가장 재미를 느끼고 또 잘 할 수 있는 일은 영업일인 것 같다. 

한가지. 글쓰기에 대한 욕심 때문에 미련이 남는 건 어쩔 수 없다. 사실 처음 출판계에 들어올 때는 편집이나 취재가 더 하고 싶은 일이었다. 주어진 일을 하다 보니 영업일을 하게 되었고, 뒤늦게 시작한 탓에 아무것도 모르고 무조건 덤벼들었다. 좌충우돌 많은 일들을 겪으면서 서서히 나만의 방식을 익혀가게 되었다. 뭐 지금도 영업자로서의 나는 미숙하기만 하지만, 그래도 이제는 이 일이 재밌다. 맨 땅에 헤딩해가면 익힌 하나하나의 사소한 노하우들이 자랑스럽다.(선배들이 들으면 우습겠지만.) 

사람의 욕심을 끝이 없다. 아무래도 자꾸만 글 쓰는 일을 본격적으로 해보고 싶다는 욕망이 꿈틀꿈틀 올라온다. 하지만 버스 지나가고 손 흔들어봐야 소용없다. 이제 막 재미를 붙인 이 일을 충분히 할 만큼 했다고 생각될 때. 또 다른 새로운 일에 도전해보리라 마음먹고 들뜬 마음을 달래본다.