20230222

오늘

바쁜 하루하루를 지내며 요일만 대충 기억하고 살고 있었다. 날짜 가는 줄 모르다가 어떤 중요한 약속이나 일정이 닥쳐야 '아, 오늘이 며칠이구나.' 하고 깨닫곤 했다. 오늘도 그랬다. 피곤과 감기몸살 기운으로 무거운 몸을 억지로 끌고 출근했다. 잘 돌아가지 않는 머리를 억지로 굴리며 일을 하다가 문득 오늘이 2월 22일이라는 사실을 깨달았다. 그리고 작년 오늘 여기 알라딘에 20220222 라는 숫자가 재밌다는 글을 남겼었다는 것이 기억났다. 북플 앱을 열고 작년에 썼던 글을 열어봤다. 저 숫자 이야기 말고도 자각몽에 대한 내용과 아이들의 코로나 확진 이야기를 담아두었더라. 아, 그랬구나 작년 이맘때 아이들이 확진 판정을 받았구나. 그로부터 1년이 지난 지금 내 주위 많은 사람들이 코로나에 걸렸다는 소식을 전하곤 했는데, 나는 아직 걸리지 않았다. 어떤 사람들은 나 역시 걸렸었는데, 그냥 가볍게 지나간 것 아니냐고 하는 사람도 있었다. 지난 1년 사이에 몸이 좀 으슬으슬한 몸살 증상이 1번 있었는데, 이틀 정도 지나 나았었고, 최근에 감기 기운과 함께 아주 약한 몸살 기운이 있었는데, 이것도 한 3일만에 나았다. 이 정도가 코로나였을까? 어떤 분들은 후유증으로 한 달 이상 고생을 하시기도 하던데.

어쨌거나 오늘도 2월 22일이다. 작년처럼 20220222는 아니지만, 20230222도 재미있는 숫자이긴 하다. 내가 숫자 2를 좋아해서 유난히 그렇게 느끼는 것이지만, 모르고 지나칠 뻔 했던 날짜를 보고 작년에 쓴 글을 기억해 낸 것도 나의 이 재미없는 일상에서 작은 즐거움이자 활력이다. 과연 내년 오늘은 이 날짜를 인식하고 이 글을 썼었다는 걸 기억할 수 있을까? 내년에도 또 뭔가 끄적여서 3년 연속 여기 서재에 저 0222 란 숫자에 대한 글을 남길까? 알 수 없지만, 이런 쓸데없는 궁금함을 가지는 것 역시 갑갑한 일상에서 작은 재미가 될 것이다.

다 지나갈거야

요즘 내가 유난히 피곤해보이고 뭔가 안쓰러워 보이나 보다. 선배들과 후배들이 그런 말들을 건네곤 한다. 힘을 좀 내라고. 날개를 펴라고. 좀 위축되어 보인다고. 더 잘 할 수 있는데, 어떤 틀에 갇혀 있는 것 같다고. 어떤 말들은 맞고 어떤 말들은 틀릴 것이다. 그런데 어디서 어디까지 맞고, 어디부터 틀린 것인지는 모르겠다. 어쩌면 다 맞을 수도, 다 틀릴 수도 있다. 그저 나 같은 인간에게도 이렇게 신경써주고 챙겨주는 사람들이 있다는 사실이 고마울 뿐이다.

최근 글에도 썼었는데, 변화가 큰 시기라 고민도 많고 일도 많다. 살다보면 당연히 이런 시기도 있을 수 밖에 없는 거라고, 누구나 한 번은 다 겪어야 하는 일이라고 생각할 수도 있는데, 어쨌든 막상 그 과정 안에 있는 사람은 힘들 수 밖에 없고, 언제까지 얼마나 더 힘들어야 하는지 알 수 없기 때문에 더 지치고 힘들 것이다.

그래도 한 가지는 확실하다. 시간이 얼마가 걸리더라도 결국은 지나갈 거라는 사실. 이게 영원히 갈 수는 없는 거니까. 일본 만화에나 나올 법한 무슨 타임 루프 같은 것에 걸린 것이 아니라면. 아니 그런 류의 만화를 보면 타임 루프에 걸렸더라도 결국은 방법을 찾아서 다 빠져나오지 않나. 그러니 지금은 충분히 괴로워하고 힘들어하자. 그냥 이런 나 자신을 내버려 두자 이런 마음이 들기도 한다. 다른 한 편으로는 끝날 일이면 빨리 기분을 바꾸고 상황을 바꿔버려라 하는 생각이 들기도 한다. 내가 먼저 적극적으로 움직여 이 상황을 끝내 버리라는 내 마음의 목소리. 글쎄 그게 그렇게 간단한 일이었다면 이렇게까지 괴롭고 힘들지는 않았을 거 아닌가 하는 또 다른 목소리가 뒤를 잇는다. 그 다음 목소리는 몰라! 몰라! 다 몰라! 그냥 마음 가는 대로. 발 닿는 대로. 상황이 만들어지는 대로 움직일거야 라고 말한다. 안다. 나는 아마 마지막 목소리처럼 움직일 것이다. 내가 평생 겪어본 나라는 인간은 지금까지 늘 그랬다.

7분 늦음

이 글을 시작할 대 적은 것처럼 2월 22일이 0222라는 숫자로 연결되는이야기를 하려고 쓴 글이라 11시 59분까지는 이 글을 완성하고 등록하기 버튼을 누르려고 했는데, 잠시 딴 생각을 하느라 어느새 12시를 넘겨버렸다. 이로서 작년에 이어 2년 연속으로 같은 날에 글을 남기려는 계획은 어긋나 버렸다. 내년에는 3년 연속 같은 날에 같은 주제로 글을 올려야지 하는 계획 역시 지금 이 순간 실패해버렸다. 이미 제목으로 적어넣은 숫자 역시 바꿔야 하나 하고 잠시 생각했지만, 아, 그건 너무 귀찮다. 그냥 올려 버려야지.

밀린 일이 많아서 한 두 시간 더 일을 하다가 가려고 했는데, 갑자기 급 피곤해진다. 그냥 집에 가야겠다. 내일 어떻게든 되겠지.

우울한 날

관점의 문제

올해는 일터에서 변화가 많은 시기이다. 변화가 많으니 논의할 거리도 많고 논의해야 할 자리도 자주 열리며, 함께 논의해야 할 사람들도 많다. 많은 사람들을 만나다보면 여러 이유로 많은 어려움이 생긴다. 쉽게 동의와 합의를 이뤄갈 수 있는 사람들도 있지만, 어떤 사람들은 자신만의 언어와 관점을 고집하며 다른 의견만을 내세우는 경우도 있다. 이런 과정들을 자주 겪으면 정말 피곤해진다. 분명 큰 틀에서는 다른 의견이 아닐 수 있는데, 사소한 부분에서 집착하다보면 그 차이가 커 보이기도 한다. 바꿔서 맞출 수 있는 분도 있고, 긴 논의 과정에서 이미 조율해온 의견이기 때문에 쉽게 수정할 수 없는 부분도 있다. 누구 하나 틀린 의견을 내세우는 사람을 아마 없을 것이다. 다른 의견이 있을 뿐. 그 다른 의견을 어떻게 취합하여 최선의 방안을 만들 것인가. 그것이 가장 큰 어려움이다.

가끔은 소위 말하는 '급'을 따지는 분들을 만나기도 한다. 사람이나 의견을 보는 것이 아니라 그 사람의 지위를 보는 것이다. 이런 경우 아무리 옳은 말을 하고 아무리 좋은 의견을 제시해도 그 사람의 지위가 낮으면 아예 거들떠 보지도 않는 거다. 이런 사람을 만나면 요즘 같은 시대에도 이런 사람이 다 있구나 싶다.

물론 나 자신도 다른 사람들과의 관계에서 완벽할 수 없을 것이다. 누군가에게는 어떤 관점에서 어떤 문제 혹은 어떤 태도가 마음에 들지 않을 수 있을 것이다. 그래도 나는 무언가를 끝까지 고집하는 태도를 지양하고 있다. 가능하면 서로 맞춰가는 것이 서로 소통하고 대화하는 목적이라고 믿으니까.

힘 빠지는 날

요즘 일 스트레스가 너무 많다. 행정적인 업무들이 엄청 몰리는 시기이고, 앞서 언급했듯이 논의할 내용들이 많아 사람들과의 관계에서 엄청난 스트레스를 받고 있으며, 매장에서도 이런저런 사소한 일들이 생겨 그로 인한 스트레스도 무시하지 못할 정도다.

업무 스트레스를 풀 수 있는 방법을 찾아야 하는데, 지금은 다른 방법을 몰라 스트레스 받을 때마다 담배를 찾게 된다. 아마 4년 정도 거의 끊은 것이나 마찬가지로 평소 거의 담배를 피우지 않았었다. 일주일에 한 두 개비 피우면 많이 피운 것이었으니. 그런데 지금은 하루에 반 갑 가까이 피울 정도로 양이 늘었다. 담배 한 갑을 사면 예전에는 한 달 정도 지나도 다 피우지 못했는데, 요즘은 이틀을 못 가서 또 담배를 사야 한다. 이런 모습을 스스로 깨닫고는 깜짝 놀랐다.

다시 담배를 좀 줄여야지. 완전히 끊지는 못 하더라도 양은 좀 줄여야지 생각을 하는데, 늘 생각만 하게된다. 또 스트레스 요인이 발생하면 나도 모르게 흡연 구역을 찾아가고 있는 나 자신을 발견한다. 궁극적인 해답은 스트레스를 덜 받는 성격이 되어야 할텐데, 사람 성격이 그리 쉽게 바뀔 리가 없으니 그것도 문제다. 이래저래 문제만 발견하고 해결책은 찾지 못하는 구나.

이래저래 우울한 날인데, 평소 친하게 지내던 선배 두 분이 맛있는 걸 사주겠다고 찾아오셨다. 요즘 내가 이런저런 상황 때문에 많이 힘들다는 걸 짐작하신 듯하다. 15분 후면 매장을 닫고 퇴근이다. 이 분들은 벌써 한참 전에 오셔서 매장 문 닫을 때까지 기다려 주시면서 매장 손님이 오면 대신 응대도 해주시고, 계산도 해주시고 계시다. 이런 분들이 주변에 계신 걸 보면 나는 그래도 잘 살아왔구나 하고 생각이 든다. 우울한 기분은 맛난 것을 먹는 걸로 날려버려야지. 이제 주말이니 푹 쉬고 기분 전환해야겠다.

내일은 내일의 해가

사람 목숨이라는 것에 대해

튀르키예 남부 가지안테프 일대에 진도 7.8 강진과 90여 차례의 여진이 일어났다. 튀르키예 뿐 아니라 시리아 북서부에서도 엄청난 피해가 났다. 5,600여 개의 건물들이 무너지고 수만명의 인명피해가 예상된다. 현재 집계된 것만 약 4천여 명의 사망자와 2만명 이상의 부상자가 난 것으로 추정하지만, 시간이 흐를수록 피해 규모는 점점 더 늘어날 것으로 보인다.

얼마 전에는 무시무시한 한파로 인해 대만에서 146명이 사망했다는 뉴스를 봤다. 원래 열대기후 지역이라 한파에 전혀 대비가 되어 있지 않은데, 제트기류가 출렁이며 북극 한파가 그대로 대만을 덮쳤기 때문에 일어난 재앙이었다. 어디 그 뿐일까. 세계 곳곳에서 십여 년 넘게 끊이지 않는 끔찍한 폭염, 한파, 가뭄과 산불, 폭우와 폭설이 정상이 아님은 누구라도 느낄 수 있을 것이다. 이는 글자 그대로 '살인적'이란 수식어 밖에 어울리지 않을 정도다.

이제 한 달하고 4일만 지나면 일본 동일본 대지진 12주년이 된다. 지진해일에 이어 쓰나미가 덮쳐 후쿠시마 핵폭발 사고가 일어난 날이었다. 4기의 원자로에서 수소폭발이 일어났고, 건물이 터져나가서 12년째 방사능 물질이 공기 중으로 새어나오고 있으며, 뜨거운 핵연료 덩어리를 어떻게 해서든 식히기 위해 꾸준히 쏟아부어서 방사능에 오염된 바닷물을 더는 저장할 공간이 없다고 일본 정부가 방사능 오염 해수를 태평양에 방류하겠다고 전세계를 위협하기 시작한 지도 벌써 여러 해가 지났다. 정확하게 알 수는 없지만, 장담하건데 일본 정부는 적어도 일이백년 안에 저 터져나간 4개의 핵발전소 건물을 막는 것조차 못할 것이다. 참고로 86년에 있었던 우크라이나(당시 러시아) 체르노빌 핵폭발 사고 당시에는 약 6개월 후에 석관을 만들어 덮어서 방사능 물질이 공기 중으로 새어 나오는 것을 막았었다. 그 와중에 동원된 수많은 노동자들이 어머어마하게 희생되었다.

그리고 우크라이나와 러시아 전쟁을 생각한다. 콩고 내전, 시리아 내전, 아프가니스탄 내전 등 끊임없는 전쟁들을 생각한다. 우크라이나 전쟁으로 인해 벌어진 에너지 위기와 식량 위기 역시 사람들의 목숨을 위협하는 요소다. 난방비 폭탄이란 말이 요즘 유행인 것 같은데, 폭탄은 언제든 사람의 목숨을 앗아갈 수 있다. 물론 우리나라처럼 에너지 가격이 저렴한 나라에서 저 폭탄이란 표현은 전혀 어울리지 않는 것이지만, 비정상적으로 왜곡된 에너지 공급 구조 속에서 많은 사람들은 과거와 비교해 폭탄처럼 느껴지는 그런 요금을 맞이했다.

마지막으로 코로나 팬데믹으로 대표할 수 있는 전염병이 있다. 이는 기존에 알던 전염병이 아니라 인류가 한 번도 겪어보지 못했던 새로운 바이러스다. 인수공통 전염병이지만, 인류에게 전파된 적이 없다가 우연한 접촉으로 인해 새로운 종을 숙주로 맛본 바이러스가 폭발적으로 전파되고 계속 진화해 나가며 끊임없이 인류를 위협하는 것이다. 우리는 약 3년 만에 마스크를 벗기 시작하지만, 앞으로 또 언제 새로운 변종이나 전혀 새로운 종이 나타날지 알 수 없다. 기후변화로 인해, 지구 평균 온도 상승으로 인해 열대 지역에 서식하던 수십여 종의 박쥐들이 온대 기후 지대였던 중국 남쪽으로 이동했음이 어느 과학 논문을 통해 밝혀졌다.

지금 이 순간 지구촌 어딘가에서 생명의 위협을 받고 있거나 죽어가고 있을 누군가를 생각해본다. 나 역시 이 위기의 시대에 절대 안전하지 않다. 언제 어떤 일로 목숨을 잃어도 이상하지 않은 시대를 살고 있다. 

공중 화장실

한 2주쯤 전이었다. 어느 선배가 불러낸 모임에 나가 놀다가 화장실에 갔다. 당연히 남자 화장실이었다. 볼일을 보고 손을 씻고 거울을 보며 풀어헤친 긴 머리가 너무 산발이 된 것은 아닌지 살피고 있었다. 누군가 뒤에서 문을 열었고, 잠시 후 앗! 하고 어느 남성이 놀라서 소리를 냈다. 그러더니 곧 죄송합니다! 하고 큰 소리로 사과했다. 그때까지 나는 거울에서 시선을 돌리려다가 잠시 멈춘 상태여서 아직 상대를 보지 않고 있었다. 상대방 남성 역시 내 뒤통수만 보고 여성이라 착각한 상태에서 아직 내 얼굴을 보지 못하고 있었다. 휙 뒤를 돌아 보려다가 잠시 멈춘 이유는 만에 하나 상대가 내 얼굴을 보고도 남성임을 알아보지 못할지도 모른다는 생각이 문득 들어서그랬다. 

사실 2년 가량 머리카락을 기르면서 가끔 상상한 적은 있었다. 공중화장실에서 긴 머리카락 때문에 여성으로 오해받아 곤란한 상황이 벌어지지는 않을까 하는 생각이었다. 다행히도 저 때 이전에 그런 오해 때문에 뭔가 일이 생긴 적은 없었다. 간혹 누군가가 오해를 했을지는 모르지만, 내 옷차림이나 모습을 통해 여성이 아님을 금방 깨닫지 않았을까. 그럼 그 날은 왜 그런 일이 벌어졌을까? 평소 출근할 때는 머리칼을 묶고 다니지만, 쉬는 날엔 묶지 않고 풀고 다니는데, 그날은 쉬는 날이었다. 답답하게 묶고 싶지 않았다.

암튼 그 남성은 화장실 밖으로 뒷걸음질 치며 물러났고, 나는 순간적으로 몸을 돌려 빠르게 화장실 밖으로 발을 내디디며 "아닙니다. 괜찮아요." 라고 말하고 자리로 돌아갔다. 그 남성은 내 목소리를 듣고, 스치듯 내 얼굴을 보고 '이게 뭐야' 하는 표정으로 멍하니 서 있었다. 내가 성큼성큼 자리로 돌아가는 동안 그는 꼼짝 않고 나를 쳐다보고 있었다. 직접 쳐다보지는 않았지만, 내가 자리에 앉고 나서도 한동안 그의 시선이 느껴졌다. 나중에 그는 화장실을 다녀와 자신의 일행인 남성 친구에게 돌아가 목소리를 낮춰 내 이야기를 했다. 자리가 멀어서 그 내용이 들리지는 않았지만, 그의 표정과 몸짓은 분명 그 이야기를 하고 있었다. 뭐라고 했을지 무척 궁금했다. 욕을 했을까? 아니면 그냥 놀랐다고만 표현했을까? 조금 신기하다고 생각했던 건, 그 이야기를 그리 길게 하는 것 같지는 않았다. 

본의는 아니지만, 내 머리스타일 때문에 혹시 자신이 실수로 여성 화장실 문을 열고 들어온 줄 알고 놀랐을 그 남성에게 심심한 사과를 드린다. 나도 조금 놀랐기에 그 자리에서 제대로 상황을 설명하지 못한 것 또한 미안한 일이다. 다음에 비슷한 일이 또 생기면 그때는 확실히 상황을 설명해야겠다.

잠과 실수의 상관관계

1월부터 3월까지 세 달은 일 년 중 가장 바쁜 시기다. 바쁜 시기라서 몸도 마음도 피곤하고 힘들다. 야근도 많고 시간에 쫓겨 뭔가 해야할 일들도 많다. 지난 주에 그렇게 시간에 쫓겨 연속으로 야근을 하고 밤새 일을 하면서 평소라면 하지 않았을 몇 가지 실수를 했다. 그리고 어느 회의 자리에서 그 실수들을 지적 받았다. 여러 사람들이 다른 실수들을 집어냈는데, 그때마다 정말 부끄러웠다. 조금만 더 여유가 있었다면 바로 깨닫고 바로잡았을만한 실수들이었는데, 그땐 마음의 여유가 없어서 보이지 않았다.

심리학자 김경일 선생이 책과 영상들에게 계속 반복해서 하는 말이 사람이 제대로 잠을 자지 못하면 평소라면 하지 않을 나쁜 실수들을 한다는 것이었다. 그런 이야기를 많이 읽고 들었고, 직접 경험해서 잘 알고 있음에도 나는 잠을 제대로 못 잔 상태로 일을 하곤 한다. 나라고 좋아서 그러겠나.  

지금도 밤 11시가 다 되어가는 시간이다. 8시까지 매장을 보느라 문서 작업에 집중하지 못했다. 심지어 7시부터 8시까지는 매장 한쪽 테이블에서 회의를 하면서 손님이 오면 응대하는 두 가지 일을 했다. 8시가 넘어 매장 문을 닫고서야 비로소 문서 작업에 집중할 수 있었다. 그런데 글을 좀 쓰다 말고 잠시 쉬어야지 하면서 이 글을 쓰고 있다. 이 글을 마치고 나면 원래 쓰던 문서에 좀 더 집중이 잘 될 것이다. 평소에도 그랬으니까. 오늘은 밀린 다른 일들에 더 손을 대지 않고 아까 쓰뎐 것만 마치고 12시 전에 집으로 가야겠다. 내일은 또 내일의 해가 떠오를테니. 

짧지만 재미있는 독서였다.

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

독특한 전개와 시점 변화

하나의 살인 사건과 이 사건 당사자들(피해자와 피의자)의 친구와 가족인 세 명의 여성들 이야기. 살인 사건을 풀어가는 일반적인 추리소설의 형식은 아니다. 그 사고로 인해 인생에 크고 작은 영향을 받은 이들의 이후 삶의 이야기이다. 이 소설은 살인 사건 당시 이야기는 담고 있지 않다. 살인 사건이 나기 전의 상황은 세 명의 목격자(한만우, 신정준, 윤태림)가 경찰 조사를 받았을 당시의 내용으로 일부 담고 있는데, 실제로 담긴 내용은 두 사람(한만우, 윤태림)의 내용이고, 더 정확하게 따지면 한만우의 목격담만 담겨있고, 윤태림의 목격담은 그 중 가장 논란의 여지가 되었던 쟁점인 옷차림에 대한 부분만 담겼다.

이 책을 다 읽고 다른 이들의 평들을 여럿 찾아 읽어 봤는데, 두 가지 특징을 깨달았다. 일단 평이 안 좋고 별점이 낮은 경우가 많은데, 이 경우에는 대체로 살인 사건 자체가 도대체 어떻게 되었다는 것인지 잘 파악하기 어렵다는 이유 때문인 것 같다. 또 이 소설의 가장 큰 특징인 시점이 계속 바뀐다는 점 때문에도 독자들의 호불호가 갈려서 그런 것이 아닌가 추측해본다. 본질적으로 앞서도 언급한 것처럼 살인 사건 자체를 다룬 이야기가 아니라 그 사건 이후 남겨진 사람들의 삶의 이야기를 다룬다는 점에서도 독자들의 평은 크게 나뉜다고 볼 수 있다.

작품의 화자는 세 명이다. 피해자 김혜언의 동생인 다언, 피해자와 같은 반 친구였던 김상희, 역시 피해자와 같은 반 친구이자 목격자 신정준의 여자친구였던 윤태림 이렇게 세 명이다. 독특한 점은 이 세 명의 1인칭 시점이 번갈아가며 반복된다는 것이고, 이야기를 주의 깊게 읽지 않으면 각 장의 화자가 누구인지조차 쉽게 알아차리기 어렵다. 이 점이 이 소설에 대한 진입장벽을 높이는 가장 큰 요인이라 생각한다.

반면 그 점이 이 책에서 가장 독창적이면서 재미있는 요소가 될 것이다. 세 명의 서로 다른 화자가 1인칭 시점에서 펼쳐가는 이야기는 그저그런 뻔한 전개를 예방하는 조치가 아니었을까 싶다. 앞서 언급했듯이 주의를 기울여읽지 않으면 각 장의 화자가 누구인지 쉽게 알아채기 어렵기 때문에 독서에 더 깊이 몰입하도록 만들어주는 장치가 되기도 한다. 이 점이 이 소설의 거의 유일한 장점이 아닐까 싶다. 어쨌거나 내 기준에서 가장 좋지 않은 이야기는 뻔한 이야기라고 생각하니까.

사건 이후의 이야기

이 소설은 살인 사건을 다루고 있지만, 살인 사건 자체는 이 이야기에서 비중이 별로 없다. 이야기는 사건이 일어난 이후의 이야기를 주욱 그려나가고 있다. 처음에 나는 이 이야기가 살인 사건의 진상을 밝히는 이야기라고 생각하고 읽었으나 그렇지 않았다. 이 점은 다른 독자들도 대부분 그랬던 것 같다. 유독 평이 좋지 않고 별점이 낮은 평들을 읽으며 그 점을 느꼈다. 

우리는 뉴스에서 수많은 사건 사고를 접한다. 그렇게 사고가 일어난 시점에서 며칠 혹은 몇 주 정도 그 사건에 관한 소식들을 접하다가 시간이 더 지나면 자연스레 그 사건은 사람들의 기억에서 잊혀진다. 간혹 법정에서 어느 정도의 형량이 구형되고 선고되었는지를 나중에 언론에서 다루기도 한다. 그러면 우리는 그때 잠시 그 사건을 떠올리고 다시 잊는다. 

이 이야기는 사건의 가해자와 피해자의 주변 인물들이 그 사건 이후의 삶을 어떻게 살아가는지를 담고 있다. 결코 그 사건을 잊을 수 없는 사람들. 평생 그 사건의 영향에서 자유로울 수 없는 사람들의 이야기다. 우리 대부분이 잠시 관심을 두었다가 잊어버리곤 하는 그 사건들을 남은 생애 내내 가슴 속에 품고 살아가야만 하는 사람들.

사회 구조와 복수

책을 다 읽고도 한동안은 그래서 뭐가 어떻게 되었다는 것인지 이해하지 못했다. 이 책을 내게 건냈던 큰 아이도 그래서 처음에 한번만 읽었을 때는 아무것도 이해할 수 없어서 다시 읽었다고 했다. 나는 다시 읽을 여유가 없었기 때문에 빠르게 머리 속으로 핵심적인 내용들을 정리해봤다.

일단 책을 읽는 내내 가장 궁금했던 살인 사건의 진범은 의외로 간단했다. 이건 한 번 밖에 안 읽어도 금방 이해할 수 있었다. 두 번째로 궁금했던 건 복수였다. 이 점은 내 기준에서 가장 쉽게 읽히지 않았던 윤태림 시점의 이야기와 다언 시점 이야기 초반을 통해 알 수 있는데, 처음에는 제대로 이해하지 못했다가 조금 더 생각을 하다가 이해했다. 그리고 내 생각과 큰 아이의 생각이 일치한다는 것을 확인했다. 여기까지 이해하고 나면 작가가 드러내고 싶었던 것은 사회 구조의 모순과 불합리한 현실이라는 걸 느낄 수 있다. 

유전무죄 무전유죄라고 불러도 좋고, 권력과 돈을 가진 자는 아무리 큰 죄를 지어도 쉽게 처벌받지 않는다고 이야기해도 좋겠다. 어쨌든 이 소설은 그런 현실의 모순을 잘 그리고 있다.  

아쉬움

이 이야기에서 가장 아쉬운 점은 피해자 김혜언에 대한 내용이다. 아주 아름다운 얼굴이었다는 점, 순수하고 순진한 사람이엇다는 점, 속옷을 잘 입지 않았다는 점, 현실에 적응하지 못한 사람이었다는 점 외에 더 알 수 있는 내용이 없다. 살인 사건 역시 피해자가 속옷을 입지 않고 집에서 입고 있던 옷차림 그대로 집을 나섰다가 피해를 당한 것으로 몰아가고 있다. 이야기 초반에 이 사건에서 가장 논란이 되는 옷차림 부분에 작가가 이토록 큰 비중을 부여한 이유를 이해하기 어렵다. 결국 아름다운 여성이 속옷을 입지 않은 부주의가 살인의 이유라고 말하는 듯해서 이 부분은 마음에 들지 않는다.

가해자는 속옷을 잘 챙겨 입고 부주의하게 행동하지 않은 여성이었더라도 그런 파렴치한 범죄를 저질렀을 사람이었을 것이다. 이 이야기가 현실을 담고 있으면서도 한 편으로는 비현실적인 것처럼 느껴지는 이유는 바로 피해자가 너무나도 아름다운 사람이라는 점, 현실에서는 쉽게 접하기 어려울만큼 순진하고 순수한 사람이라는 점, 속옷을 입지 않고 다니면서도 뭐가 문제인지 깨닫지 못할 정도로 상식적이지 않은 사람이라는 점 등이 너무나도 비현실적이기 때문에 이 이야기는 판타지처럼 느껴진다.

또 복수 역시 마찬가지다. 현실이었다면 그렇게 손쉽게 복수에 성공할 수 있었을까? 아니었을 것이다. 아무리 치밀하게 준비하고 철저하게 점검했다고 하더라도 현실은 늘 불확실한 무언가에 의해 의외의 일들이 벌어지곤 하기 때문에 실패할 확률이 더 높았을 것이다. 설사 성공했다고 하더라도 긴 시간 그 진상을 들키지 않고 살아갔을 리 없다. 이야기 속에서 주인공 다언이 어떻게든 살인 사건의 진상을 밝혀냈듯이 그 복수 역시 언젠가는 밝혀질 것이 당연할 것이다.

마지막으로 제목 이야기를 해야겠다. 2016년 계간 『창작과비평』에 단편으로 실었을 때 이 이야기의 제목은 [당신이 알지 못하나이다]였다. 이야기의 분량을 조금 더 늘려 단행본으로 내면서 제목을 [레몬]으로 바꿨다. 이야기의 중간에 레몬과 복수라는 단어가 나오며 제목의 의미를 시사해주기는 하지만, 독자로서는 선뜻 이 이야기를 대표하는 단어가 레몬인지 납득하기 어렵다. 이 단어는 이 살인 사건과 그 이후 삶의 과정 그 무엇과도 이미지가 이어지지 않는다. 적어도 내 기준에서는 그렇다.

아, 한 가지 더 덧붙인다면 피해자가 죽은 이후에 피해자의 어머니가 이름을 바꾸고 싶어서 많은 노력을 기울였다는 이야기는 한 편으로 재미있는 이야기이면서도 너무 사족처럼 느껴진다는 이중적인 느낌이 들었다. 아버지가 경상도 사람이라 해은이라는 이름이 혜언으로 바뀌었다는 설정은 좀 많이 억지스럽게 느껴진다. 지금의 우리 아버지 세대 이전이었다면 이 이야기는 제법 그럴듯하게 느껴졌겠지만, 혜언이 나이 대의 이야기로는 많이 어색하다. 그러니까 단순히 출생신고가 잘 못되었다는 이야기가 아니라 자꾸 부르다보니 자연스럽게 이름을 바꾸었다는 이야기라고 하더라도 전혀 자연스럽제 못하다고 느꼈다. 어쨌거나 딸을 잃은 엄마가 집착스럽게 이름을 고치는 장면들의 처절함과 처연함은 잘 그렸다고 느낀다.

큰 아이가 재미있게 읽었다면서 건네준 책이 무척 얇고 글씨도 크길래 대략 1시간 반이면 다 읽겠구나 싶어서 읽기 시작했고, 1시간 40분 정도 걸려서 다 읽었다. 몰입해서 읽으며 재미있고 좋았던 점들도 제법 많았지만, 이런저런 이유로 아쉬움도 많이 느꼈다. 아마 내가 가진 선입견도 있었을 것이고, 큰 아이의 설명과 이 책에 대한 여러 평들도 그런 느낌을 갖게 된 이유였을 것이다. 앞에서도 언급했듯이 그런 아쉬움들은 달리 보면 이 이야기의 장점이 될 수 도 있음이 분명하다. 아마 내가 원한 이야기가 아니었기에, 쉽게 이해할 수 있는 구조가 아니었기에 그런 생각이 들었을 것이다. 종합적으로 생각해보면 분명 좋은 이야기와 흥미로운 시도라고 생각한다. 짧지만 재미있는 독서였다.

마지막은 조금 슬픈 기분으로

연휴의 마지막 날이 지나가고 있다. 뭐든 마지막이라는 단어가 붙으면 조금은 슬픈 느낌이 든다. 마지막이라니? 다시는 돌아오지 않는다니! 아니, 생각해보면 우리에게 매분 매초는 마지막이다. 시간은 절대 다시 돌아오지 않으니. 아, 이런 이야기를 하려던 건 아니었고, 그냥 이 쉬는 날이 이제 몇 시간 남지 않았음을 깨달은 슬픈 마음을 끄적이고 싶었는데, 일단 글씨를 쓰는 것이 아니니 끄적일 수는 없고, 폰 자판은 작아서 자꾸만 오타가 나니 답답하기만 하다. 슬픈 마음으로 글을 시작했으나, 이제 답답함만 가득하다.

장거리 운전

명절에 부산에 안 간지 몇 해가 되었는지도 모를 정도로 한동안 부산에 가지 않았다. 일이 바쁘다는 핑계, 연휴가 짧다는 핑계, 코로나19 핑계 등등. 이번 설에는 꼭 애들과 함께 부산을 가야지 생각했다. 고속열차 차표를 구해보려고 며칠동안 틈만나면 표를 조회했다. 새로고침을 지겹게 반복하며 빈 자리가 나길 기대했는데 이 짓을 언제까지 반복해야 하나 지겹게 느껴졌다. 그래. 내가 이래서 명절에 부산에 못 갔던거야. 표 구하는 게 너무 힘들어서. 왜 매번 그 수많은 열차의 수없이 많은 좌석들의 표는 순식간에 사라지는 걸까? 언젠가 뉴스에서 누군가 일부러 표를 몇 천개 구매했다가 취소한다는 소식을 봤었다. 뉴스에서는 카드 포인트 때문이라고 하던데, 나는 이해가 가지 않았다. 뭔가 웃돈을 얹어 암표 장사 라도 하면 이해할 수도 있을 것 같은데.

암튼 그렇게 열차 표 때문에 스트레스를 받다가, 에이! 그냥 운전해서 가자 하고 생각했다. 집 근처의 공유차를 검색했다. 마침 집에서 아주 가까운 곳에 새로운 차가 하나 최근에 생긴 사실을 깨달았다. 마침 그 차는 설 연휴 내내 예약이 없는 듯했다. 조금 망설이며 이런저런 변수들을 떠올려보았다. 이 선택이 아주 좋은 선택이 아님을 안다. 그렇지만 나는 가끔 운전하는 걸 좋아하고, 이 방법이 아니면 이번 설에도 부산에 못 가는데, 다른 방법은 없는데 라고 생각이 들어서 예약을 걸었다.

토요일 아침 일찍 출발한다면 더 좋았겠지만, 그날은 아침부터 차가 막힐 것이 뻔하니 조금 늦게 출발해도 괜찮겠지 싶었다. 아침잠이 많은 나도 아이들도 모두 그 편이 더 좋았다. 일부러 오래 걸리는 것이 당연하다고 마음 먹고 차가 막히면 당연히 막히는 날이라고 생각했다.

그렇게 8시간을 운전했다. 중간에 40분 정도 밥 먹고 쉬는 시간이 있었는데, 내가 집 근처에서 아이들을 데리러 간 시간이 거의 40분이어서 합하면 딱 8시간 운전한 것이 맞다. 나름 전날 잠도 잘 잤는데, 그 전 일주일이 너무 피곤한 날들이어서 그 피로가 좀 남아있긴 했다. 그리고 평소에 운전을 안 하다가 갑자기 장거리 운전을 하는 일은 정말 피곤한 일이었다. 게다가 익숙하지 않은 빌린 차. 아주 작은 기능들 하나 하나를 다 일일이 눌러보고 익혀야 할 수 있었다. 아! 요즘 차들은 정말 운전하기 편하게 나오더라. 핸들이 차선따라 저절로 돌아가고, 앞 차가 출발해서 멀어지면 알려주며, 양쪽 사이드 거울에는 뒤쪽에 차가 있음을 알려주는 불이 들어오더라. 요즘 차들 진짜 대단하구나. 이러면서 운전했다.

돌아올 때는 7시간 조금 넘게 걸렸다. 갈 때는 낮에 출발했지만, 올 때는 차 반납 시간도 있고 해서 아침 일찍 애들을 억지로 깨워서 출발했다. 아침엔 차가 하나도 안 막혔는데, 12시 반쯤 경기도에 들어서자마자 차가 주차장 비슷하게 변했다. 그때는 몰랐다. 그로부터 3시간이나 지나서야 도착할 줄은. 아침에 츨발했고 차도 안 막혀서 길게 잡아도 6시간이면 올 줄 알았는데. 다 와서 차가 막히니 더 짜증나고 더 피곤했다. 그래도 애써 아무렇지 않은 기분인 것처럼 마음 먹으려 노력했다. 이런 날에 막히는 건 당연한거야. 하하하. 나를 세뇌시키려 했다.

졸음엔 단것

내 주위 사람들은 내가 단 맛을 좋아하지 않는 걸 다 안다. 쵸코파이는 신기하게 군대에 있는 동안만 맛있었다. 제대하고 나니 거짓말처럼 맛이 없어지더라. 사탕도 쵸콜렛도 케첩도 초장도 단 맛이 싫어서 안 먹는다. 그런 내가 쵸콜릿과 사탕 등을 일부러 사놓고 먹는 때가 있는데, 바로 장거리 운전을 해야 하는 날이다. 커피와 에너지 음료로도 졸음을 떨칠 수 없을 때 쵸콜렛이나 사탕을 먹으면 바로 효과가 온다.

벌써 오래된 일이 되어버렸는데, 출판사에 일하던 시절 아침까지 밤새 교정 원고를 보느라 거의 잠을 못 자고 취재하러 차를 몰고 간 날이 있었다. 욕심이 많았던 시절이라서 하는 일이 많았다. 단행본 영업, 잡지 영업과 독자 관리, 단행본 편집 일 등을 맡았는데 가끔 잡지에 글을 싣거나 취재해서 기사를 쓰기도 했다. 그런 내 모습을 보며 주위 영업자 친구들은 그런다고 월급 더 주는 것도 아닌데, 왜 그러고 사느냐고 잔소리를 하곤 했다. 참, 예나 지금이나 나란 인간 참.

암튼 그 시절엔 새벽까지 교정 원고를 보고 낮엔 거래처에 가거나 취재를 가는 일이 일상이었다. 그날은 아예 밤을 새웠는데, 장거리 운전을 해야하니 조금은 겁이 나긴 했다. 미리 캔 커피와 에너지 음료를 여러개 사놓았는데, 문득 생각난 게 있었다. 그보다 더 오래전에 장거리 운전을 주로 하던 한 후배가 했던 말을 들은 기억이었다. 그 친구는 일주일 내내 여러 지역을 오가며 장거리 운전을 주로 했는데, 졸릴 때는 다른 것들은 다 소용없고 쵸콜렛이 최고라고 했다. 그래서 카카오 함량이 높은, 그래서 단 맛이 덜한 쵸콜렛 한 통과 약간 새콤한 맛이 나는 사탕 등을 함께 준비하고 출발했다.

잠을 못 자고 출발했지만 갈 땐 하나도 졸리지 않았다. 약속 장소에 1시간 반 이상 일찍 도착해서 차에서 눈 좀 붙이려고 의자를 뒤로 제치고 눈을 감았는데 잠이 오지도 않았다. 취재를 마치고 오후 늦게 서울로 돌아올 때에도 처음엔 졸리지 않았다. 그러다가 차가 막히기 시작할 때부터 급격하게 졸렸다. 커피와 에너지 음료를 거푸 마시고도 소용이 없었다. 창문을 완전히 내리고 찬 바람을 맞아도 소용 없었고, 시끄러운 음악을 틀어도 별로 효과가 없었다. 커피랑 에너지 음료 때문에 소변만 마려워졌다. 그 차가 막히는 와중에 휴게소에 들러 화장실을 다녀왔다. 조그만 자다가 가고 싶었으나, 그날 저녁에는 내가 아이들을 데리러 가기로 약속된 날이었다. 차가 막히지 않았다면 여유있게 갔을텐데, 지금은 일초도 지체할 여유가 없었다.

다시 출발했는데, 도로는 여전히 주차장이었고 차들은 조금 움직이고 길게 멈춰있기를 반복했다. 브레이크에 발은 얹은 상태로 깜빡 잠이 들었던 것 같았다. 발에 힘이 풀리면서 차가 아주 천천히 앞으로 나가는 걸 느끼고 퍼뜩 정신이 들었다. 이러다 큰 일 나겠구나 싶어서 다시 또 에너지 음료 하나를 땄다. 그러자 쵸콜렛이 생각났다. 졸릴 때는 쵸콜렛이 최고라고 말하던 후배의 말이 머릿 속애서 맴돌았다. 쵸콜렛 통을 찾아서 열었다. 한 알을 꺼내 입에 넣었더니 달콤 쌉싸름한 맛이 입 안에 퍼졌다. 한 알을 오래도록 혀 위에 올려두고 천천히 녹였다. 한 알이 다 녹고 한참 있다가 두 번째 알을 다시 입에 넣었다. 이번에도 혀 위에 가만히 올려두었다. 쵸콜렛은 아주 천천히 녹았다.

아마 세 알째를 녹이고 있을 때부터였을 것이다. 잠이 확 달아난 걸 깨달았다. 그 무렵 차들도 점점 움직이기 시작했다. 차가 다시 달리기 시작하면서는 바짝 긴장을 더 했다. 가다 서다를 반복할 때는 졸아도 아주 가벼운 접촉사고 밖에 안 나겠지만, 달리다가 졸면 정말 큰 사고가 나니까. 그때부터 다시 도로를 달리며 조금이라도 눈꺼풀이 무거운 느낌이 들면 쵸콜렛을 입 안에 넣었다. 단 맛과 쌉싸름한 맛이 뇌를 자극해서 졸음을 쫓아주었다. 그날 나는 서울로 돌아오면서 쵸콜렛 반통 이상을 먹었다. 아마 평생 먹은 쵸콜렛보다 더 많이 먹지 않았을까?

이번에는 쵸콜렛이 아닌 새콤달콤한 맛 사탕을 챙겼다. 실은 지난 여름 휴가 때 장거리 운전을 하면서 쵸콜렛과 사탕 두 가지를 시험해봤는데, 아무리 카카오 함량이 높아서 덜 달아도, 내게는 너무 달았고, 많이 먹으니까 그 단 맛을 견디기가 어려웠다. 한편 가끔 강의를 마치고 힘이 하나도 없고 목이 아플 때 먹었던 새콤달콤한 사탕은 하나를 혀에 올려두면 쵸콜렛보다 더 오래 입 속에 머물러 있었고 더 효과가 좋았다. 그래서 이 쪽이 더 나랑 맞구나 싶었는데, 이 녀석들은 하나씩 개별 포장이 되었어서 운전하면서 혼자 까서 먹기에는 조금 불편했다. 다행히 지난 여름 휴가와 이번 명절 연휴 모두 아이들과 함께였기에 아이들에게 하나씩 까달라고 할 수 있었다.

이번에도 8시간, 7시간 장거리 운전을 하면서 이 사탕들의 신세를 졌다. 이 녀석들이 없었다면 나는 부산에 다녀오지 못했을 것이다. 호*스 사탕들아 고맙다!

한편 이번 명절에 작은 아이는 부산에 가면서 대게를 먹을 수 있기를 기대했다. 매제가 고향에 다녀오면서 대게를 싸오는 경우가 종종 있기 때문이다. 아이들은 사촌들(그러니까 내 여동생의 아이들)과 놀아줘야 한다는 사실 때문에 고모네 가족들과 만나는 걸 그리 좋아하지는 않는데, 설에는 이 대게 때문에 고모네를 기다리게 된다. 이번에도 온 가족이 모여 앉아 대게 한 상자를 순식간에 먹어치웠다. 분명 저녁을 배부르게 먹고 왔는데도, 게 딱지 하나씩 나올 때마다 밥을 비벼 달라는 아이들. 저녁으로 먹은 밥보다 이 게 딱지에 비벼 먹은 밥이 훨씬 더 많았을 것이다. 아이들이(특히 작은 아이가) 잘 먹으니 나도 자꾸 밥이 땡겼다. 가끔 스트레스 때문에 과식을 하지만, 그날의 과식은 정말 내가 기억하는 한 최고였던 것 같다.

2년 전 쓴 글

요즘 알라딘이 새로운 앱을 만들었다는 소문이 돌더라. 궁금해서 나도 깔아봤다. 앱 자체는 괜찮다는 평이 좀 있던데, 나는 아직 글을 써보지 않아서 잘 모르겠더라. 나중에 여기에 소설을 써야겠다고 마음먹고 일단은 닫았다.

북플이 최근에 알람이 안 되던데, 그 새로운 앱에 신경쓰느라 북플에는 신경을 안 쓰는 것인가 하는 생각이 든다. 사실 북플도 이제는 익숙해지긴 했지만, 처음엔 이것도 많이 어색하고 불편했다. 요 북플에서 마음에 드는 기능은 딱 하나인데, 지난 오늘 내가 쓴 글을 모아서 보여주는 것이다. 예전부터 글을 많이 쓰지는 않아서, 지난 오늘 쓴 글이 없는 날이 더 많을텐데, 신기하게 어떤 날엔 대여섯 개 이상 있는 때도 있고, 한두개 정도 있는 날도 제법 되더라.

오늘은 딱 하나였다. 2년 전에 쓴 글. 재작년 오늘로부터 며칠 전쯤에 꿈을 꾸었는데, 간절한 마음을 담아 누군가에게 편지를 쓰려고 쓸 말들을 정리하다가 막상 편지를 쓸 때 잠에서 깼다는 이야기였다. 깨자마자 그 간절했던 꿈 속의 내 마음을 기록해 두려고 폰을 열어 자판을 두드리고 있었는데 갑자기 업무 전화가 왔고, 통화가 길어져 결국 그 편지 내용을 다 잊어버리고 말았다는 이야기였다. 그리고 그 다음에 누군가에게 쓰는 편지를 이어 붙여놓았는데, 그 편지가 좀 신기했다. 이렇게 쓰면 많이 잿 없다는 걸 알지만, 읽으면서 와! 이거 내가 쓴 거 맞나? 진짜 잘 썼네 하는 생각이 들었다. 흠흠. 사실 북플의 이 기능을 좋아하는 이유도 이렇게 과거의 오늘 내가 쓴 글을 다시 읽으며 자뻑에 빠지고 싶어서이다. 물론 가끔 엄청 못 쓴 글들을 다시 만나기도 한다. 대개는 다시 보면 이런저런 측면에서 조금씩 아쉬운 글들이다. 하지만 가끔 아주 가끔은 이렇게 내가 이런 걸 썼어? 하는 생각이 들 정도의 글을 만나기도 한다.

음, 폰 자판은 작아서 불편하니 짧게 두드리고 말아야지 생각하고 시작했는데, 생각보다 오래 두드렸네. 그리고 오늘 남은 시간은 더 짧아졌다. 남은 시간은 따뜻한 이불 속에서 두 발 쭉 뻗고 푹 쉬다 잠들어야지. 내일 아침이 오지 않기를 기도해볼까? 나는 신을 믿지 않는데 누구에게 기도할까? 암튼 출근하기 싫다. 그냥 확 세상이 망하거나, 지구가 망해서 출근 안 했으면 좋겠다 라고 생각하면 나쁜 거겠지. 에휴. 암튼 오늘은 이만.